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Ma premiére victoire de Coupe du Monde, a Falun (Suéde), le 7 mars
1987. Alexei Prokorurov et Torgny Mogren m'encadrent.
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athlete; tres vite prend-on la courbe descendante qui vous
dépose sur dautres rivages, d’autres poursuites, d’autres
bonheurs plus domestiques certes, mais néanmoins fonda-
mentaux,

Des années que jattends ce moment et maintenant
qu’il est 13, je ne sais trop qu’en faire. Tout réservé que je sois,
je me disais qu’une victoire en Coupe du Monde m’expédie-
rait au septieme ciel. Il n’en est rien. Je me sens au contraire
serein. Je flotte dans un bonheur tendre fait de fiere satisfac-
tion et d’un fond de nostalgie que je ne m’explique trop sur le
moment. Une innocence est morte en moi... je ne suis plus le
Cendrillon d’un ski sans grands titres de noblesse, je ne suis
plus le gentil outsider; je n’aspire plus, je viens de prouver
que sous un bon jour, je peux lutter avec les meilleurs... et
gagner. Ce 7 mars 1987, j'occupe le pinacle du ski de fond, je
ne peux monter plus haut, si ce n’est dans I'esprit du grand
public pour qui une confirmation de mon autorité en une
occasion plus télévisuelle serait plus concluante. Les mémes
esprits qui acceptent que l'alpiniste redescende aprés avoir
gravi I'Everest condamnent le compétiteur a se maintenir au
sommet sous peine de déchéance. Le processus humain
disparait derriére le résultat, propriété publique. C’est mal-
heureux, mais c’est ainsi. Le champion sportif sera toujours le
symbole du roi que toute sa cour réve de destituer, il doit
affirmer bien haut sa légitimité, ne pas faire mentir bon sang.
Heureusement, il s’en trouve de plus galonnés que moi qui
ont plus encore a préserver. Reste qu’un certain siege com-
mence... Je devrais en étre plus flatté qu'importuné, il proce-
de de la loi du sport dont I'ultime et logique expression est le
champion. Elle est claire, cette loi. Et juste: elle discrimine
selon les mérites du moment.

Les derniers coureurs se succédent a I'arrivée quand on
nous fait monter sur le podium. Cette indélicatesse n’a d’autre
objet que de procéder avant que la foule ne rompe. La
formalité accomplie, je retourne i la cabine de fartage. Marty
et Laurent s’y trouvent. Le premier est probablement le plus
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touché par mon succes; le pére du programme de |'équipe
nationale, c’est lui. Il m’étreint comme un fils. Courtes effu-
sions. Emu, mais calme, comme a son habitude, il entreprend
de ranger les lieux. Laurent, lui, est non moins fier, mais
comme il est moins extraverti et qu’en définitive il me res-
semble, il me félicite avec non une émotion sincére mais
contenue.

C’est au repas du soir, dans un hotel de la vieille ville du
cuivre ou toutes les équipes sont descendues, que s’achéve
mon initiation au triomphe. Le rite est toujours le méme:
coachs et compétiteurs viennent & tour de role féliciter le
vainqueur du jour, aprés quoi on prend un repas simple mais
copieux. Un méme menu pour tous. Ne le cachons pas, il
n‘est pas désagréable de se faire sérénader. Je ne décéle ni
envie ni arrogance ou animosité dans le regard de ceux qui,
au matin, s’étaient mis en piste en révant de la place que
j'occupe ce soir. Tout est clair entre nous, nous nous sommes
départagés sous les mémes lois, ils savent trés exactement le
prix qu’il m’a fallu payer. «Bravo, tu ne I'as pas volé», me
glisse avec une expression ferme de sincérité, Harri Kirvesnie-
mi, champion finlandais et époux de Maria-Liisa Hamalainen,
la reine de Sarajevo. Non, ce n’est pas tant dans le regard des
autres qu’en mon for intérieur que les choses ont changé...
Certains de ces gars m’en imposaient jusqu’ici, je m’en étais
fait des demi-dieux; aujourd’hui, je me sens a leur niveau.
Délicieuse impression. Je sais maintenant que je peux rivali-
ser avec eux, voire les battre, certains jours. Dans le fond, ce
qu’ils me disent, ces visages les plus connus et respectés de
la Coupe du Monde, c’est: «Bienvenue dans notre club!»

Aprés le repas, je monte a ma chambre et téléphone a
Mireille, ma femme. Pas de réponse. Je saurai le lendemain
qu’elle venait tout juste de terminer le 65 km de la loppet du
mont Sainte-Anne. Les relais sont prévus pour le lendemain, il
faut que je me retape, je me mets au lit aprés avoir demandé
d’intercepter tout appel qui pourrait m’étre acheminé. Mi-
reille a appris la nouvelle en auto, au retour de la loppet. Puis
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elle a eu droit aux détails de la bouche de Marty qu'elle a
rejoint & minuit, soit a 6 heures du matin, heure de Falun. Elle
sait donc tout quand nous conversons, quelques heures plus
tard. Je m'en doute bien et il ne saurait y avoir de fausse
humilité entre nous, mais quand elle me demande: «Bonne
course?», je réponds par un banal «Pas pire». Au demeurant, y
a-til beaucoup plus a dire? Mireille connait par trop 'apreté
des efforts, dilemmes et recommencements qui ont pavé la
voie a cette victoire, elle sait trés exactement dans quelle
euphorie je baigne. Pour animer la conversation, elle me
rappelle une vieille promesse que je m’étais faite. «Si jamais
je gagne une course de Coupe, je m’offre une Porschel»,
avaisje dit. Je réve encore d’une Porsche, mais je roule
toujours petit carrosse.

Cette saison de Coupe du Monde prend donc fin sur
une note inespérée. Oui, c’est tout décidé avec la direction
de I'équipe nationale, je déclare forfait pour les rendez-vous
de Kavgolovo et d’Holmenkollen. Pour cette derniere réu-
nion, j‘ai un bon prétexte, elle coincide avec les champion-
nats canadiens qui se tiennent sur les parcours olympiques
de Canmore; il me faut saisir toutes les occasions de me
familiariser avec le site du sommet de février-mars 1988,
Kavgolovo, c’est autre chose. Les déplacements en U.R.S.S.
sont toujours difficiles. Ce n’est pas qu’on y soit maltraité,
mais on est retenu parfois des heures aux douanes, il faut
attendre partout, tout semble compliqué. Et puis, j'y suis déja
allé trois fois. Je profiterai donc des quelques jours qu’il me
reste & passer en Scandinavie pour m’‘imprégner comme
jamais auparavant de la grande tradition populaire du ski de
fond norvégien. On annonce que la prestigieuse Birkebeiner
Rennet se tiendra le méme jour que le 15 km de Kavgolovo,
je décide d'y participer. Pour le plaisir et le maintien de la
forme.

La Birkebeiner est a la Norvége ce que la Vasaloppet
esta la Suéde, la reine des courses de grand fond. Mieux, une
religion. Cinquante-cing kilométres d’un bourru parcours
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montagneux qu’on aborde comme d’autres abordent la Mec-
que ou Lourdes. Anders Eck, un copain suédois, propose de
m’y conduire en auto, depuis Falun. Nous atteignons Lille-
hammer aprés une éternité de routes tortueuses. Trois jours
avant I'épreuve, ce qui n’est pas superflu car je dois m’équi-
per. Oui, cette course s’apparente un peu a nos épreuves de
portageurs: il faut porter une charge d’au moins 5,5 kilogram-
mes. Le lendemain de notre arrivée a Lillehammer, je me
mets en quéte d'un sac a dos, ce qui n‘est pas mince
aventure car la proximité de la date de la course a dégarni les
boutiques de la ville.

Il faut pourtant que je déniche ce foutu sac... )’en trouve
un, oublié au fond d’un rayon. Il ne paie pas de mine, mais
enfin, il fera l'affaire. Je passe deux bonnes soirées a le
travailler sous toutes ses coutures. La charge? Des vétements
de rechange et un survétement, le tout lesté de menus sacs
de sable que je disposerai de facon a équilibrer le fardeau.
Du sable en mars... par -10°C! Heureusement, il y a non loin
de la un hdtel en rénovation, je ne mets pas trop de temps a
prélever le poids nécessaire.

Si immodeste que cela paraisse, je deviens un peu le
point de mire. La nouvelle de ma victoire a Falun a filtré bien
avant moi des coniféres de la frontiére suédo-norvégienne.,
Comme pour narguer la sélection nationale masculine, qui va
de mal en pis depuis deux ans, on accueille le p’tit Canadien
venu de nulle part comme une consolation. J'entre a Lille-
hammer en pleine finale de Coupe du Monde de biathlon. Je
me rends a I'hotel ol est descendue I'équipe canadienne; on
me fait bien sir bon accueil, 'ambiance est relaxe, bon
enfant. C'est décidément dans la meilleure des dispositions
d’esprit que j'aborde la Birkebeiner. Reste la course. Je ne
connais ni le parcours ni les conditions de neige: comment
farter? C’est diablement problématique car on court en style
traditionnel.

Droitdevant, une pente de ski alpin. Nous sommes 5900,
tous emplis d’une fiévre anxieuse. On lance les coureurs par
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priorité d’age. Les 65 ans et plus d’abord, puis les autres grou-
pes, par tranche décroissante de cing ans. Odvar Braa, une
légende locale qui aura demain 37 ans, part ainsi dix minutes
avant moi. Au départ, c’est la cohue. Cing minutes plus tard,
au sommet de la montée, nous ne sommes plus qu’une dou-
zaine, tous internationaux. Nous nous relayons aux trois ou
quatre minutes. Aprés 30 minutes, nouvelle cohue, nous com-
mengons a remonter la vague partie 15 minutes devant nous.
Plus nous avangons, plus le «peloton» se densifie. Aprés 90
minutes de course, c’est la foule. Le parcours a beau étre
impeccablement tracé sur six pistes de largeur, il y a bouchon.
On double a risques. Ot j’en suis? Je ne le sais trop. Pourtant,
a ce moment, le trou est fait, je I'apprendrai aprés la course.

Vers le 12° km, je me rends soudainement compte
qu’un Suédois est en train de nous anesthésier en faisant bloc
devant notre peloton. Son jeu: faire en sorte que son coéqui-
pier et compatriote Anders Blomquist creuse I'écart. Celui-ci
a en effet pris la clé des champs avec un Norvégien, Aaland,
si je me souviens bien. Je prends note et force le régime. Je
mets cing minutes a rattraper les deux ligévres. Nous venons
de franchir le 15 km, une bonne montée se dresse devant
nous, je maintiens la pression et quand je me retourne,
quatre ou cing minutes plus tard, je constate qu’on m’a laissé
filer. Ouais... 'suis peut-étre parti trop vite, que je me dis, ils
vont me laisser m’émousser et viendront me cueillir comme
un concombre trop mdr... Je fonce dans linconnu le plus
total, aucune idée de ma position. Je commence i m’énerver
car c’est plus congestionné que jamais; il n’y a plus que
quatre pistes, je n‘arréte pas de crier «trak». Aux postes de
ravitaillement, c’est I'engorgement, le fouillis: je perds du
temps. Ca m’agace. Je sais que les chefs de file du circuit
World Loppet sont ravitaillés en piste...

Calme-toi... relaxe-toi... Ca marche, je me recompose et
retrouve la propulsion optimale. Jusqu’a ce que mes 5,5 kg
excédentaires se piquent de réclamer leur da. Au 35¢ km, je
les sens nettement, ces intrus. Vais-je tenir le coup? Et mon
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fartage, lui, est-il assez dur? S’il m’abandonne, je suis cuit. Je
chasse ces noires pensées en poussant & fond sur mes batons
de boron, préférés aux batons de graphite que j'utilise en
Coupe du Monde. lls sont plus lourds, mais aussi moins
fragiles que les derniers. L'atout n’est pas a dédaigner dans
un départ en masse. Nous skions maintenant au-dessus de la
cime des arbres, c’est le point le plus élevé du parcours, en
principe, nous redescendons.

Les kilomeétres s’envolent. La veille, Dag Nergard, ex-
entraineur au Canada et natif de Reina, point de départ de la
course, m’avait donné plein de précieuses indications sur la
conformation du parcours. Il le connait a la perfection pour
avoir fait la Birkebeiner une dizaine de fois. Contrairement
aux meilleurs Suédois, je n’enléve pas mon fart de retenue; la
résultante a beau étre favorable, je dois me méfier des
quelques montées sadiques qui émaillent les derniers 10 km,
Dag me I’a bien souligné.

Personne ne m’a doublé pendant la course, c’est bon
signe. Je presse le pas, je dépasse des concurrents des va-
gues précédentes, a n’en plus finir. Certains sont au bord de
I'agonie, ils chutent sans prévenir; je dois rester vigilant. Mais
comme je crains la remontée du tandem norvégo-suédois
qui m’a pris en chasse, je pousse comme un déchainé.
Malgré la fatigue qui fait s’estomper la piste et gargouiller
mon estomac. L'arrivée se dessine, en contrebas, je redouble
d’efforts nerveux, je ne Iai pas sitot franchie qu’on me saute
au cou. Pour la premieére fois de la course, j'apprends que je
suis premier. On ne peut plus me remonter, me dit-on,
personne chez les 20-25 ans n’a soutenu mon train. Et ciel
que j'ai été bien inspiré de redouter mes poursuivants! De-
vant, le «vieux» Braa a mené toute une course: 27 secondes...
je ne I'ai battu que par la peau des dents.

La presse m’entoure. Je n’ai pas fini de débiter mon
histoire qu’une main m’agrippe au bras: «Det Koenige, the
king wants to see you». Olav V a sa cabine tout prés, en
bordure du plateau d’arrivée. Sa présence illustre toute I'im-
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Une escorte viking pour le vainqueur de la Birkebeiner-Rennet, 1987.

portance que revét cette journée dans l'année culturelle
norvégienne. Nous conversons deux ou trois minutes. Il s’y
connait en ski de fond, c’est méme un collégue. Nombre de
Norvégiens se targuent d’avoir un jour croisé leur trés égali-
taire monarque sur quelque sentier d’Holmenkollen ou
d‘ailleurs. Ces civilités accomplies, je passe en vitesse a la
douche. Car Olav V nous regoit sous peu a diner, la gagnante
chez les femmes et moi. Ca se déroule sur place, dans
I'atmosphére formelle que vous pouvez imaginer. Nous som-
mes une vingtaine et précédons le roi dans la salle de ban-
quet. Il nous rejoint a table au bout de deux ou trois minutes.
Le protocole me serre un peu la gorge. Le roi boit une
premiére coupe de vin a notre santé. Il ouvre ainsi le rituel
des toasts. Et tout un chacun s’engage dés lors dans un
intermittent ballet silencieux: vous avisez un convive de la
téte, le regardez droit dans les yeux et I'invitez a une rasade,
comme ¢a, a distance. Comme ¢a ne se refuse pas, il vous
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renvoie votre petit signe du chef et, les yeux toujours a la
mire, vous trinquez a F'unisson. Evidemment, I'athléte cons-
ciencieux veille a ce qu’on n’emplisse pas trop son verre ou
évite pudiquement les «provocations». Le menu, lui, allege
I'atmospheére. Boulettes de viande, pommes de terre et sauce
aux baies. Typiquement norvégien. Au bout d’un certain
temps, on vous confisque votre assiette pour la remplir a
nouveau. De quoi? De la méme chose!

Délicieux tout ¢ca, mais j’avale nerveusement. Voila une
heure et demie que je fais poireauter un plein autobus de
concurrents que le destin n'a pas convié a la table du roi. On
n‘attend que moi pour rentrer a Lillehammer ol Anders Eck
doit me cueillir pour regagner la Suéde. Je prends prétexte de
la sortie - inespérée - de deux convives pour filer en douce,
penaud, le visage confondu en muettes excuses.

Deux jours plus tard, je rentre au pays, on me fait la féte
a I'aérogare de Sainte-Foy. Tout le monde a besoin d’appro-
bation, besoin de voir ses accomplissements reconnus; cet
accueil me fait chaud au cceur. A la fois, comme il porte la
vibration des espoirs que je devrai défendre dans onze mois,
aux Jeux de Calgary, il m’effraie un peu.

Pour la deuxieme année d’affilée, je m’approprie tous
les titres nationaux a I’enjeu et j'enléve tous ceux des cham-
pionnats nord-américains. Puis j'entreprends ce que certains
appellent les «vacances»... Le téléphone ne dérougit pas,
c'est le siege pré-olympique. Des organismes de partout au
pays sollicitent mon patronage d’honneur; en honorer seule-
ment la moitié m’obligerait a quitter mon emploi et a balan-
cer 'entrainement...
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Yachon
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Le premier ministre Bourassa félicite le vainqueur (18 juin 1987).





