vant-dernier samedi de janvier. Cing cents milles a travers lacs
et épinettes, plus a I’ouest sous I'immense déme du continent,
aux limites d’une petite ville figée du lac Nipissing, un dernier soupir
s’échappe des levres bleuies de 1'une des soixante-dix victimes enche-
vétrées dans le métal tordu des wagons fracassés. Pour tous les autres
résidants du grand pays blanc, ceux pour qui la vie continue, la période
la plus pénible de 1’année s’étire indéfiniment; I’ effervescence joyeuse
de Noél n’est plus qu’un souvenir déja lointain; tyrannique, le froid
regne comme s’il ne devait plus jamais abdiquer, et I'on a du mal a
imaginer qu’un jour, dans quelques longs mois interminables, le prin-
temps avec ses douceurs et ses couleurs puisse revenir. En fait, le plus
souvent, le cceur et la raison s’accordent pour ne plus y croire.
Pourtant, dans la maison de bois arrachée au bois pour I’ affronter,
tout en faisant la vaisselle du souper aidée d’ Alma-Rose, Maria chan-
tonne Pernette en laissant errer son regard par-dela la petite fenétre
carrée au-dessus de I’évier émaillé. Tl fait nuit. Cherchant surtout a
remplir des journées qui s’étirent en longueur, la famille soupe de trés
bonne heure durant I’hiver, mais malgré cela, 1’obscurité a déja investi
leur monde lorsqu’ils se mettent & table. Dehors la cime noire des
résineux se détache sur le voile irisé de la nuit et, sous la lumiere
lunaire, les quelques arpents défrichés ressemblent a un lac de nacre
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bleutée. Levant les yeux, Maria contemple un brefinstant 1a pleine lune
et s’appréte a revenir 2 la vaisselle lorsque son regard est accroché par
un fait insolite. Clignant des paupigres, elle approche son visage de la
vitre pour mieux voir, puis, étonnée, se tourne vers son pére qui vient
de rentrer de 1’étable et s’est assis en tournant le dos 2 la table, les
coudes sur les genoux, comme absorbé dans la contemplation des
lueurs rougeoyantes qui s’échappent des prises d’air de la porte du
poéle au centre de la piéce:

— Venez voir, son pére, on dirait qu’il y a quelque chose sur la
lune...

— Ben voyons donc! Maria, qu’est-ce que tu veux qu’il y ait de
nouveau sur notre vieille lune? Ca doit &tre quelque chose que t’avais
jamais remarqué avant.

— Mais non! son pere, je vous assure, on dirait comme une grande
croix de lumigre.

Intrigué, mais convaincu d’&tre dérangé pour rien, Samuel
Chapdelaine quitte le banc et s’approche de la fenétre. De I’autre coté
de la piece, Tit’B¢ et Télesphore qui, jusqu’a présent, disputaient une
partie de petuche, tournent la téte en direction de leur pere, attendant
son opinion au cas ot il y aurait vraiment quelque chose, espérant soit
une occasion de railler gentiment leur sceur, soit 1’intrusion de I'im-
prévu dans le déroulement du quotidien trop monotone  leurs yeux
d’adolescents,

— C’est pourtant vrai! s’exclame le pére d'une voix mal contenue,
au bout de ce qui leur semble un long moment. Ca ressemble d’une
vraie croix..., et sur la lune 2 part de ca!

— Je vous I'avais dit, son pere, fait Maria. Qu’est-ce que ¢’cst a
votre avis?

— Jamais vu ¢a de toute ma vie...

Sourcils froncés, Samuel Chapdelaine se dirige vers la porte,
visiblement pour sortir afin de mieux se rendre compte. Aussitdt les
garcons lui emboitent le pas, suivis de Chien qui parait se demander ce
qu’est cette agitation. Bientdt, sauf Esdras et Da’ Bé repartis au chantier
depuis novembre, la famille Chapdelaine au complet est sur le seuil,
contemplant le phénomeéne que tous peuvent voir sans hésitation,
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inconscients du froid pourtant assez vif pour qu’autour du chambranle,
a la rencontre de Iair douillet de I'intérieur, se forment d’épaisses
volutes de buée blanche. Tout d’abord chacun garde le silence, cher-
chant a évaluer par soi-méme la signification du prodige. Aucun ne sait
§'il doit se réjouir ou frémir de ce qu’il voit, mais le sentiment qui
domine touche au fabuleux, un peu comme une nuit de Noél o, cette
fois, ce serait le vrai Jésus dans la vraie créche auquel il leur serait
donné de rendre hommage.

— Cest quoi, son pere? demande Alma-Rose.

— Je le sais ben pas, Rose, quoique... il me semble avoir déja
entendu parler de quelque chose comme ¢a... Mais je ne sais plus ou.

— Case pourrait-ti que ce soitla fin du monde ? demande Télesphore
sans que cette idée ne semble I’affecter autrement que par une certaine
excitation.

— Ca, c’estslir que ¢a peut venir n’importe quand, répond Samuel
Chapdelaine, ils le disent dans les Ecritures, mais pourquoi faudrait-il
que ce soit justement a soir?

— C’est peut-étre juste un signe..., propose Maria en explication
tout en essayant d’alléger une ambiance qui pourrait tourner 4 1’an-
goisse.

— Un signe pour dire quoi? la questionne Télesphore.

— Comment veux-tu que je le sache? Un si gne, c’est tout.

— Ouil... Ca me revient, c’est déja arrivé! se rappelle le pére
Chapdelaine, c’est le vieux Nazaire Laliberté qui nous avait conté ¢a,
et, si ma souvenance est bonne, ¢’était arrivé pour la mort du pape Pie
IX. C’est pas tout jeune.

— Ce serait-ti possible que ce soit pour notre pape? s’informe
Maria qui soudain frissonne  I'idée qu’il puisse arriver quelque chose
au Saint-Pere.

— On peut pas savoir..., se demande tout haut le chef de famille qui
ne sait que répondre, il s est peut-étre passé de quoi de pas correct dans
le monde, ¢’est peut-étre un avertissement... Allez, on ferait micux de
rentrer, sinon on va attraper du frette.

— Il'y en a peut-€tre ben un de nous autres qui a blasphémé le
Saint-Esprit, envisage Tit’Bé.
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A cette hypothese redoutable, les frissons redoublent et tout le
monde recule a I’intérieur.

— Je veux pas croire que I'un de nous aurait commis pareil
manquement, réfute le pére, et puis cette croix-1a ne doit pas étre sur la
lune juste pour nous autres; partout oli ce qu’il fait nuit, tout chacun doit
étre capable de la voir.

— C’est un peu épeurant, fait Alma-Rose qui ne trouve que ces
mots pour traduire un sentiment plus complexe que la simple peur.

Tit’Bé, qui laisse passer Chien avant de refermer la porte, apercoit
soudain Eutrope Gagnon qui, émergeant de I’ombre ténébreuse, appa-
rait chaussé de ses raquettes.

Depuis que Maria lui a dit «oui» alors que, jusqu’au printemps
dernier, il venait principalement veiller la fin de semaine, le jeune
homme arrive maintenant presque chaque soir apres le souper. Fran-
chissant le seuil, saluant d’un signe de téte général et d’un sourire plus
particulier a I’adresse de Maria, il demande:

— Qu’est-ce que vous faisiez tous dehors tantt? Je vous ai vus en
arrivant.

— T’as pas vu ce qu’il y a sur la lune? s’étonne Télesphore
devangant tous les autres qui s’apprétaient & poser la méme question.

— Lalune? Ben elle est toujours 13, la lune...

— Il y a comme une croix dessus, comme la croix du Seigneur,
explique Maria sans autre commentaire.

— Une croix de lumiére, ajoute Samuel Chapdelaine, Vas-y voir,
tu nous diras ce que t’en penses, toi.

Pendant que son fiancé ouvre la porte pour se rendre compte, Maria
retourne devant I’évier et, s’appuyant d’une main sur la pompe, re-
garde a nouveau par la fenétre.

— Oh! elle est partie! je vois plus rien pantoute, constate-t-elle
avec dépit.

Presque en méme temps, Eutrope rentre en haussant les épaules:

— Je vois rien..., y a pas de croix.

— Elle est partie, répete Maria, mais je te le dis, c’est vrai, on I’a
tous vue.

Eutrope observe chacun, cherchant sur les visages I’indice qui

13



prouverait qu’on essaie de le faire marcher.

— Allez! dit-il en riant, bon enfant, je marche point...

Cependant Samuel Chapdelaine, sans partager son rire, secoue la
téte.

— C’est pas des chouennes, Eutrope. Aussi vrai que je suis icitte,
je I’ai vue comme les autres. Et toi, t’as rien vu? Tout le temps en t’en
venant de chez vous, t’as rien remarqué?

— Rien pantoute, monsieur Chapdelaine. Vous pensez ben que si
J’avais vu une affaire pareille...

— Alors tu nous crés point? s’offusque Télesphore.

— Mais oui, je vous crois, seulement il faut le temps de s’y faire;
une croix de lumiére sur la lune...

— Cest vrai que c’est fort en Jupiter, admet le pere. Moi-méme...
pas I"avoir vue, je me poserais des questions.

— lly a peut-étre juste nous qui I’avons vue; ¢’était peut-€tre juste
pour nous autres, songe tout haut Alma-Rose.

Tout le monde s’interroge, y compris Eutrope qui, puisque Maria
I’a dit, se sent obligé d’admettre qu’il devait bien Yy avoir une Croix sur
la lune.

— C’est peut-étre tout simplement un mouvement de la nature,
propose Télesphore.

Alma-Rose le regarde avec des yeux noirs:

— Sa mere avait ben raison de dire que t’avais pas tout ton génie,
toi; une affaire de la nature, la croix sur la lune...

— Y en a-ti un peu des affaires pas ordinaires..., constate Maria
comme pour elle-méme en déclenchant par ces mots une avalanche de
souvenirs ayant trait a toutes ces histoires, profanes ou religieuses
confondues, de miracles et de revenants que I’on aime bien s’échan ger
lorsque la nuit est tombée et que souffle le vent du nord.

Comme si elle venait de lancer un mot d’ordre, excepté elle-méme
et Alma-Rose qui doivent terminer la vaisselle, tous se rapprochent de
la table.

— Ca me rappelle, commence Samuel Chapdelaine, la fois ot ce
que le lit du petit Napoléon Villeneuve sautait tout seul.

Chacun a entendu I’histoire cent fois, mais personne ne se risque &
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le faire remarquer; tous veulent encore la réentendre.

— C’¢tait a Saint-Michel-de-Mistassini que ¢a se passait, hein,
son pere? fait Da’Bé voulant étre certain que son pére va reprendre
toute I’histoire.

— Ouais, 2 Mistassini. Vous vous souvenez, il s’était risqué sur la
glace aubord de1’eau durant le printemps, la glace s’est détachée, iln’a
pas eu le temps de rien faire, le morceau est parti comme un radeau dans
le courant, pis dans les chutes...

Tous hochent la téte, attendant 1a suite.

—— Il a di mourir trop vite et il n’a pas dii s’apercevoir qu’il était
mort; j’imagine que ¢a doit étre ¢a, puisqu’a tous les soirs par apres il
revenait dans sa chambre. Faut dire qu’avant qu’il meure, chaque soir,
au moment de se coucher, 1l avait 1’habitude de sauter sur son lit. C’est
slir que sa mére aimait pas trop ¢a et qu’elle lui chialait souvent apres,
mais rien n’y faisait. A tous les soirs, fallait qu’il saute sur son lit. Eh
ben! une fois qu’il a été mort, ¢a a continué pareil: tous les soirs, aprés
I’heure du souper, ¢a recommengait et toute la maison 1’entendait
sauter sur le lit, et craque et craque et craque... Une fois que je me
trouvais 1, ca a commencé. Le pere de Napoléon, Idola, me fait signe
de monter; eh ben! je vous le dis, vrai comme je suis 13, j’ai vu le lit qui
faisait un creux a chaque fois que I’invisible petit disparu sautait. Tiens,
je suis pas du genre peureux, mais rien que d’en causer j’en ai encore
des frissons partout le corps.

Eutrope approuve gravement:

—— Pour ¢a, on peut dire qu’il y a des choses qui nous dépassent.
Tenez, moi, je tiens une histoire qui est arrivée pour de vrai chez mon
oncle, du coté des Roy de Saint-Félicien. C’était en aprés-midi, ma
tante Noémie était a table apres tailler une blouse. Soudainement, elle
voit les ciseaux glisser de la table, comme ¢a, pour rien, et se planter
drette dans le plancher. Stéphane! qu’elle crie, et elle sait pas pourquoi
elle prononce ce nom-la si fort; elle a dit qu’elle s’était sentie forcée de
criecr de méme le nom de son plus vieux qui, a ce moment-13, se trouvait
a la drave sur le Saint-Maurice. Ben! la premiére chose qu’elle a sue,
quelques jours plus tard, ¢’était que son gargon Stéphane s’était néyé,
exactement le méme jour et a la méme heure que les ciseaux étaient
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allés se planter dans le plancher.

Tous gardent le silence un moment comme pour ajouter au carac-
tere a la fois angoissant et palpitant que prend la veillée; méme Maria
et Alma-Rose font attention de ne pas entrechoquer les ustensiles. 11 y
a dans I’air le sentiment d’une élévation au-dessus de la monotonie
quotidienne, d’un regard tabou jeté dans le Grand Mystere qui, au-
dessus des simples perceptions humaines, régit la terre, les plantes, les
bétes et les gens.

— Tout ¢a explique pas la croix sur la lune, fait Tit’'Bé. Pourquoi
¢’est faire qu’elle était 13, il doit ben y avoir une raison!

— Moi, fait Maria, je dirais que c’est pour nous prévenir qu’il va
se passer de quoi de mauvais. Je ne sais pas quol, par exemple...

— C’est peut-&tre ben un signe de sa mére? propose Alma-Rose,
peut-Etre ben qu’elle cherche a nous dire quelque chose...

Tout le monde y a déja pensé mais, de peur de raviver une blessure
qui restera a jamais sensible, personne Jusqu’ici n’a osé en parler. Dix
mois qu’elle est partie, et chaque jour amplifie son absence, la maison
elle-méme est devenue différente dans son essence; en partant, Laura
Chapdelaine a emporté I’4me de la maison qui depuis ne leur apparait
plus guére que comme un abri.

— Je crois qu’il vaudrait mieux demander conseil & un prétre,
tranche le pére en dissimulant une furtive grimace douloureuse; eux
autres savent micux quoi faire dans ces affaires-13. Si c’est vraiment la
mere qui nous fait signe, il saura ben nous le dire.

— Il dira que c’est pas elle, prophétise Tit’Bé en rasant dangereu-
sement, mais sans malice les limites raisonnables de ce que chez les
Chapdelaine I’on ne doit pas dire ou penser en matiére d’Eglise. II
expliquera que les morts restent morts Jusqu’au jugement dernier.

— Bah alors! s’exclame Alma-Rose, pourquoi c’est faire que,
dans ma téte, je jase tout le temps avec sa mére? A quoi que ¢a sert si
elle est pas... réveillée?

— Moi itou, j’y parle souvent, affirme Maria.

—— Moi de méme, approuve le pére, j’y parle 2 tous les jours et, par
la bonne sainte Anne, je me demande méme si J’y parle pas plus que
quand elle était icitte avec nous autres.
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Il voudrait bien ajouter que, souvent, il se reproche de ne pas avoir fait
davantage attention a elle, qu’il s’en veut de ne pas étre resté dans 'une
de ces vieilles paroisses qu’elle affectionnait tant. Il ne comprend pas
aujourd’hui pourquoi il ne lui a jamais demandé ce qu’elle pensait ou ce
qu’elle désirait; mais une certaine pudeur de ses sentiments1’enempéche.

— Doit ben y avoir des morts qui se réveillent avant le jugement
dernier, avance Télesphore, sinon pourquoi que sur la croix, Jésus
aurait dit a son voisin, celui-la qui se prenait pas pour un autre, que le
méme soir il serait avec lui dans son paradis?

— Ca, c’est jonglé! déclare Eutrope. J’avais jamais pensé a cette
affaire-1a. Ben dis donc! Télesphore, ¢a travaille la-dedans, ajoute-t-il
en désignant son front du doigt.

— C’est vrai que notre mere mérite ben d’aller au paradis sans
attendre le jugement dernier, soutient Alma-Rose, elle aussi légere-
ment irrévérencieuse pour les normes de la famille. Pour une fois, t’as
raison, Télesphore. Je suis stire astheure qu’elle doit se tenir 1a, au
milieu de tous nous autres, et qu’elle doit nous trouver rudement épais
de pas comprendre son message.

— (a, la reprend le pere Chapdelaine, on ne peut pas jurer que ce
soit un message d’elle. Non! ¢a se peut que ce soit d’autre chose...

Maria non plus ne croit pas qu’il puisse s’agir d’un message de sa
mere; pas plus au fond qu’elle soit convaincue, comme Alma-Rose
veut bien I’affirmer, que Laura Chapdelaine puisse étre en ce moment
au milieu d’eux. A I’aube de la mort, apres que le prétre fiit entré en
portant le Saint-Sacrement, il y a bien eu la certitude sans faille d’un
pacte divin, d’une continuité sans cassure; mais ce qui reste aujourd hui
apres tous ces jours de froid, ce qu’elle remue constamment dans sa
téte, ce sont les deux derniers soupirs et la fin, cette terrible fin qui ne
semble pas vouloir se terminer.

La vaisselle faite, Maria remet de I’eau a chauffer sur le poéle en
prévision du thé que les hommes pourraient demander s’ils décident de
jouer aux cartes.

— Je sais ben pas ce que veut dire cette croix-la sur la lune, dit
Eutrope en suivant chacun des déplacements de sa fiancée du coin de
I’ceil, mais, pour ma part, ¢a a bien I’air que ce sera une bonne année
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puisqu’on est supposé se marier ce printemps.

— Cest pas fait! C’est pas encore fait! le taquine Alma-Rose qui,
du fait de son 4ge, est beaucoup plus libre avec lui que ne I’est Maria.
Y arien qui dit qu’elle changera pas d’idée. Hein? Maria, que tu peux
encore changer d’idée!

— T’es béte, Alma-Rose! répond sa sceur en souriant et en rou-
gissant un peu.

Eutrope sait fort bien que la sceur de Maria le taquine, mais il ne
peut s’empécher de vivre cette hypothése en Imagination,

— Maria est libre de faire a sa gouverne, affirme-t-il avec cepen-
dant une félure dans la voix qui en dit long sur ce qu’il penserait d’un
tel revirement de situation.

—A propos de noces, j’ai jonglé 2 ¢a, ces derniers temps, fait le
pere Chapdelaine, et je me suis laissé dire qu’il faudrait ben que Maria
ait une belle robe de mariée, toute blanche, avec des dentelles, des
rubans et tout plein de fanfreluches partout. (11 se Iéve & demi et sort de
la poche arri¢re de son pantalon une feuille de Journal pliée en quatre
qu’il étale surla table avec autant de cérémonie ques’il s’agissait d’une
carte au trésor.) J'ai découpé ¢a dans la gazette I’ autre jour au magasin;
qu’est-ce que vous en pensez? Il parait que le dessin vient de la France.

Eutrope s’approche et émet un sifflement. Maria, les yeux brillants
de convoitise, fait tout de suite «non» de la tate:

— Benvoyons! son pére, on peut pas se permettre ¢a,c’estdu luxe.

Dans la bouche de Maria, le mot «luxe» semble rimer avec péché.
II'y a presque une note de désapprobation dans sa réaction. Elle ne
réalise pas que son pére, sachant combien la mére manque au foyer,
essaie de compenser de son mieux dans des domaines qui, autrefois, lui
auraient arraché des commentaires plutdt négatifs. Cachant I’émotion
qu’il ressent a faire plaisir 2 sa fille, il simule un air mystérieux:

— Te rappelles-tu comment ta tante Antoinette de Mistassini a un
don pour faire de belles affaires aux travaux de couture?

— Ben oui! son pere, ¢’est elle qui avait taillé un beau capot pour
sa meére, mais...

— Eh ben! c’est arrangg, tu pars chez eux dimanche pour faire
tailler ta robe. II sera point dit que la fille de Samuel Chapdelaine se
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mariera en guenilles.

— Mais... son pere! C’est pas possible; qui va s’occuper de la
maison?

— Alma-Rose grandit, et pis qui c’est qui s’en occupera quand tu
seras en ménage avec Eutrope, hein? Le printemps, c’est pas au diable
au vert.

— Je sais ben, son pere, mais...

— Pas d’histoire, ¢’est encore moi qui mene icitte.

Maria s’incline, et il est bient6t proposé de jouer a la Dame de
pique. Tandis que les cartes s’abattent sur la table, il est de nouveau
question de la croix sur la lune, d’une histoire de pompe a bras qui se
serait mise A couler toute seule lorsque le propriétaire de la maison avait
trouvé la mort en tombant du haut d’un voyage de foin, d’un gisement
de pétrole 2 Chambord qui n’a jamais été exploité — méme si un riche
Américain de New York s’y est intéressé — et puis, enfin, du temps:
celui qu’il fait, celui qu’il a fait et celui qu’il fera. Comme pour leur
donner raison de se préoccuper de la température, le vent, venu de la
baie d’Hudson en rasant une toundra désolée, mille lacs gelés et la
grande forét boréale, se met a souffler bruyamment, transportant avec
lui la morsure implacable du froid et de la solitude. Dans le cceur des
murs, les clous détonent, et ¢’ est presque instinctivement que Tit’B€ se
12ve pour aller placer deux biiches de bouleau sec dans le pole. Prés de
celui-ci, une paupiére a peine entrouverte, Chien observe pensivement
les pieds qui s”agitent sous la table. Tous dans la piece, du plus jeune au
plus vieux, ne paraissent accorder d’importance a la plainte du vent, ils
continuent 2 jouer et & parler; pourtant, quelque part en eux, le regard
noir d’une angoisse séculaire ausculte les ténebres.
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