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la femme de rondinara

Chapitre 1

Deux cris. L’homme tombe du viaduc. La femme, 
interrompue dans son jogging, le regarde tomber. Leurs 
cris se rencontrent. À quelques mètres du sol, un éclair 
comme un écho. 

Il était 15 h 30. Le soleil du 25 mars grugeait les 
parois de neige exposées plein sud. L’hiver ruisselait 
vers le caniveau. Presque le printemps. 

Sylvaine reprenait le jogging délaissé pendant les 
trois plus rudes mois de l’hiver. La chaussée quasiment 
sèche l’avait invitée à sortir ses baskets. Enfin. Emprun-
tant son trajet habituel, elle courait face au soleil. C’était 
bon d’entendre ses pas crisser sur les résidus sableux de 
l’hiver; bon de sentir se tendre son ventre; bon d’enten-
dre son cœur s’emballer au centième pas sauté.

La rue Turcotte défilait sous ses yeux. Sylvaine recon-
naissait ses maisons, leurs jardins, même sous la neige. 
Ici un arbre aux doigts ouverts, là un arbuste en boule, 
la couleur d’un rideau derrière un cèdre, une pierre, 
un pavé… Des enfants. Déjà, une gamine impatiente 
avait sorti son vélo. Son chien, laisse au vent, la suivait 
en jappant. Content.

Le temps de nouer un lacet, Sylvaine avait vu d’autres 
enfants s’échapper des maisons. Elle les reconnaissait 
aussi, mais Dieu qu’ils avaient grandi! En moins de deux, 
un but tressé d’un filet avait été installé et le territoire 
de jeu, négocié. Bâtons de hockey en berne, deux gar-
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çons avaient cédé du terrain aux fillettes. Les billes qui 
gonflaient leurs poches grinçaient désagréablement sous 
l’effet des petits doigts nerveux. Le ton haussait. 

—	Poussez-vous, les Simard, ça, c’est notre place!

Sylvaine avait souri de les entendre exprimer vive-
ment leur sens de la propriété devant une petite cavité 
creusée à même la dernière plaque de glace. 

—	Vous voyez bien que c’est un trou, ça. 

L’œil encore courroucé, la fillette s’était ensuite ac-
croupie pour lisser les parois du trou verglacé. Puis, sans 
un regard pour Sylvaine, les écolières avaient lancé leurs 
premières billes. Ravies. Leurs petites langues roses fichées 
entre leurs dents traduisaient la concentration et la volonté 
de gagner. Ce geste atavique rappelait à Sylvaine la force 
de la vie. Courir encore. Courir. Toujours plus loin. 

Courir. Cent autres pas, puis le parc des Potiers. Lui 
aussi parlait de la vie. Se détachant du bleu du ciel, les 
bourgeons roses et duveteux des érables ressemblaient 
aux petites langues des fillettes. Pas plus que ces der-
nières, les arbres ne cachaient leurs promesses. Sylvaine 
avait chaud, le souffle un peu court. Elle entendait der-
rière elle les enfants rire de leurs jeux de soleil et de 
glace. C’était bon, ça aussi.

Et alors ces deux cris. Et cette douleur comme un 
coup de poignard quand ils se sont croisés. 

Non, le cri de Sylvaine n’avait pas masqué celui de 
l’homme qui tombait du pont; il s’y était marié, l’avait 
soutenu. Un écho. Toujours ce même écho du passé. Si 
ce ne pouvait être qu’un écho…
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Sylvaine regarde maintenant la silhouette qui plane 
vers elle. Non! Pas aujourd’hui. Surtout pas aujourd’hui, 
Antoine! Entravée par ces mots qu’elle refuse d’enten-
dre franchir ses lèvres, voilà qu’elle déraille, qu’elle 
délire. L’obsession. La folie. La panique. À nouveau, 
l’horreur. 

Pas possible. C’est à Vivario qu’Antoine s’est élancé 
du viaduc, pas à Cap-Rouge. Pourtant, c’est Antoine 
qu’elle voit descendre, la même chemise blanche ouverte 
dans l’air, les mêmes cheveux qui ondulent, des voiles sé-
pia dans le soleil… On dirait qu’il sourit. L’air le porte, le 
retient dans ses paumes. Comme dans un rêve. Son sexe 
moulé dans son pantalon, léger, léger. Bras tendus, mains 
ouvertes, Sylvaine regarde le corps suspendu entre ciel 
et terre. Ce cri, c’est son cri. Non! Pas aujourd’hui. 

—	Madame Galli?
—	Oui.
—	C’est votre mari. Il s’est jeté du pont du Vecchio. 

On a dû le transporter à Bastia.

Devant l’homme qui n’en finit pas de toucher terre, 
Sylvaine ouvre son grand cahier. Cent fois elle avait 
voulu le relire. Cent fois elle l’avait refermé. Cent fois 
elle avait failli le brûler. Cent fois plutôt qu’une…


