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Le silence ! Il emplit tout et contient tout : les tumultes, les cla-
meurs et les chuchotements. Il court sur la terre comme le vent. Il 
parle. Il dit ce qui a été et suggère ce qui sera. De tous les confins 
du continent, il se fait messager des solitudes qui pressentent le 
vacarme à venir. Il est là, dans la clairière enneigée, et tout semble 
en attente.

Ce calme absolu est assourdissant et Maria secoue soudain la 
tête comme pour échapper à quelque hypnotisme.

« Les enfants ! se dit-elle, qu’est-ce qu’ils fabriquent ! »
Ce silence épais au cœur de la journée est anormal. Du lever au 

coucher, il y a comme un accord tacite qui implique que d’un lieu 
ou d’un autre, quelque chose ou quelqu’un doit lui faire obstacle. 

Elle se précipite à la fenêtre sous laquelle, à l’extérieur, Charle-
magne a installé un petit parc de bois afin que les enfants puissent 
prendre l’air une heure ou deux par jour, selon la température. 
Blanche et Aimée sont bien là avec leur frère Abel, mais une onde 
de feu inonde les entrailles de Maria. 

Encapuchonnés, assis sur leur derrière dans la neige, les enfants 
fixent sans crainte l’ours noir efflanqué qui, de l’autre côté de la 
pauvre clôture de bois, les observe avec tout autant d’intensité.

Plus encore que le danger prévisible, c’est le regard de l’animal 

I

Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir.
«Ce n’est rien, mon chéri, disait-elle, ce n’est rien.»

La femme adultère, l’exil et le royaume
Albert Camus
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qui terrifie Maria. Un regard vide et brillant où elle ne peut que lire 
la faim dans sa plus terrible simplicité.

Elle serait bien incapable de dire comment elle est arrivée de-
hors. Elle était derrière la fenêtre, à présent elle se précipite dans 
la neige, les bras tendus vers le ciel, dans une attitude propre à 
inspirer la crainte, tout droit surgie du fond des âges. 

—	 Va-t’en ! Va-t’en, sale bête ! hurle-t-elle.
Comme s’ils n’avaient attendu que cette intervention pour réa-

liser le danger, les trois enfants se mettent à hurler en chœur. Pointé 
par leurs petites mitaines, l’ours ne semble pas du tout ébranlé. Il 
grogne et balance la tête de droite à gauche.

Sans réfléchir, Maria attrape au passage la pelle de bois qui sert 
à déblayer l’entrée et la projette vers l’animal. L’ours ne paraît pas 
sentir le choc, mais il est visible à présent que quelque chose le 
dérange. Quelque chose qu’il ne comprend pas.

Toujours en criant, Maria s’élance dans une direction opposée. 
Il faut qu’elle l’attire loin du petit parc ! L’ours est indécis. Il oscille 
dans un sens puis dans l’autre. Pas suffisamment pour Maria qui 
soudain revient vers lui en hurlant d’une voix dont le timbre à lui 
seul coupe le cri aux enfants.

—	 Sapre ton camp ou j’te tue ! tu m’as-ti compris ! J’te tue !
Il y a une menace. L’animal ignore qu’elle est pratiquement nulle 

et seul l’atavisme la lui fait prendre en considération. Il a comme un 
regard de désappointement en direction des enfants, se dresse sur ses 
membres postérieurs, fait demi-tour, retombe sur ses quatre pattes puis 
trotte lestement vers la lisière sombre du bois encore tout proche.

Il était temps ! Quelques secondes de plus et Maria se serait 
jetée contre lui dans une tentative désespérée. Sans attendre de 
le voir disparaître, elle ouvre la petite barrière du parc, attrape 
Abel qui est encore lent sur ses jambes, ordonne aux jumelles de 
la suivre et elle se précipite à l’intérieur de la maison où, entre 
eux et la nature, elle referme la porte avec violence.

Ses nerfs l’abandonnent. Ses jambes ne veulent plus la porter 
et elle doit s’appuyer sur la table pour atteindre une chaise où elle 
se laisse tomber plus qu’elle ne s’assied.
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—	 Mon doux Seigneur ! Mon doux Seigneur ! C’est-ti possi-
ble...

Un instant Maria étire ses lèvres comme pour rire, mais aussitôt 
celles-ci s’agitent dans un tremblement incontrôlable. Alors elle se 
penche vers la table pour cacher son visage au creux de son bras. 
Geste inutile, elle ne parvient pas à dissimuler le tressautement 
de ses épaules à ses fillettes qui s’entre-regardent sans que leurs 
quatre ans leur permettent de bien comprendre ce qui secoue ainsi 
leur mère.

—	 Tu pleures-ti? demande Blanche qui se distingue de sa sœur 
par une attitude plus réfléchie.

Au bout d’un moment, se redressant sans se détourner, Maria 
secoue la tête pour dire non.

« Mais pourquoi j’ai pas écouté Charlemagne ! se reproche-
t-elle. Pour ce qu’on en a, j’aurais pu vendre les bêtes et on aurait 
passé l’hiver tranquille à Mistassini, au milieu du monde. C’est 
stupide d’avoir cru que je pouvais rester icitte toute seule sur la terre 
pendant qu’il était au chantier. Et puis pour quoi c’est faire qu’il 
faut absolument qu’il travaille à c’te maudit chantier-là ? Pourquoi 
donc qu’on peut pas vivre comme du monde avec tout l’ouvrage 
qu’on donne à la terre ? Un ours ! Un ours à ras les enfants ! Ils 
auraient pu se faire manger tout rond... C’est quoi l’affaire de vivre 
de même ? Ça n’a pas de bon sens ! »

En réalité elle n’est pas vraiment seule aux alentours, et c’est 
parce qu’au début du printemps passé Rosaire et Ninon Caouette 
sont venus s’installer à moins d’un mille que Charlemagne a accepté 
qu’elle passe l’hiver ici avec les enfants. Rosaire est un neveu d’Al-
phège Caouette, et de ce fait un peu de la famille puisque Yvonne, 
la fille de ce dernier, est devenue la femme d’Esdras. 

« Si jamais y se passe de quoi, vous pourrez toujours vous 
lâcher un siffle », a dit Charlemagne d’un ton léger avant de partir 
bûcher pour Murdoch à la rivière du Moulin. Mais le ton ne pouvait 
dissimuler un souci au fond du regard.

Maria s’essuie furtivement les joues et regarde ses enfants. Bru-
nes et délicates, un peu comme l’était leur grand-mère paternelle, les 
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jumelles sont semblables et ce n’est que l’expression physique de 
leur caractère bien différent qui permet de les distinguer. Abel, lui, 
ressemble de façon frappante à son grand-père Chapdelaine. C’en 
est même parfois étrange. À s’imaginer que, par quelque tour de 
magie, Samuel Chapdelaine est redevenu un enfant de deux ans.

—	 En tout cas, dit-elle sur ce ton de monologue dont elle a 
développé l’habitude, il y a toujours bien une affaire qui est sûre, 
c’est que c’t’ours-là, il a dû se réveiller parce qu’il a senti que le 
printemps s’en venait. Ça, les enfants, ça veut dire que votre père 
va s’en revenir dans pas longtemps. Pis je vous le dis, l’hiver 
prochain je le laisserai pas s’en retourner au chantier. Pas une 
minute ! Pantoute ! Ça non ! On mangera peut-être ben plus sec, 
c’est possible, mais il va rester icitte ! 

Le poêle dispense une bonne chaleur et elle se penche pour 
ôter leurs manteaux.

—	 Maman a fait peur à la grosse bête, déclare Aimée.
—	 C’était un ours, Aimée.
—	 C’est-ti méchant un ours ? demande Blanche.
—	 C’est pas méchant, mais c’est très dangereux. Très dangereux. 

Pour les ours, quand ils ont faim, on est rien que du manger.
—	 Ils sont méchants, alors !
—	 Non, Blanche. Pour être méchant il faut vouloir faire du 

mal. Les ours, eux, ils veulent pas faire de mal, ils veulent juste 
manger. Comme nous on mange du bœuf ou du poulet. On les tue 
pour les manger, pas pour être méchant.

Elle s’interrompt. Seigneur ! que va-t-elle raconter à des fillettes 
de quatre ans ! Elle se reproche la crainte qu’elle voit passer dans 
leurs yeux. Peut-être à cause de la solitude, elle leur dit tout ce 
qu’elle pense et parfois, comme maintenant, sans doute dépas-
se-t-elle ce que leurs jeunes esprits peuvent comprendre. Comme 
cela lui arrive dans ces moments-là, elle se demande si autrefois sa 
mère leur racontait aussi tout ce qui lui passait par la tête lorsque 
son mari restait durant tout l’hiver dans les chantiers.

La douleur d’imaginer que ses enfants puissent avoir été... lui 
traverse l’esprit, et ses yeux se plissent.
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« Et tout ça pour une maison plus grande ! se dit-elle en re-
gardant autour d’elle. Est-ce qu’on serait plus heureux ? Ça m’est 
ben égal, moi, de vivre encore quelques années dans la cabane 
si Charlemagne reste icitte pis qu’il peut s’occuper des ours qui 
viennent rôder. Ça donne quoi de donner tout son bon temps pour 
des piastres et une maison qui sert juste à se faire accroire qu’on 
est pas pire que les autres ? » 

 Mieux isolée, agrandie, pourvue d’un double plancher et d’une 
porte plus étanche, pour le reste, la cabane n’a guère vraiment 
changé depuis qu’ils s’y sont installés après avoir quitté Ouiat-
chouan. Charlemagne voulait construire une vraie maison avec des 
planches, mais il a fallu essoucher, semer, sarcler, essoucher encore 
et le temps a manqué. C’est pour ça que cet hiver il est monté au 
chantier. Il a calculé qu’il pouvait gagner assez pour entretenir un 
engagé durant l’été et ainsi avoir du temps pour bâtir une « vraie 
maison ».

Un pincement au bas-ventre arrache une nouvelle grimace à 
Maria. Elle regarde sa bedaine ronde de six mois et se demande si 
l’enfant qu’elle porte a ressenti la même frayeur qu’elle.

—	 Ton père va s’en revenir bientôt, dit-elle en direction de son 
ventre ; tout va redevenir comme avant.

Mais ses deux derniers mots résonnent dans sa tête comme 
un écho. «  Comme avant... Si j’ai bonne mémoire, on a passé 
tout cet avant-là à faire des projets pour le futur. Comme si on se 
disait qu’on sera heureux quand on aura ce qui faut pour l’être. 
Mais peut-être ben que ça marche pas de même, le bonheur ? Le 
bonheur c’est quand on est ensemble et qu’on est bien sans penser 
à ce qu’on pourrait avoir demain ou un autre jour... Reviens-t’en, 
Charlemagne ! J’ai besoin de toi, et pas juste à cause des ours ; je 
m’ennuie ! »

Puis elle se repent de se plaindre ainsi de la solitude alors que 
les enfants sont là autour d’elle et qu’ils la regardent de leurs grands 
yeux, sans vraiment réaliser à quoi ils viennent d’échapper.
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***

Les hommes redescendent du chantier. Des rires et des éclats 
de voix tentent de dissimuler la désorientation qu’il y a à quitter 
un endroit où, depuis cinq ou six mois, on a des habitudes bien 
précises. C’est le moment qu’ils attendaient depuis le début. Ils 
y ont tous pensé chaque jour. Enfin c’est presque le moment ; le 
vrai, celui qu’ils attendent, celui qu’ils ont imaginé chaque soir 
avant de sombrer dans le sommeil, celui-là est au terme du retour, 
lorsqu’ils auront franchi le dernier croche du chemin et que, comme 
prévenue par un de ces pressentiments propres aux femmes, elle 
aura déjà ouvert la porte et, debout dans sa belle robe bleu ciel, les 
bras croisés sur la poitrine, le visage tout illuminé de ce sourire 
qui les fait se sentir comme des petits garçons, elle leur dira que 
l’hiver a été ben long. 

Mais comme ils savent aussi qu’un homme ne doit pas montrer ses 
sentiments, aussi ils préparent une réponse du genre : « Y a fait frette 
en maudit, mais ça a pas été si pire... Pis, toi, comment ça s’est passé 
avec les jeunes ? Y ont pas été malcommodes, au moins ? »

 Accompagnant une vague de redoux inhabituelle pour cette 
époque, il a beaucoup plu ces derniers jours et il ne reste que quel-
ques plaques de neige brunie au fond des coulées. De vastes nuées 
d’un violet presque noir courent depuis l’horizon.

—	 M’étonnerait point qu’un orage nous tombe sur le dos, dit 
Denis Boivin à Charlemagne. C’est pas normal pantoute c’te tem-
pérature-là à ce moment-citte de l’année.

—	 T’as raison, mais j’aimerais mieux qu’on passe à côté ; ça 
me dit rien de faire tout le chemin d’icitte à chez nous dans du 
linge mouillé.

—	 Ouais ! rigole Boivin, c’est pas le moment d’arriver à la mai-
son avec la fourche irritée comme un jeune encore aux couches...

—	 Non, c’est pas le temps...
Charlemagne n’a pu s’empêcher de penser que dans le cas de 

son compagnon de route, une fois trempé, il y aurait surtout un 
problème d’odeur. Denis Boivin est réfractaire à toute forme de 
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toilette. Il prétend que ça affaiblit et que c’est juste bon pour les 
femmes qui, elles, n’ont pas besoin de forcer.

Ils font la route ensemble parce que Boivin a monté son cheval 
au chantier et qu’il demeure à moins d’une heure de chez Samuel 
Chapdelaine. Charlemagne doit passer la nuit chez son beau-père avant 
de repartir en compagnie d’Alma-Rose. Il est prévu depuis l’automne 
qu’elle doive rester avec eux pour aider Maria dans ses dernières se-
maines de grossesse puis pour la relever après l’accouchement.

Ils entrent dans les premières rues de Chicoutimi lorsque la 
foudre les surprend et que, glacées, les premières gouttes s’écrasent. 
Charlemagne n’y prend presque pas garde ; après tous ces mois 
sur le chantier, il a l’impression de sortir d’un rêve agaçant sans 
cesse répété et d’émerger dans la «vraie vie ».

Des gens se pressent dans la rue boueuse, pressés de trouver 
un abri. L’un d’eux porte un costume de ville marron et son seul 
souci semble être celui d’éviter d’enfoncer trop profondément ses 
souliers reluisants dans la boue. Charlemagne le suit du regard en 
se demandant comment on peut faire pour gagner sa vie à ne manier 
que des chiffres ou des mots. On ne peut rien faire de pratique qui 
serve au monde avec ça ! Et, en plus, ces gens-là peuvent rester 
avec leur famille toute l’année ! 

Comme s’il ne voyait d’autre consolation à ces réflexions qu’en 
fait il ignore, Denis Boivin désigne l’enseigne d’une taverne devant 
laquelle sont déjà attachées plusieurs voitures.

—	 Et si on allait se prendre une ‘tite ponce le temps que ça 
passe ? On a ben mérité ça...

Charlemagne hésite ; il n’aime pas l’idée d’entrer dans une ta-
verne avec toute la paie de la saison dans sa poche. Non pas qu’il 
ait l’intention ou la crainte de la boire, mais par simple respect de 
ce que ça représente, aussi bien pour lui que pour Maria. D’un autre 
côté, il est net qu’il va tomber des cordes d’un instant à l’autre; et 
puis, comment dire non à quelqu’un qui vous voyage ?

—	 Alors juste le temps que ça passe, dit-il en désignant le ciel.
—	 Ben certain ! Je me vois pas rentrer chez nous les poches 

vides. Ça serait dur à expliquer...



16

À l’intérieur, ils retrouvent plusieurs hommes du chantier et 
l’agitation doit être inhabituelle pour cette heure de l’après-midi. 
Des exclamations les accueillent, comme s’ils ne s’étaient pas vus 
depuis des lustres.

—	 Saint-Pierre ! Boivin ! Ben cré maudit ! Venez-vous-en avec 
nous autres ! Un petit verre avant de retrouver la maison pis les 
casse-tête, ça peut pas faire de mal. Ça te remonte le Canayen !

Graveleuse, une voix ajoute :
—	 Eille ! Boivin, à t’entendre te polir le shaft à chaque mitan 

de la nuit, j’pensais ben que tu serais rentré direct à la maison...
—	 Parle pour toé, Goyette, on créyait tous que tu continuais à 

t’exercer au sciotte sous les couvertes...
Charlemagne sourit poliment. Il devrait avoir l’habitude de ces 

échanges, mais il ne s’y fait pas. Et les autres doivent le deviner 
car jamais personne ne lui adresse ce genre de galvaudages.

Enfin pas jusqu’à présent, car un inconnu, visiblement éméché, 
le fixe d’un œil compère.

—	 Toé aussi, t’as passé l’hiver au chantier ? demande-t-il.
—	 Faut ben vivre...
—	 T’es-tu marié ?
—	 Et père de famille.
—	 Comment ça se fait que t’es pas déjà rendu à maison pour 

pogner les fesses de ta moitié ? Les créatures, faut pas les laisser 
trop longtemps sans leur chauffer le derrière, sinon a s’en vont voir 
ailleurs. Je connais ça, moé...

Charlemagne a le cœur qui bat trop vite. Il voudrait écraser 
son poing sur le nez de ce mauvais parleur. Il se contente de 
rétorquer :

—	 Y en a qui mettent trop facilement tous leurs manquements 
sur la croupe des femmes...

L’inconnu détaille un instant la corpulence de Charlemagne 
mais ne semble pas s’en tracasser.

—	 Tu veux-tu dire que j’aurais pas été correct avec elle ? C’est-
tu ça que tu veux dire ?

—	 Prends-le comme tu voudras. Ce que j’ai dit, c’est que trop 
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souvent, quand un homme est trop porté sur la boisson ou sur la 
croupe des autres femmes, pis qu’à cause de ça les affaires vont 
mal à la maison, ben c’t’homme-là, il est souvent porté à mettre 
toute la faute sur le prétendu feu au derrière de celle à qui il a fait 
des belles promesses devant le curé, le Ciel et toute la parenté.

L’inconnu se tourne vers les autres comme s’il les prenait à 
témoin.

—	 Moé, c’est pas des menteries que je vous conte là, j’ai connu 
une délurée qu’avait l’habitude de dire que les grands et forts, au 
lit, c’était pas vargeux... Y paraîtrait que tout ce qu’ils ont dans 
les mossels, ils l’ont pas ailleurs... Pis, à ce qu’on dit, y paraîtrait 
pareillement qu’ils aiment pas trop qu’on cause de la croupe des 
femmes par rapport que ça leur rappelle qu’eux autres y sont pas 
capables d’y mettre le feu...

Malgré lui, Charlemagne serre les poings. Il a le sentiment que 
chaque parole de cet homme salit tout ce qu’il ressent pour Maria. 
Il craint de ne pouvoir se contrôler.

—	 J’en ai assez entendu, lance-t-il à Denis Boivin, je préfère 
encore me faire mouiller que de rester icitte à écouter des sornettes 
de soûlon.

—	 Batince ! Charlemagne. T’as-ti vu ce qui tombe ! Une pluie 
de même, ça peut pas durer ben longtemps, on va repartir aussitôt 
après.

L’œil de l’inconnu s’allume d’une flamme narquoise.
—	 Moé, dit-il, j’aime pas mal mieux être soûlon que cornu...
Charlemagne blêmit.
—	 Tu veux-tu dire que...
—	 Rien ! Je veux rien dire pantoute ! Je faisais juste me rap-

peler que j’aime mieux prendre un petit verre tranquille que d’me 
sentir obligé de rentrer au trot à maison pour surveiller si la bonne 
femme se fait pas aller le bénitier du diable autour de la pissenaille 
à Tit-pite-fourre-vite...

Un verre rempli d’un liquide ambré est posé devant Charle-
magne.

—	 Du rhum des îles, c’est ma tournée, annonce Boivin. Écoute 
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pas ce qu’y raconte, y est chaud. On sait plus ce qu’on dit quand 
qu’on est chaud.

Charlemagne prend une grande respiration, referme sa main sur 
le verre, regarde l’inconnu bien en face et, sur un ton qui cherche 
visiblement à se contenir, lui demande :

—	 On se connaît pas, pourquoi tu viens me péter d’la broue 
comme ça en pleine face ?

—	 Pour rire ! Je veux juste rigoler, crime ! On est là pour ça, 
non ? 

Charlemagne s’apprête à dire qu’il n’est rentré que pour s’abriter 
de la pluie et que les grossièretés ne l’amusent pas, mais il se rend 
compte que ce serait parler dans le vide et surtout, avec surprise, 
que tous les autres se rangeraient implicitement derrière l’inconnu. 
Ce n’est pas la première fois qu’il se demande pourquoi, entre eux, 
les hommes sont solidaires lorsqu’il s’agit de décrier les femmes. 
De se poser la question le calme vis-à-vis de l’inconnu, et c’est 
presque machinalement qu’il porte le verre à ses lèvres. Il est un peu 
surpris par la douce chaleur qui lui envahit la bouche. Il se rappelle 
qu’il n’a jamais grimacé devant un verre de rhum des îles.

—	 Fait du bien, pas vrai... dit l’inconnu.
Presque à contrecœur, Charlemagne a un mouvement de tête 

qui admet.
—	 Allez, poursuit l’homme, c’est à mon tour de te payer la 

traite. Je vois ben que j’ai dit des affaires qui t’ont choqué. De 
même on sera quitte...

—	 J’ai plus soif, merci.
—	 Cré torrieu ! dis-moé pas que tu refuses le verre de l’ami-

tié ?
Charlemagne se rend compte qu’en effet ce serait goujat. Après 

tout, pourquoi lui en veut-il à cet homme ? Il a le droit de dire 
ce qu’il pense. Et puis sans doute aussi y a-t-il des hommes qui 
tombent sur des femmes qui ne ressemblent pas du tout à Maria. 
Peut-être que celui-là en est un. C’est peut-être aussi pour ça qu’il 
s’est mis à la boisson.

—	 Alors juste un verre, dit-il. J’ai pas mal de chemin à faire...
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—	 Tu restes dans quel bout ? demande l’homme qui soudain 
paraît s’intéresser à lui comme on le fait pour un ami.

—	 En haut de Mistassini.
—	 Ouais, t’as raison, ça fait une trotte. Tu pourras pas te rendre 

aujourd’hui, certain. Chus déjà passé par Mistassini, c’est quasiment 
le bout du monde...

—	 Ben je reste encore plus loin...
—	 T’es installé sur une terre ?
—	 En plein ça.
L’autre secoue la tête et regarde son verre, comme s’il était tout 

à coup compatissant.
—	 Ça me fait mal au cœur de voir toute une génération se don-

ner de la misère de même pour rien. Y en a qui vont se faire tirer 
comme des lièvres, là-bas dans les vieux pays, tout ça parce que 
l’Allemagne veut être plus grande pis que l’Angleterre et la France 
veulent pas ; pis y en a d’autres qui s’usent les forces à travailler 
une terre qui donnera jamais rien de mieux que de la misère, en-
core de la misère et toujours de la misère. Qu’est-ce que tu peux 
attendre d’autre d’une place ioù c’qu’il neige sept mois par année, 
pis quand c’est pas la neige, c’est les mouches qui agacent les bê-
tes à la journée longue, au point qu’elles profitent pas aussi bien 
qu’ailleurs. Non, c’est pas parce qu’on se sera donné de la misère 
pendant cent ans que les hivers seront plus courts et les mouches 
moins chiennes.

—	 Moi, je sais que je peux me faire une place où il fera bon 
vivre.

—	 Qu’est-ce tu crois que tu vas faire de ta terre ; tu crois-tu 
qu’un jour elle va se mettre à produire du lait et du miel comme la 
Terre Promise de la Bible ? Pantoute !

La conversation s’anime. Charlemagne défend son point de 
vue, tout comme l’inconnu le sien. C’est presque sans y penser 
qu’il accepte un troisième verre. Tout au plus se dit-il qu’au fond 
ce n’est pas si désagréable que ça d’être ici en train de jaser de 
choses qui ont leur importance. 

Les propos sont revenus à la guerre qui se déroule, là-bas, en 
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Europe. Il y en a un qui est d’avis qu’il n’y a pas le choix, qu’il faut 
aller défendre les « vraies valeurs »; tous les autres pensent qu’il 
n’y a qu’à laisser les Européens se débrouiller entre eux et qu’il 
n’y a aucune raison d’aller mourir à Ypres ou ailleurs pour faire le 
jeu des « grosses poches ». Il y a unanimité cependant sur l’idée 
que le gouvernement n’a aucun droit et n’aura de ce fait jamais 
l’audace de décréter une conscription.

Sur quoi, l’inconnu, qui ne l’est plus puisqu’il a dit se nommer 
Jean Mailloux, en est revenu aux femmes qui, s’il y avait néan-
moins un jour la conscription, allaient « pouvoir courailler à droite 
et à gauche dès que leurs hommes seraient partis à l’autre bout du 
monde ».

—	 A sont de même, on peut rien y faire, conclut-il comme avec 
regrets.

—	 Pas la mienne ! affirme Charlemagne dont l’imagination qui 
s’emballe lui fait se dire qu’il n’aurait peut-être pas dû reprendre 
un autre verre.

—	 Et pourquoi la tienne moins que les autres ? demande Jean 
Mailloux. Qu’est-ce qu’elle a que les autres ont pas ?

—	 Les femmes sont pas toutes comme tu le dis, Mailloux. Il 
y en a qui sont un peu chaudes de la pince, tout le monde sait ça, 
comme y a des hommes qui sont toujours à courir la guedoune, mais 
ça veut pas dire qu’elles sont toutes de même, au contraire !

—	 Ben moé, aussi vrai que je m’appelle Jean, je dis que c’est 
toutes des Jésabel, la tienne comme les autres. Amènes-y le mâle 
qu’y faut et, serment d’église ou pas, amour ou pas, a va mouiller 
ses culottes comme toutes les autres. Tout comme toé !

—	 Comment ça, comme moi ?
—	 Ben... imagine que tu te retrouves flambant nu dans un lit, 

la nuit dans une maison déserte, loin du monde, pis que dans le 
lit avec toé, il y a la créature la plus jolie que tu peux imaginer... 
Dis-moé, essaye de me faire accroire que t’y toucherais point !

—	 Mautadit ! Chus un homme, j’suis pas en bois !
—	 Ben ta femme non plus !
—	 Ben, à ce que je sache, elle a aucune raison de se retrouver 
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dans un lit, toute nue la nuit, dans une maison déserte avec un 
gigolo.

—	 Sauf si t’es parti trop longtemps pis que la nature, qui est la 
nature, commence à la travailler.

—	 Non ! Je crés point à ça ! P’t’être ben que toé, t’es tombé sur 
une qu’avait un problème, mais ça veut rien dire. L’aveugle peut 
pas prétendre que le monde est noir parce que lui, il y voit rien.

—	 Ben justement ! L’aveugle, y peut le dire parce que c’est 
vrai que pour lui tout est noir, pis les autres aussi parce que c’est 
vrai qu’ils sont pas à l’abri d’être aveugles un jour.

—	 Mais ça veut toujours pas dire que le monde est noir ni que 
les femmes ont toutes la fourche qui les démange. Et puis...

L’alcool alimentant l’imagination, se superposant soudain à 
ce qu’il veut dire, lui vient, terrible, l’image de Maria vautrée et 
haletante sous cet industriel de Roberval, à côté duquel ils avaient 
déjeuné au matin de leur nuit de noce. Il ne se demande pas pourquoi 
cet homme-là plutôt qu’un autre, même s’il y a cinq ans de cela, 
tout ce qui l’occupe est la douleur provoquée par l’image.

—	 Non ! dit-il en assenant son poing sur la table. Non ! non ! 
et non !

Il agite un doigt menaçant à l’intention de Jean Mailloux.
—	 Ça suffit, lance-t-il, je veux plus rien entendre. Tes paroles 

sont du poison... Et puis je veux un autre verre, sacrement ! Un 
verre ! Un grand verre de rhum, sacrement ! Pas un mot de plus, 
Mailloux !

—	 Ben si Mailloux il a pus le droit de parler, fait une voix, 
moé, j’vas le faire à sa place. Pis y a rien ni personne qui va m’en 
empêcher. C’que j’ai d’abord à dire c’est que, oui, Mailloux dit 
vrai, les créatures sont toutes pareilles. Pis c’est des toilettes par-
ci, pis des crèmes de peau par-là. Et à quoi ça sert, hein, tout ça 
si c’est pas pour agacer les hommes ? Pis les mariées sont aussi 
guidounes que les autres...

Charlemagne est ivre, il le sent et le sait sans pouvoir rien y 
faire. Au contraire, tout ce qui compte pour lui maintenant est de 
répondre à celui qui vient de parler. Lui faire comprendre qu’il 
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y a des limites à ce qu’un homme peut entendre et que vient un 
moment où il faut faire taire ceux dont on dirait qu’ils ne sont là 
que pour tout salir. 

—	 Toi, lance-t-il, tu te fermes la trappe, ou ben c’est moi qui 
vas le faire... 

—	 J’ai dit qu’y a pas personne qu’allait m’empêcher de parler, 
répond l’interpellé, un grand roux bedonnant qui tient sa bouteille 
contre lui. Pas toé plus qu’un autre. Tu peux ben peser cinquante 
livres de plus que moé, ça change rien à rien. Pis tiens  ! Pour 
que tu te démènes comme tu le fais, ça doit vouloir dire que ta 
femme, a l’est pas comme les autres, a l’est encore pire ! A doit 
même utiliser le manche à balai ou ben une carotte quand tout ce 
qui porte pissette dans la paroisse y a laissé son jus dans la sacoche 
pis qu’elle les a tous laissés sur le dos. Ouais, monsieur !

Charlemagne ne sait plus ce qu’il fait ni ce qui se passe. Il y a du 
bruit de mobilier cassé, de verres et de bouteilles qui se fracassent 
sur le sol, des grimaces, des cris. Il reçoit des coups sans y prendre 
garde et en distribue. 

Ça continue. Comme un cauchemar qui n’aurait même pas sa 
propre signification. Il perçoit des menaces qu’il n’analyse pas. 
Un choc sous son poing, un bruit d’os, un coup sur sa tête, pas 
de douleur vraiment, non, simplement un glissement rapide vers 
l’obscurité.

***

—	 Charlemagne Saint-Pierre, avez-vous quelque chose à dire 
pour votre défense ?

—	 Ben... Monsieur le juge, je sais pas encore trop ce qui s’est 
vraiment passé. J’ai dû prendre un verre de trop, ça, c’est certain. 
C’est point dans mes habitudes, monsieur le juge. Pas davantage 
que j’ai l’habitude d’aller dans les tavernes. Il y a juste qu’il s’est 
dit des mots que j’ai pas pu supporter...

—	 Il y en a malheureusement beaucoup qui prennent un verre 
de trop, mais, heureusement, très peu fracassent pour autant la 
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mâchoire d’un représentant de l’ordre. Je ne vois aucune justifica-
tion à cela ; pareille brutalité gratuite, alors qu’au même moment, 
en Europe, des nôtres se battent pour leur patrie au risque de leur 
vie...

—	 C’était pour l’honneur de ma femme, monsieur le juge.
—	 Votre épouse n’était pas présente, que je sache, et l’officier 

venu remettre de l’ordre dans l’établissement n’avait en rien offensé 
l’honneur de votre dame. Non, c’est tout à fait inadmissible !

Charlemagne ne sait que répondre. Il ne comprend toujours 
pas comment tout est arrivé. Il y a eu les paroles du rouquin, les 
coups, les ténèbres, et puis le réveil douloureux dans une cellule 
du poste de Chicoutimi, où il a appris qu’il avait cassé la mâchoire 
du policier qui passait justement par là au moment où la bagarre 
avait éclaté.

Cela, c’était hier, et ce matin il se trouve devant le juge et se 
demande si celui-ci ne va pas lui donner une amende qui risque de 
gruger tout ce qu’il a gagné durant l’hiver. 

Il en pleurerait.
Les coudes posés sur sa table, le juge a le menton appuyé sur 

ses mains jointes et fixe les souliers de Charlemagne. Ce dernier 
réalise qu’il n’a jamais pensé qu’un homme pouvait avoir autant 
de pouvoir sur un autre. Quelque part au fond de lui, il se révolte 
même à cette idée. Comment un homme qui ne vous connaît pas, 
qui ne sait rien de vous, comment cet homme-là, en quelques 
paroles, peut-il modifier la direction de votre vie ? Il n’a ni tué ni 
volé ! Il s’est battu, c’est vrai, mais ce sont des choses qui arrivent 
quand on a épuisé les mots. Après tout, c’est ce qui se passe dans 
les vieux pays, et le juge lui-même n’a pas l’air de trouver que ce 
soit mal, au contraire. Pourtant, ils ne font pas que donner des coups 
de poing, là-bas, ils se tirent dessus, ils s’entre-tuent...

Le juge repose ses mains devant lui. Charlemagne remarque ses 
joues roses et rasées de près. Hors de propos, il se fait la réflexion 
que l’homme doit aller chez le barbier avant de commencer sa 
journée. Pour lui, c’est le symbole même du luxe. Quel effet cela 
fait-il de vivre une vie où chaque matin que le bon Dieu apporte 
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on se retrouve assis sur la chaise du barbier ? On doit se sentir 
important ! 

Comme faisant suite à une de ses réflexions de la veille, il réa-
lise que le juge aussi travaille avec des mots. Il ne produit rien de 
« vrai », il pense, il parle et ça suffit pour lui donner les moyens de 
vivre toute l’année, sans doute dans une belle maison, au milieu de 
sa famille, et aussi de porter tous les jours du linge que les autres 
ne sortent de la penderie que pour aller au baptême, à la noce ou 
aux funérailles. Est-ce que c’est normal qu’un homme qui ne vit 
qu’avec des mots puisse en juger un qui ne vit que du travail de 
ses mains ? Comment peut-il le juger puisqu’ils n’ont pas la même 
vie ? Et qui lui a donné le pouvoir, à travers lui, de faire souffrir 
Maria à cause d’un coup de poing ? Car Maria va être malheureuse 
s’il revient à la maison et qu’il doive lui expliquer qu’elle a passé 
l’hiver toute seule pour rien, qu’ils n’auront pas encore leur maison 
à l’automne à cause d’un coup de poing.

—	 La loi ne peut tolérer ce que vous avez fait, reprend le juge. 
Je dois sanctionner et faire exemple. Bon, je prends en considéra-
tion qu’il s’agit de votre première offense et aussi que, malgré tout, 
vous ne semblez pas un mauvais individu. Donc, puisqu’il semble 
que vous ayez du tempérament à la bagarre, plutôt que de subir 
le déshonneur d’avoir à passer six mois dans un pénitencier, je ne 
peux fermer les yeux sur le fait qu’il y a eu attentat sur la personne 
physique d’un représentant de l’ordre, je vous offre l’alternative 
honorable de vous porter volontaire dans le trop modeste contingent 
qui ce soir quittera la région pour aller s’embarquer à destination 
de l’Europe où, je le répète, au lieu de subir le déshonneur d’une 
réclusion carcérale, vous pourrez, au contraire, faire honneur à 
votre nom et à votre pays.

Charlemagne a compris ce que lui propose le juge, mais cela 
lui semble tellement énorme qu’il ne peut y croire. Tous les mots 
se brouillent dans sa pensée et c’est le cœur battant à lui faire mal 
qu’il demande :

—	 Aller en prison ou ben en Europe, monsieur le juge ?
—	 C’est exactement le choix que vous avez à faire. À votre 
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place je n’hésiterais pas, d’autant plus que les Allemands ne pour-
ront plus tenir bien longtemps et que durant votre absence votre 
famille recevra votre solde. Votre décision ?

—	 Mais... Ma femme ? Mes enfants ?
—	 Que préférez-vous pour eux? Qu’ils voient revenir dans six 

mois un prisonnier libéré ou, dans certainement beaucoup moins 
de temps, un brave qui aura été donner la leçon à l’ennemi ?

—	 Mais la terre, monsieur le juge, qui c’est qui va s’en occu-
per ? Il faut que ma famille ait de quoi manger l’hiver prochain !

—	 Ça, il fallait y penser avant d’entrer dans cette taverne. 
Quant à votre terre, elle est là depuis la création du monde ; elle 
attendra bien votre retour. Et puis la solde d’un militaire est cal-
culée en fonction d’aider ceux des siens qui restent au pays. Votre 
décision ?

—	 Ben... Je sais point... P’t’être ben que l’Europe ce serait 
mieux...

—	 Excellente décision ! Prévôt, veuillez accompagner monsieur 
Saint-Pierre au bureau de recrutement et vous veillerez ensuite à 
ce qu’il parte bien avec le contingent de ce soir.

—	 Je peux pas aller voir ma femme avant de partir, monsieur 
le juge ? Déjà que je l’ai pas vue depuis avant les fêtes...

—	 Vous n’en avez tout simplement pas le temps. Non, à votre 
place, je passerais plutôt la journée à lui écrire une belle lettre qui 
lui fera plaisir. Il n’y a rien qui fasse davantage plaisir à une femme 
qu’une belle lettre gentille. Vous savez écrire ?

—	 Oui, mais...
—	 Eh bien, vous voyez, vous n’aurez même pas la peine de 

vous trouver un écrivain.
Le juge a un mouvement de bras signifiant qu’il est à présent 

pressé de passer à la cause suivante. À son regard, Charlemagne 
comprend qu’il n’existe déjà plus.

Il sort, escorté par l’agent. Les rues de Chicoutimi lui appa-
raissent comme celles d’un rêve insensé. Ce n’est pas possible ! 
Il va se réveiller et tout cela va disparaître. Il s’est passé quelque 
chose qu’il ne comprend pas, mais tout va rentrer dans l’ordre. Il 
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le faut ! Maria lui a déjà dit qu’elle n’aimait pas la ville, il voudrait 
être auprès d’elle et lui dire combien elle avait raison. Et pourquoi 
est-ce qu’il y a une ville ici ? S’il n’y en avait pas, il n’y aurait 
pas eu de taverne et il n’en serait pas là. Pourquoi est-ce qu’il y a 
des villes ? Est-ce que ce n’est pas seulement pour ces gens qui 
gagnent tout l’argent du monde à fabriquer du vent.

Toutes ces réflexions ne servent qu’à alimenter la colère qui 
monte en lui et qu’il accueille volontiers. Seule la colère peut 
oblitérer cette affreuse douleur qui lui vrille l’âme. Seule la colère 
peut lui donner l’illusion qu’il reprend en main une existence qui 
ne semble plus lui appartenir. En Europe ! Avec un fusil ! Pour 
tirer sur des gens qu’il ne connaît pas ! Pour les tuer ! Et ça pour 
le punir d’un coup de poing !

—	 C’est ridicule  ! crie-t-il alors qu’ils passent devant une 
épicerie qui propose, jusque sur le trottoir, des légumes frais des 
États-Unis. Ça n’a pas de bon sens ! Y a une erreur, c’est pas pos-
sible qu’y ait pas d’erreur !

—	 Faut payer... lui répond l’agent. Et puis c’est pas si pire que 
ça de s’en aller dans les vieux pays. Tu vas voyager, tu vas voir 
des affaires qu’on voit pas icitte...

—	 M’intéresse pas leurs mautadites affaires ! Pis de quel droit 
le juge m’oblige à faire ce que je ne veux pas ? Qui c’est qui lui a 
donné ce droit-là ?

—	 Il fait respecter la Loi. Sans la Loi, qu’est-ce qu’on de-
viendrait ? L’yâbe s’rait aux vaches. N’importe qui pourrait faire 
n’importe quoi. T’as cassé la mâchoire de mon collègue Larose, 
ça serait-ti normal que tu paies pas pour ?

—	 J’étais ben prêt à y payer le docteur pis tout ce qu’y faut 
pour se soigner, même que ce serait normal que je le fasse. Mais 
ça va y donner quoi, à votre collègue, que je m’en aille au yâbe-
au-vert pour tirer du fusil sur des Allemands ? Rien pantoute ! Pis 
ma famille va en pâtir, pis ça se peut même que je sois obligé de 
tuer des Allemands qui m’ont rien fait et pis que ça fasse encore 
des familles malheureuses. Tout ça pour un petit verre de trop dans 
une taverne où chus entré parce qu’y mouillait à boire debout. Il 
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a une ben curieuse façon de juger, le juge... Je me demande ben 
ce qu’il juge, si c’est la faute, le coupable ou ben donc le besoin 
d’hommes pour tenir des fusils...

Dans un bureau étroit qui sent le bois ciré, l’encre et l’étoffe de 
laine, on lui fait apposer sa signature en bas de plusieurs papiers 
qu’il n’a pas le temps de lire. Un homme en uniforme avec une 
petite moustache fine et les cheveux plaqués sur la tête lui explique 
dans un français à l’accent britannique qu’il partira ce soir même 
pour Valcartier où il recevra son uniforme. Ensuite, lorsqu’il y aura 
assez d’hommes rassemblés, il prendra un bateau dans un port qui 
leur sera désigné ultérieurement.

—	 Ça veut-ti dire que si y a pas assez d’engagés on partira 
pas ?

—	 Il y en aura assez ; le pays ne manque pas de patriotes.
—	 Moi, j’en connais pas tant que ça qui veulent partir. La 

plupart ont des familles à s’occuper.
—	 Ta famille va pas tant pâtir que ça. Comme engagé, tu vas 

toucher une piastre et dix par jour, c’est mieux qu’un coup de pied 
dans le derrière.

—	 Une piastre et dix ?
—	 C’était marqué sur ton papier d’engagement. Et puis rassu-

re-toi, les engagés ne manquent pas. Le Canada est un grand pays, 
il en vient beaucoup de l’Ontario et des Prairies. De l’Atlantique 
au Pacifique, ils sont nombreux ceux qui entendent l’appel de la 
mère patrie, et j’en suis fier.

Charlemagne est tenté de répliquer que sa patrie à lui, c’est avant 
tout la petite cabane et ses occupants sur la terre qu’il défriche au 
nord de Mistassini, mais il ne dit rien car, malgré tout, le désespoir 
vient de l’emporter sur la colère.

Tout ce qui lui reste, il s’en rend déjà compte, ce sont les mots 
qu’il va mettre sur du papier et qui devront, à eux seuls, réconforter 
Maria. « Si y en a qui sont capables de gagner leur pain avec des 
mots, je dois ben être à même de réconforter Maria avec. Je m’en 
vas lui écrire tous les jours. Elle pourra pas dire que je pense pas 
à elle. Ça sera toujours ça pour l’encourager. Pis le bébé qui s’en 
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vient et que je verrai pas la bine avant... Avant combien de temps ? 
P’t’être ben que les Allemands vont tenir plus longtemps que le juge 
l’a dit. P’t’être même qu’ils peuvent gagner, on sait jamais. Une 
guerre, c’est jamais décidé d’avance qui c’est qui va l’emporter, 
sinon Napoléon aurait jamais mis les pieds à Waterloo. C’est pas 
parce que je travaille dans le bois que je sais rien, bout de ciarge ! 
Je sais même que si j’avais été un notaire ou ben un professeur 
d’école comme la mère l’était, il m’aurait juste donné une amende 
à payer. Mais faut crère que pour les messieurs de la ville, les gars 
de bois c’est quasiment comme une autre race qu’aurait moins 
d’importance... Comment qu’elle va faire, Maria ? »


