Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir.
«Ce n’est rien, mon chéri, disait-elle, ce n’est rien.»

La femme adultére, I’exil et le royaume

Albert Camus

Le silence ! Il emplit tout et contient tout : les tumultes, les cla-
meurs et les chuchotements. Il court sur la terre comme le vent. Il
parle. Il dit ce qui a été et suggere ce qui sera. De tous les confins
du continent, il se fait messager des solitudes qui pressentent le
vacarme a venir. Il est 1a, dans la clairiere enneigée, et tout semble
en attente.

Ce calme absolu est assourdissant et Maria secoue soudain la
téte comme pour échapper a quelque hypnotisme.

« Les enfants ! se dit-elle, qu’est-ce qu’ils fabriquent ! »

Ce silence épais au cceur de la journée est anormal. Du lever au
coucher, il y a comme un accord tacite qui implique que d’un lieu
ou d’un autre, quelque chose ou quelqu’un doit lui faire obstacle.

Elle se précipite a la fenétre sous laquelle, a I’extérieur, Charle-
magne a installé un petit parc de bois afin que les enfants puissent
prendre I’air une heure ou deux par jour, selon la température.
Blanche et Aimée sont bien la avec leur frere Abel, mais une onde
de feu inonde les entrailles de Maria.

Encapuchonnés, assis sur leur derriere dans la neige, les enfants
fixent sans crainte 1’ours noir efflanqué qui, de 1’autre coté de la
pauvre cloture de bois, les observe avec tout autant d’intensité.

Plus encore que le danger prévisible, c’est le regard de I’animal
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qui terrifie Maria. Un regard vide et brillant ou elle ne peut que lire
la faim dans sa plus terrible simplicité.

Elle serait bien incapable de dire comment elle est arrivée de-
hors. Elle €tait derricre la fenétre, a présent elle se précipite dans
la neige, les bras tendus vers le ciel, dans une attitude propre a
inspirer la crainte, tout droit surgie du fond des ages.

— Va-t’en ! Va-t’en, sale béte ! hurle-t-elle.

Comme s’ils n’avaient attendu que cette intervention pour réa-
liser le danger, les trois enfants se mettent a hurler en cheeur. Pointé
par leurs petites mitaines, 1I’ours ne semble pas du tout ébranlé. Il
grogne et balance la téte de droite a gauche.

Sans réfléchir, Maria attrape au passage la pelle de bois qui sert
a déblayer I’entrée et la projette vers I’animal. L’ours ne parait pas
sentir le choc, mais il est visible a présent que quelque chose le
dérange. Quelque chose qu’il ne comprend pas.

Toujours en criant, Maria s’élance dans une direction opposée.
Il faut qu’elle I’ attire loin du petit parc ! L’ours est indécis. Il oscille
dans un sens puis dans 1’autre. Pas suffisamment pour Maria qui
soudain revient vers lui en hurlant d’une voix dont le timbre a lui
seul coupe le cri aux enfants.

— Sapre ton camp ou j’te tue ! tu m’as-ti compris ! J’te tue !

Il y aune menace. L’animal ignore qu’elle est pratiquement nulle
et seul I’atavisme la lui fait prendre en considération. Il a comme un
regard de désappointement en direction des enfants, se dresse sur ses
membres postérieurs, fait demi-tour, retombe sur ses quatre pattes puis
trotte lestement vers la lisiere sombre du bois encore tout proche.

Il était temps ! Quelques secondes de plus et Maria se serait
jetée contre lui dans une tentative désespérée. Sans attendre de
le voir disparaitre, elle ouvre la petite barriere du parc, attrape
Abel qui est encore lent sur ses jambes, ordonne aux jumelles de
la suivre et elle se précipite a I’intérieur de la maison ou, entre
eux et la nature, elle referme la porte avec violence.

Ses nerfs 1’abandonnent. Ses jambes ne veulent plus la porter
et elle doit s’appuyer sur la table pour atteindre une chaise ou elle
se laisse tomber plus qu’elle ne s’assied.
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— Mon doux Seigneur ! Mon doux Seigneur ! C’est-ti possi-
ble...

Un instant Maria étire ses levres comme pour rire, mais aussitot
celles-ci s’agitent dans un tremblement incontrolable. Alors elle se
penche vers la table pour cacher son visage au creux de son bras.
Geste inutile, elle ne parvient pas a dissimuler le tressautement
de ses épaules a ses fillettes qui s’entre-regardent sans que leurs
quatre ans leur permettent de bien comprendre ce qui secoue ainsi
leur mere.

— Tu pleures-ti? demande Blanche qui se distingue de sa sceur
par une attitude plus réfléchie.

Au bout d’un moment, se redressant sans se détourner, Maria
secoue la téte pour dire non.

« Mais pourquoi j’ai pas écouté Charlemagne ! se reproche-
t-elle. Pour ce qu’on en a, j’aurais pu vendre les bétes et on aurait
passé€ I’hiver tranquille a Mistassini, au milieu du monde. C’est
stupide d’avoir cru que je pouvais rester icitte toute seule sur la terre
pendant qu’il était au chantier. Et puis pour quoi c’est faire qu’il
faut absolument qu’il travaille a c’te maudit chantier-1a ? Pourquoi
donc qu’on peut pas vivre comme du monde avec tout I’ouvrage
qu’on donne a la terre ? Un ours ! Un ours a ras les enfants ! Ils
auraient pu se faire manger tout rond... C’est quoi I’ affaire de vivre
de méme ? Ca n’a pas de bon sens ! »

En réalité elle n’est pas vraiment seule aux alentours, et c’est
parce qu’au début du printemps passé Rosaire et Ninon Caouette
sont venus s’installer a moins d’un mille que Charlemagne a accepté
qu’elle passe I’hiver ici avec les enfants. Rosaire est un neveu d’ Al-
phege Caouette, et de ce fait un peu de la famille puisque Yvonne,
la fille de ce dernier, est devenue la femme d’Esdras.

« Si jamais y se passe de quoi, vous pourrez toujours vous
lacher un siffle », a dit Charlemagne d’un ton 1éger avant de partir
blcher pour Murdoch a lariviere du Moulin. Mais le ton ne pouvait
dissimuler un souci au fond du regard.

Maria s’essuie furtivement les joues et regarde ses enfants. Bru-
nes et délicates, un peu comme I’était leur grand-mere paternelle, les
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jumelles sont semblables et ce n’est que 1’expression physique de
leur caractere bien différent qui permet de les distinguer. Abel, lui,
ressemble de facon frappante a son grand-pere Chapdelaine. C’en
est méme parfois étrange. A s’imaginer que, par quelque tour de
magie, Samuel Chapdelaine est redevenu un enfant de deux ans.

— En tout cas, dit-elle sur ce ton de monologue dont elle a
développé I’habitude, il y a toujours bien une affaire qui est sire,
c’est que c’t’ours-1a, il a di se réveiller parce qu’il a senti que le
printemps s’en venait. Ca, les enfants, ¢a veut dire que votre pere
va s’en revenir dans pas longtemps. Pis je vous le dis, I’hiver
prochain je le laisserai pas s’en retourner au chantier. Pas une
minute ! Pantoute ! Ca non ! On mangera peut-€tre ben plus sec,
c’est possible, mais il va rester icitte !

Le poéle dispense une bonne chaleur et elle se penche pour
oter leurs manteaux.

— Maman a fait peur a la grosse béte, déclare Aimée.

— (C’était un ours, Aimée.

— (C’est-ti méchant un ours ? demande Blanche.

— C’estpas méchant, mais c’est tres dangereux. Tres dangereux.
Pour les ours, quand ils ont faim, on est rien que du manger.

— IlIs sont méchants, alors !

— Non, Blanche. Pour étre méchant il faut vouloir faire du
mal. Les ours, eux, ils veulent pas faire de mal, ils veulent juste
manger. Comme nous on mange du beeuf ou du poulet. On les tue
pour les manger, pas pour €tre méchant.

Elle s’interrompt. Seigneur ! que va-t-elle raconter a des fillettes
de quatre ans ! Elle se reproche la crainte qu’elle voit passer dans
leurs yeux. Peut-€tre a cause de la solitude, elle leur dit tout ce
qu’elle pense et parfois, comme maintenant, sans doute dépas-
se-t-elle ce que leurs jeunes esprits peuvent comprendre. Comme
cela lui arrive dans ces moments-1a, elle se demande si autrefois sa
mere leur racontait aussi tout ce qui lui passait par la téte lorsque
son mari restait durant tout I’hiver dans les chantiers.

La douleur d’imaginer que ses enfants puissent avoir été... lui
traverse 1’esprit, et ses yeux se plissent.

12



« Et tout ¢a pour une maison plus grande ! se dit-elle en re-
gardant autour d’elle. Est-ce qu’on serait plus heureux ? Ca m’est
ben égal, moi, de vivre encore quelques années dans la cabane
si Charlemagne reste icitte pis qu’il peut s’occuper des ours qui
viennent roder. Ca donne quoi de donner tout son bon temps pour
des piastres et une maison qui sert juste a se faire accroire qu’on
est pas pire que les autres ? »

Mieux isolée, agrandie, pourvue d’un double plancher et d’une
porte plus étanche, pour le reste, la cabane n’a guere vraiment
changé depuis qu’ils s’y sont installés apres avoir quitté Ouiat-
chouan. Charlemagne voulait construire une vraie maison avec des
planches, mais il a fallu essoucher, semer, sarcler, essoucher encore
et le temps a manqué. C’est pour ca que cet hiver il est monté au
chantier. Il a calculé qu’il pouvait gagner assez pour entretenir un
engagé durant 1’été et ainsi avoir du temps pour batir une « vraie
maison ».

Un pincement au bas-ventre arrache une nouvelle grimace a
Maria. Elle regarde sa bedaine ronde de six mois et se demande si
I’enfant qu’elle porte a ressenti la méme frayeur qu’elle.

— Ton pere va s’en revenir bientot, dit-elle en direction de son
ventre ; tout va redevenir comme avant.

Mais ses deux derniers mots résonnent dans sa téte comme
un écho. « Comme avant... Si j’ai bonne mémoire, on a passé
tout cet avant-la a faire des projets pour le futur. Comme si on se
disait qu’on sera heureux quand on aura ce qui faut pour 1’étre.
Mais peut-étre ben que ¢ca marche pas de méme, le bonheur ? Le
bonheur c’est quand on est ensemble et qu’on est bien sans penser
a ce qu’on pourrait avoir demain ou un autre jour... Reviens-t’en,
Charlemagne ! J’ai besoin de toi, et pas juste a cause des ours ; je
m’ennuie ! »

Puis elle se repent de se plaindre ainsi de la solitude alors que
les enfants sont 1a autour d’elle et qu’ils la regardent de leurs grands
yeux, sans vraiment réaliser a quoi ils viennent d’échapper.
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Keksk

Les hommes redescendent du chantier. Des rires et des €clats
de voix tentent de dissimuler la désorientation qu’il y a a quitter
un endroit ou, depuis cinq ou six mois, on a des habitudes bien
précises. C’est le moment qu’ils attendaient depuis le début. Ils
y ont tous pensé chaque jour. Enfin c’est presque le moment ; le
vrai, celui qu’ils attendent, celui qu’ils ont imaginé chaque soir
avant de sombrer dans le sommeil, celui-la est au terme du retour,
lorsqu’ils auront franchi le dernier croche du chemin et que, comme
prévenue par un de ces pressentiments propres aux femmes, elle
aura déja ouvert la porte et, debout dans sa belle robe bleu ciel, les
bras croisé€s sur la poitrine, le visage tout illuminé de ce sourire
qui les fait se sentir comme des petits garcons, elle leur dira que
I’hiver a été ben long.

Mais comme ils savent aussi qu’un homme ne doit pas montrer ses
sentiments, aussi ils préparent une réponse du genre : « Y a fait frette
en maudit, mais ¢a a pas €té si pire... Pis, toi, comment ca s’est passé
avec les jeunes ? Y ont pas été malcommodes, au moins ? »

Accompagnant une vague de redoux inhabituelle pour cette
époque, il a beaucoup plu ces derniers jours et il ne reste que quel-
ques plaques de neige brunie au fond des coulées. De vastes nuées
d’un violet presque noir courent depuis I’horizon.

— M’étonnerait point qu’un orage nous tombe sur le dos, dit
Denis Boivin a Charlemagne. C’est pas normal pantoute c’te tem-
pérature-la a ce moment-citte de I’année.

— T’as raison, mais j’aimerais mieux qu’on passe a cOté ; ca
me dit rien de faire tout le chemin d’icitte a chez nous dans du
linge mouillé.

— OQuais ! rigole Boivin, ¢’est pas le moment d’arriver a la mai-
son avec la fourche irritée comme un jeune encore aux couches...

— Non, c’est pas le temps...

Charlemagne n’a pu s’empécher de penser que dans le cas de
son compagnon de route, une fois trempé, il y aurait surtout un
probleme d’odeur. Denis Boivin est réfractaire a toute forme de
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toilette. Il prétend que ca affaiblit et que c’est juste bon pour les
femmes qui, elles, n’ont pas besoin de forcer.

Ils font la route ensemble parce que Boivin a monté son cheval
au chantier et qu’il demeure a moins d’une heure de chez Samuel
Chapdelaine. Charlemagne doit passer la nuit chez son beau-pere avant
de repartir en compagnie d’ Alma-Rose. Il est prévu depuis I’automne
qu’elle doive rester avec eux pour aider Maria dans ses dernicres se-
maines de grossesse puis pour la relever apres 1’accouchement.

Ils entrent dans les premieres rues de Chicoutimi lorsque la
foudre les surprend et que, glacées, les premieres gouttes s’€crasent.
Charlemagne n’y prend presque pas garde ; apres tous ces mois
sur le chantier, il a I’impression de sortir d’un réve agacant sans
cesse répété et d’émerger dans la «vraie vie ».

Des gens se pressent dans la rue boueuse, pressés de trouver
un abri. L’'un d’eux porte un costume de ville marron et son seul
souci semble étre celui d’€éviter d’enfoncer trop profondément ses
souliers reluisants dans la boue. Charlemagne le suit du regard en
se demandant comment on peut faire pour gagner sa vie a ne manier
que des chiffres ou des mots. On ne peut rien faire de pratique qui
serve au monde avec ¢a ! Et, en plus, ces gens-la peuvent rester
avec leur famille toute 1’année !

Comme s’il ne voyait d’autre consolation a ces réflexions qu’en
faitil ignore, Denis Boivin désigne I’enseigne d une taverne devant
laquelle sont déja attachées plusieurs voitures.

— Et si on allait se prendre une ‘tite ponce le temps que ca
passe ? On a ben mérité ca...

Charlemagne hésite ; il n’aime pas I’idée d’entrer dans une ta-
verne avec toute la paie de la saison dans sa poche. Non pas qu’il
ait I’intention ou la crainte de la boire, mais par simple respect de
ce que careprésente, aussi bien pour lui que pour Maria. D’un autre
coOté, il est net qu’il va tomber des cordes d’un instant a 1’autre; et
puis, comment dire non a quelqu’un qui vous voyage ?

— Alors juste le temps que ¢a passe, dit-il en désignant le ciel.

— Ben certain ! Je me vois pas rentrer chez nous les poches
vides. Ca serait dur a expliquer...
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A Dintérieur, ils retrouvent plusieurs hommes du chantier et
I’agitation doit €tre inhabituelle pour cette heure de 1’apres-midi.
Des exclamations les accueillent, comme s’ils ne s’étaient pas vus
depuis des lustres.

— Saint-Pierre ! Boivin ! Ben cré maudit ! Venez-vous-en avec
nous autres ! Un petit verre avant de retrouver la maison pis les
casse-téte, ca peut pas faire de mal. Ca te remonte le Canayen !

Graveleuse, une voix ajoute :

— Eille ! Boivin, a t’entendre te polir le shaft a chaque mitan
de la nuit, j’pensais ben que tu serais rentré direct a la maison...

— Parle pour toé, Goyette, on créyait tous que tu continuais a
t’exercer au sciotte sous les couvertes...

Charlemagne sourit poliment. Il devrait avoir I’habitude de ces
échanges, mais il ne s’y fait pas. Et les autres doivent le deviner
car jamais personne ne lui adresse ce genre de galvaudages.

Enfin pas jusqu’a présent, car un inconnu, visiblement éméché,
le fixe d’un ceil compere.

— Toé aussi, t’as pass€ ’hiver au chantier ? demande-t-il.

— Faut ben vivre...

— T’es-tu marié ?

— Et pere de famille.

— Comment ca se fait que t’es pas déja rendu a maison pour
pogner les fesses de ta moitié ? Les créatures, faut pas les laisser
trop longtemps sans leur chauffer le derriere, sinon a s’en vont voir
ailleurs. Je connais ¢a, moé...

Charlemagne a le cceur qui bat trop vite. Il voudrait écraser
son poing sur le nez de ce mauvais parleur. Il se contente de
rétorquer :

— Y en a qui mettent trop facilement tous leurs manquements
sur la croupe des femmes...

L’inconnu détaille un instant la corpulence de Charlemagne
mais ne semble pas s’en tracasser.

— Tu veux-tu dire que j’aurais pas €té correct avec elle ? C’est-
tu ¢ca que tu veux dire ?

— Prends-le comme tu voudras. Ce que j’ai dit, c’est que trop
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souvent, quand un homme est trop porté sur la boisson ou sur la
croupe des autres femmes, pis qu’a cause de ¢a les affaires vont
mal a la maison, ben ¢’t’homme-1a, il est souvent porté a mettre
toute la faute sur le prétendu feu au derriere de celle a qui il a fait
des belles promesses devant le curé, le Ciel et toute la parenté.

L’inconnu se tourne vers les autres comme s’il les prenait a
témoin.

— Moé, c’est pas des menteries que je vous conte la, j’ai connu
une délurée qu’avait I’habitude de dire que les grands et forts, au
lit, c’était pas vargeux... Y paraitrait que tout ce qu’ils ont dans
les mossels, ils 1’ont pas ailleurs... Pis, a ce qu’on dit, y paraitrait
pareillement qu’ils aiment pas trop qu’on cause de la croupe des
femmes par rapport que ¢a leur rappelle qu’eux autres y sont pas
capables d’y mettre le feu...

Malgré lui, Charlemagne serre les poings. Il a le sentiment que
chaque parole de cet homme salit tout ce qu’il ressent pour Maria.
Il craint de ne pouvoir se contrdler.

— J’en ai assez entendu, lance-t-il a Denis Boivin, je préfere
encore me faire mouiller que de rester icitte a écouter des sornettes
de sotlon.

— Batince ! Charlemagne. T as-ti vu ce qui tombe ! Une pluie
de méme, ¢a peut pas durer ben longtemps, on va repartir aussitot
apres.

L’ceil de I’inconnu s’allume d’une flamme narquoise.

— Moé, dit-il, j’aime pas mal mieux €tre solilon que cornu...

Charlemagne bl€mit.

— Tu veux-tu dire que...

— Rien ! Je veux rien dire pantoute ! Je faisais juste me rap-
peler que j’aime mieux prendre un petit verre tranquille que d’me
sentir obligé de rentrer au trot a maison pour surveiller si la bonne
femme se fait pas aller le bénitier du diable autour de la pissenaille
a Tit-pite-fourre-vite...

Un verre rempli d’un liquide ambré est posé devant Charle-
magne.

— Durhum des iles, ¢’est ma tournée, annonce Boivin. Ecoute
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pas ce qu’y raconte, y est chaud. On sait plus ce qu’on dit quand
qu’on est chaud.

Charlemagne prend une grande respiration, referme sa main sur
le verre, regarde 1’inconnu bien en face et, sur un ton qui cherche
visiblement a se contenir, lui demande :

— On se connait pas, pourquoi tu viens me péter d’la broue
comme ¢a en pleine face ?

— Pour rire ! Je veux juste rigoler, crime ! On est 1a pour ca,
non ?

Charlemagne s’appréte a dire qu’il n’est rentré que pour s’ abriter
de la pluie et que les grossieretés ne I’amusent pas, mais il se rend
compte que ce serait parler dans le vide et surtout, avec surprise,
que tous les autres se rangeraient implicitement derriere 1’inconnu.
Ce n’est pas la premiere fois qu’il se demande pourquoi, entre eux,
les hommes sont solidaires lorsqu’il s’agit de décrier les femmes.
De se poser la question le calme vis-a-vis de ’inconnu, et c’est
presque machinalement qu’il porte le verre a ses Ievres. Il est un peu
surpris par la douce chaleur qui lui envahit la bouche. Il se rappelle
qu’il n’a jamais grimacé devant un verre de rhum des fles.

— Fait du bien, pas vrai... dit I’inconnu.

Presque a contrecceur, Charlemagne a un mouvement de téte
qui admet.

— Allez, poursuit I’homme, c’est a mon tour de te payer la
traite. Je vois ben que j’ai dit des affaires qui t’ont choqué. De
méme on sera quitte...

— J’ai plus soif, merci.

— Cré€ torrieu ! dis-moé pas que tu refuses le verre de I’ami-
tié ?

Charlemagne se rend compte qu’en effet ce serait goujat. Apres
tout, pourquoi lui en veut-il a cet homme ? Il a le droit de dire
ce qu’il pense. Et puis sans doute aussi y a-t-il des hommes qui
tombent sur des femmes qui ne ressemblent pas du tout a Maria.
Peut-étre que celui-1a en est un. C’est peut-€tre aussi pour ¢a qu’il
s’est mis a la boisson.

— Alors juste un verre, dit-il. J’ai pas mal de chemin a faire...
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— Tu restes dans quel bout ? demande I’homme qui soudain
parait s’intéresser a lui comme on le fait pour un ami.

— En haut de Mistassini.

— Quais, t’as raison, ¢a fait une trotte. Tu pourras pas te rendre
aujourd’hui, certain. Chus déja passé€ par Mistassini, c’est quasiment
le bout du monde...

— Ben je reste encore plus loin...

— T’es installé sur une terre ?

— En plein ca.

L autre secoue la téte et regarde son verre, comme s’il était tout
a coup compatissant.

— Came fait mal au ceeur de voir toute une génération se don-
ner de la misere de méme pour rien. Y en a qui vont se faire tirer
comme des lievres, la-bas dans les vieux pays, tout ¢a parce que
I’ Allemagne veut étre plus grande pis que I’ Angleterre et la France
veulent pas ; pis y en a d’autres qui s usent les forces a travailler
une terre qui donnera jamais rien de mieux que de la misere, en-
core de la misere et toujours de la misere. Qu’est-ce que tu peux
attendre d’autre d’une place iou c¢’qu’il neige sept mois par année,
pis quand c’est pas la neige, c’est les mouches qui agacent les bé-
tes a la journée longue, au point qu’elles profitent pas aussi bien
qu’ailleurs. Non, c’est pas parce qu’on se sera donné de la misere
pendant cent ans que les hivers seront plus courts et les mouches
moins chiennes.

— Moi, je sais que je peux me faire une place ou il fera bon
vivre.

— Qu’est-ce tu crois que tu vas faire de ta terre ; tu crois-tu
qu’un jour elle va se mettre a produire du lait et du miel comme la
Terre Promise de la Bible ? Pantoute !

La conversation s’anime. Charlemagne défend son point de
vue, tout comme I’inconnu le sien. C’est presque sans y penser
qu’il accepte un troisieme verre. Tout au plus se dit-il qu’au fond
ce n’est pas si désagréable que ca d’étre ici en train de jaser de
choses qui ont leur importance.

Les propos sont revenus a la guerre qui se déroule, la-bas, en
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Europe.Ilyenaunquiestd’avis qu’il n’y a pas le choix, qu’il faut
aller défendre les « vraies valeurs »; tous les autres pensent qu’il
n’y a qu’a laisser les Européens se débrouiller entre eux et qu’il
n’y a aucune raison d’aller mourir a Ypres ou ailleurs pour faire le
jeu des « grosses poches ». Il y a unanimité cependant sur 1’idée
que le gouvernement n’a aucun droit et n’aura de ce fait jamais
I’audace de décréter une conscription.

Sur quoi, I’inconnu, qui ne 1’est plus puisqu’il a dit se nommer
Jean Mailloux, en est revenu aux femmes qui, s’il y avait néan-
moins un jour la conscription, allaient « pouvoir courailler a droite
et a gauche des que leurs hommes seraient partis a I’autre bout du
monde ».

— Asontde mé€me, on peutrien y faire, conclut-il comme avec
regrets.

— Paslamienne ! affirme Charlemagne dont I’imagination qui
s’emballe lui fait se dire qu’il n’aurait peut-€tre pas di reprendre
un autre verre.

— Et pourquoi la tienne moins que les autres ? demande Jean
Mailloux. Qu’est-ce qu’elle a que les autres ont pas ?

— Les femmes sont pas toutes comme tu le dis, Mailloux. Il
y en a qui sont un peu chaudes de la pince, tout le monde sait ca,
comme y a des hommes qui sont toujours a courir la guedoune, mais
¢a veut pas dire qu’elles sont toutes de méme, au contraire !

— Ben moé, aussi vrai que je m’appelle Jean, je dis que c’est
toutes des Jésabel, la tienne comme les autres. Amenes-y le male
qu’y faut et, serment d’église ou pas, amour ou pas, a va mouiller
ses culottes comme toutes les autres. Tout comme toé !

— Comment ¢a, comme moi ?

— Ben... imagine que tu te retrouves flambant nu dans un lit,
la nuit dans une maison déserte, loin du monde, pis que dans le
lit avec toé, il y a la créature la plus jolie que tu peux imaginer...
Dis-moé, essaye de me faire accroire que t’y toucherais point !

— Mautadit ! Chus un homme, j’suis pas en bois !

— Ben ta femme non plus !

— Ben, a ce que je sache, elle a aucune raison de se retrouver
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dans un lit, toute nue la nuit, dans une maison déserte avec un
gigolo.

— Sauf si t’es parti trop longtemps pis que la nature, qui est la
nature, commence a la travailler.

— Non ! Je crés point a ca ! P’t’€tre ben que to€, t’es tombé sur
une qu’avait un probleme, mais ¢a veut rien dire. L’aveugle peut
pas prétendre que le monde est noir parce que lui, il y voit rien.

— Ben justement ! L’aveugle, y peut le dire parce que c’est
vrai que pour lui tout est noir, pis les autres aussi parce que c’est
vrai qu’ils sont pas a I’abri d’€tre aveugles un jour.

— Mais ca veut toujours pas dire que le monde est noir ni que
les femmes ont toutes la fourche qui les démange. Et puis...

L’alcool alimentant I’imagination, se superposant soudain a
ce qu’il veut dire, lui vient, terrible, I’image de Maria vautrée et
haletante sous cet industriel de Roberval, a c6té duquel ils avaient
déjeuné au matin de leur nuit de noce. Il ne se demande pas pourquoi
cet homme-la plutét qu’un autre, méme s’il y a cinq ans de cela,
tout ce qui I’occupe est la douleur provoquée par 1’image.

— Non ! dit-il en assenant son poing sur la table. Non ! non !
et non !

Il agite un doigt menacant a I’intention de Jean Mailloux.

— Ca suffit, lance-t-il, je veux plus rien entendre. Tes paroles
sont du poison... Et puis je veux un autre verre, sacrement ! Un
verre ! Un grand verre de rhum, sacrement ! Pas un mot de plus,
Mailloux !

— Ben si Mailloux il a pus le droit de parler, fait une voix,
moé, j’vas le faire a sa place. Pis y a rien ni personne qui va m’en
empécher. C’que j’ai d’abord a dire c’est que, oui, Mailloux dit
vrai, les créatures sont toutes pareilles. Pis c’est des toilettes par-
ci, pis des cremes de peau par-la. Et a quoi ¢a sert, hein, tout ¢a
si c’est pas pour agacer les hommes ? Pis les mariées sont aussi
guidounes que les autres...

Charlemagne est ivre, il le sent et le sait sans pouvoir rien y
faire. Au contraire, tout ce qui compte pour lui maintenant est de
répondre a celui qui vient de parler. Lui faire comprendre qu’il

21



y a des limites a ce qu’un homme peut entendre et que vient un
moment ou il faut faire taire ceux dont on dirait qu’ils ne sont la
que pour tout salir.

— Toi, lance-t-il, tu te fermes la trappe, ou ben c’est moi qui
vas le faire...

— Jaiditqu’y a pas personne qu’allait m’empécher de parler,
répond I’interpellé, un grand roux bedonnant qui tient sa bouteille
contre lui. Pas toé plus qu’un autre. Tu peux ben peser cinquante
livres de plus que moé, ¢a change rien a rien. Pis tiens ! Pour
que tu te démenes comme tu le fais, ¢a doit vouloir dire que ta
femme, a I’est pas comme les autres, a I’est encore pire ! A doit
méme utiliser le manche a balai ou ben une carotte quand tout ce
qui porte pissette dans la paroisse y a laiss€ son jus dans la sacoche
pis qu’elle les a tous laissés sur le dos. Ouais, monsieur !

Charlemagne ne sait plus ce qu’il fait ni ce qui se passe. Il y adu
bruit de mobilier cassé, de verres et de bouteilles qui se fracassent
sur le sol, des grimaces, des cris. Il recoit des coups sans y prendre
garde et en distribue.

Ca continue. Comme un cauchemar qui n’aurait méme pas sa
propre signification. Il percoit des menaces qu’il n’analyse pas.
Un choc sous son poing, un bruit d’os, un coup sur sa téte, pas
de douleur vraiment, non, simplement un glissement rapide vers
I’obscurité.

Keksk

— Charlemagne Saint-Pierre, avez-vous quelque chose a dire
pour votre défense ?

— Ben... Monsieur le juge, je sais pas encore trop ce qui s’est
vraiment passé. J’ai dii prendre un verre de trop, ¢a, c’est certain.
C’est point dans mes habitudes, monsieur le juge. Pas davantage
que j’ai I’habitude d’aller dans les tavernes. Il y a juste qu’il s’est
dit des mots que j’ai pas pu supporter...

— Il y en a malheureusement beaucoup qui prennent un verre
de trop, mais, heureusement, tres peu fracassent pour autant la
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machoire d’un représentant de 1’ordre. Je ne vois aucune justifica-
tion a cela ; pareille brutalité gratuite, alors qu’au méme moment,
en Europe, des notres se battent pour leur patrie au risque de leur
vie...

— (C’était pour ’honneur de ma femme, monsieur le juge.

— Votre épouse n’était pas présente, que je sache, et I’officier
venu remettre de I’ordre dans I’ établissement n’avait en rien offensé
I’honneur de votre dame. Non, c’est tout a fait inadmissible !

Charlemagne ne sait que répondre. Il ne comprend toujours
pas comment tout est arrivé. Il y a eu les paroles du rouquin, les
coups, les ténebres, et puis le réveil douloureux dans une cellule
du poste de Chicoutimi, ou il a appris qu’il avait cassé la machoire
du policier qui passait justement par la au moment ou la bagarre
avait éclaté.

Cela, c’était hier, et ce matin il se trouve devant le juge et se
demande si celui-ci ne va pas lui donner une amende qui risque de
gruger tout ce qu’il a gagné durant I’hiver.

Il en pleurerait.

Les coudes posés sur sa table, le juge a le menton appuyé sur
ses mains jointes et fixe les souliers de Charlemagne. Ce dernier
réalise qu’il n’a jamais pensé qu’un homme pouvait avoir autant
de pouvoir sur un autre. Quelque part au fond de lui, il se révolte
méme a cette idée. Comment un homme qui ne vous connait pas,
qui ne sait rien de vous, comment cet homme-la, en quelques
paroles, peut-il modifier la direction de votre vie ? Il n’a ni tué ni
volé ! Il s’est battu, c’est vrai, mais ce sont des choses qui arrivent
quand on a €puisé les mots. Apres tout, c’est ce qui se passe dans
les vieux pays, et le juge lui-méme n’a pas ’air de trouver que ce
soit mal, au contraire. Pourtant, ils ne font pas que donner des coups
de poing, la-bas, ils se tirent dessus, ils s’entre-tuent...

Le juge repose ses mains devant lui. Charlemagne remarque ses
Joues roses et rasé€es de pres. Hors de propos, il se fait la réflexion
que I’homme doit aller chez le barbier avant de commencer sa
journée. Pour lui, c’est le symbole méme du luxe. Quel effet cela
fait-il de vivre une vie ou chaque matin que le bon Dieu apporte
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on se retrouve assis sur la chaise du barbier ? On doit se sentir
important !

Comme faisant suite a une de ses réflexions de la veille, il réa-
lise que le juge aussi travaille avec des mots. Il ne produit rien de
«vrai », 1l pense, il parle et ¢a suffit pour lui donner les moyens de
vivre toute I’année, sans doute dans une belle maison, au milieu de
sa famille, et aussi de porter tous les jours du linge que les autres
ne sortent de la penderie que pour aller au baptéme, a la noce ou
aux funérailles. Est-ce que c’est normal qu’un homme qui ne vit
qu’avec des mots puisse en juger un qui ne vit que du travail de
ses mains ? Comment peut-il le juger puisqu’ils n’ont pas la méme
vie ? Et qui lui a donné le pouvoir, a travers lui, de faire souffrir
Maria a cause d’un coup de poing ? Car Maria va étre malheureuse
s’il revient a la maison et qu’il doive lui expliquer qu’elle a passé
I’hiver toute seule pour rien, qu’ils n’auront pas encore leur maison
a I’automne a cause d’un coup de poing.

— Laloi ne peut tolérer ce que vous avez fait, reprend le juge.
Je dois sanctionner et faire exemple. Bon, je prends en considéra-
tion qu’il s’agit de votre premiere offense et aussi que, malgré tout,
vous ne semblez pas un mauvais individu. Donc, puisqu’il semble
que vous ayez du tempérament a la bagarre, plutét que de subir
le déshonneur d’avoir a passer six mois dans un pénitencier, je ne
peux fermer les yeux sur le fait qu’il y a eu attentat sur la personne
physique d’un représentant de I’ordre, je vous offre 1’alternative
honorable de vous porter volontaire dans le trop modeste contingent
qui ce soir quittera la région pour aller s’embarquer a destination
de I’Europe ou, je le répete, au lieu de subir le déshonneur d’une
réclusion carcérale, vous pourrez, au contraire, faire honneur a
votre nom et a votre pays.

Charlemagne a compris ce que lui propose le juge, mais cela
lui semble tellement énorme qu’il ne peut y croire. Tous les mots
se brouillent dans sa pensée et c’est le cceur battant a lui faire mal
qu’il demande :

— Aller en prison ou ben en Europe, monsieur le juge ?

— C’est exactement le choix que vous avez 2 faire. A votre
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place je n’hésiterais pas, d’autant plus que les Allemands ne pour-
ront plus tenir bien longtemps et que durant votre absence votre
famille recevra votre solde. Votre décision ?

— Mais... Ma femme ? Mes enfants ?

— Que préférez-vous pour eux? Qu’ils voient revenir dans six
mois un prisonnier libéré ou, dans certainement beaucoup moins
de temps, un brave qui aura été donner la lecon a I’ennemi ?

— Mais la terre, monsieur le juge, qui c’est qui va s’en occu-
per ? Il faut que ma famille ait de quoi manger 1’hiver prochain !

— Ca, 1l fallait y penser avant d’entrer dans cette taverne.
Quant a votre terre, elle est la depuis la création du monde ; elle
attendra bien votre retour. Et puis la solde d’un militaire est cal-
culée en fonction d’aider ceux des siens qui restent au pays. Votre
décision ?

— Ben... Je sais point... P’t’€tre ben que I’Europe ce serait
mieux...

— Excellente décision ! Prévot, veuillez accompagner monsieur
Saint-Pierre au bureau de recrutement et vous veillerez ensuite a
ce qu’il parte bien avec le contingent de ce soir.

— Je peux pas aller voir ma femme avant de partir, monsieur
le juge ? Déja que je I’ai pas vue depuis avant les fétes...

— Vous n’en avez tout simplement pas le temps. Non, a votre
place, je passerais plutot la journée a lui écrire une belle lettre qui
lui fera plaisir. Il n’y arien qui fasse davantage plaisir a une femme
qu’une belle lettre gentille. Vous savez écrire ?

— QOui, mais...

— Eh bien, vous voyez, vous n’aurez méme pas la peine de
vous trouver un écrivain.

Le juge a un mouvement de bras signifiant qu’il est a présent
pressé de passer 4 la cause suivante. A son regard, Charlemagne
comprend qu’il n’existe déja plus.

Il sort, escorté par I’agent. Les rues de Chicoutimi lui appa-
raissent comme celles d’un réve insensé. Ce n’est pas possible !
Il va se réveiller et tout cela va disparaitre. Il s’est passé quelque
chose qu’il ne comprend pas, mais tout va rentrer dans 1’ordre. Il
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le faut | Maria lui a déja dit qu’elle n’aimait pas la ville, il voudrait
étre aupres d’elle et lui dire combien elle avait raison. Et pourquoi
est-ce qu’il y a une ville ict ? S’il n’y en avait pas, il n’y aurait
pas eu de taverne et il n’en serait pas la. Pourquoi est-ce qu’il y a
des villes ? Est-ce que ce n’est pas seulement pour ces gens qui
gagnent tout 1’argent du monde a fabriquer du vent.

Toutes ces réflexions ne servent qu’a alimenter la colere qui
monte en lui et qu’il accueille volontiers. Seule la colere peut
oblitérer cette affreuse douleur qui lui vrille I’ame. Seule la colere
peut lui donner I’illusion qu’il reprend en main une existence qui
ne semble plus lui appartenir. En Europe ! Avec un fusil ! Pour
tirer sur des gens qu’il ne connait pas ! Pour les tuer ! Et ¢ca pour
le punir d’un coup de poing !

— C’est ridicule ! crie-t-il alors qu’ils passent devant une
épicerie qui propose, jusque sur le trottoir, des légumes frais des
Etats-Unis. Ca n’a pas de bon sens ! Y a une erreur, c’est pas pos-
sible qu’y ait pas d’erreur !

— Faut payer... lui répond 1’agent. Et puis c’est pas si pire que
ca de s’en aller dans les vieux pays. Tu vas voyager, tu vas voir
des affaires qu’on voit pas icitte...

— M’intéresse pas leurs mautadites affaires ! Pis de quel droit
le juge m’oblige a faire ce que je ne veux pas ? Qui c’est qui lui a
donné ce droit-1a ?

— 1l fait respecter la Loi. Sans la Loi, qu’est-ce qu’on de-
viendrait ? L’yabe s’rait aux vaches. N’importe qui pourrait faire
n’importe quoi. T as cassé la machoire de mon collegue Larose,
¢a serait-ti normal que tu paies pas pour ?

— J’étais ben prét a y payer le docteur pis tout ce qu’y faut
pour se soigner, méme que ce serait normal que je le fasse. Mais
ca va y donner quoi, a votre collegue, que je m’en aille au yabe-
au-vert pour tirer du fusil sur des Allemands ? Rien pantoute ! Pis
ma famille va en patir, pis ¢a se peut méme que je sois obligé de
tuer des Allemands qui m’ont rien fait et pis que ¢a fasse encore
des familles malheureuses. Tout ¢a pour un petit verre de trop dans
une taverne ou chus entré parce qu’y mouillait a boire debout. Il
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a une ben curieuse facon de juger, le juge... Je me demande ben
ce qu’il juge, si c’est la faute, le coupable ou ben donc le besoin
d’hommes pour tenir des fusils...

Dans un bureau étroit qui sent le bois ciré, I’encre et 1’étoffe de
laine, on lui fait apposer sa signature en bas de plusieurs papiers
qu’il n’a pas le temps de lire. Un homme en uniforme avec une
petite moustache fine et les cheveux plaqués sur la téte lui explique
dans un frangais a 1’accent britannique qu’il partira ce soir méme
pour Valcartier ou il recevra son uniforme. Ensuite, lorsqu’il y aura
assez d’hommes rassemblés, il prendra un bateau dans un port qui
leur sera désigné ultérieurement.

— Ca veut-ti dire que si y a pas assez d’engagés on partira
pas ?

— Il y en aura assez ; le pays ne manque pas de patriotes.

— Moi, j’en connais pas tant que c¢a qui veulent partir. La
plupart ont des familles a s’occuper.

— Ta famille va pas tant patir que ca. Comme engagé, tu vas
toucher une piastre et dix par jour, c’est mieux qu’un coup de pied
dans le derriere.

— Une piastre et dix ?

— (C’était marqué sur ton papier d’engagement. Et puis rassu-
re-toi, les engagés ne manquent pas. Le Canada est un grand pays,
il en vient beaucoup de 1’Ontario et des Prairies. De 1’ Atlantique
au Pacifique, ils sont nombreux ceux qui entendent 1’appel de la
mere patrie, et j’en suis fier.

Charlemagne est tenté de répliquer que sa patrie a lui, c’est avant
tout la petite cabane et ses occupants sur la terre qu’il défriche au
nord de Mistassini, mais il ne dit rien car, malgré tout, le désespoir
vient de I’emporter sur la colere.

Tout ce qui lui reste, il s’en rend déja compte, ce sont les mots
qu’il va mettre sur du papier et qui devront, a eux seuls, réconforter
Maria. « St y en a qui sont capables de gagner leur pain avec des
mots, je dois ben €tre a méme de réconforter Maria avec. Je m’en
vas lui écrire tous les jours. Elle pourra pas dire que je pense pas
a elle. Ca sera toujours ¢a pour 1’encourager. Pis le bébé qui s’en
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vient et que je verrai pas la bine avant... Avant combien de temps ?
P’t’€tre ben que les Allemands vont tenir plus longtemps que le juge
I’a dit. P’t’étre méme qu’ils peuvent gagner, on sait jamais. Une
guerre, c’est jamais décidé d’avance qui c’est qui va I’emporter,
sinon Napoléon aurait jamais mis les pieds a Waterloo. C’est pas
parce que je travaille dans le bois que je sais rien, bout de ciarge !
Je sais mé€me que si j’avais été un notaire ou ben un professeur
d’école comme la mere I’était, il m’aurait juste donné une amende
a payer. Mais faut crere que pour les messieurs de la ville, les gars
de bois c’est quasiment comme une autre race qu’aurait moins
d’importance... Comment qu’elle va faire, Maria ? »
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