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Pendant que Vénus brille à l’horizon, le 
poêle à bois dispense sa chaleur. À la lueur 
des lampes à huile, j’aiguise mon couteau. 
Le souvenir de David et de l’homme-oiseau 
nourrit mes pensées. Mon père, étendu sur 
le sapinage, observe ma mère qui cuit du 
pain banique. Papi fume sa pipe en silence 
et Jack, roulé à mes pieds, lèche ses pattes.

—	 Simon, m’informe mon père, une lon-
gue randonnée nous attend demain. Nous 
partirons à l’aube.

—	 Où irons-nous?
—	 Dans un autre camp.
—	 Nous avons un autre camp!
—	 Nous en avons plusieurs. 
—	 Plusieurs!
—	 Ce sont des camps secondaires. Ap-

proche-toi, je vais t’expliquer. Apporte un 
crayon.

Je m’assois à ses côtés. Il trace sur une 
écorce de bouleau une forme irrégulière.
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—	 C’est notre territoire. Ce point noir 
représente notre camp principal, l’endroit 
où nous sommes actuellement. La falaise se 
trouve ici. 

Puis il dessine deux cercles identiques, 
séparés d’un trait.

—	 Ces deux lacs, nous les appelons 
les Jumeaux. Cette ligne entre eux, c’est 
la rivière qui les unit. Ici, les caribous fré-
quentent un vaste plateau. Et là, coule une 
vallée. Plusieurs rivières la baignent. Les 
camps secondaires sont situés le long de 
ces rivières que fréquentent les animaux. 

Il dessine sur l’écorce six triangles, dis-
persés également. J’en déduis qu’il s’agit 
des autres camps. Du crayon, il désigne l’un 
des triangles, non loin de l’emplacement du 
plateau.

—	 Nous irons à celui-ci. Le trajet prendra 
environ cinq heures en motoneige.

—	 C’est loin. Notre territoire est grand. 
Nous possédons tout ça?
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—	 Pas vraiment, intervient Papi en ral-
lumant sa pipe.

Étonné de sa réponse, je me tourne vers 
lui.

—	 Je ne comprends pas. Notre territoire, 
il est à nous ou pas?

—	 Rassure-toi, il est bien à nous. Nos 
ancêtres ont vécu ici depuis le début des 
temps. Leurs os nourrissent cette terre qui 
comble tous nos besoins.

Un filet de fumée s’échappe des lèvres de 
Papi qui plonge son regard dans le mien.

—	 Mais la terre, poursuit-il, n’appartient 
pas aux humains. Ce sont plutôt les humains 
qui appartiennent à la terre. Nous venons 
d’elle. Elle nous donne notre nourriture, 
nos vêtements et nos habitations. Nous lui 
devons tout. 

Les yeux noirs de Papi, soudés aux miens, 
me sondent.

—	 Le Créateur, reprend-il, n’a jamais 
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vendu la terre aux hommes. Il a créé la terre 
et nous l’a offerte, comme un cadeau pré-
cieux, afin que nous puissions la peupler et 
y vivre heureux. Nous sommes nés ici. Le 
Créateur nous a confié ce territoire.

—	 Notre territoire appartient au Créa-
teur.

—	 Tu as bien compris. Nous ne sommes 
pas les propriétaires de ce territoire; nous 
en sommes les gardiens. Notre rôle consiste 
à bien s’en occuper.

—	 C’est pourquoi au lever du jour, ajoute 
mon père, nous nous rendrons dans un 
camp secondaire pour quelque temps. Car 
si nous capturons tous les animaux autour 
d’ici, la forêt deviendra rapidement vide et 
triste. Il faut laisser assez de bêtes afin qu’el-
les puissent se multiplier. Ainsi, lorsque nous 
revenons d’une année à l’autre, les animaux 
abondent toujours.

—	 Cette façon de procéder fait-elle aussi 
partie de l’alliance entre les hommes et les 
animaux?

—	 Dis donc, mon gaillard, tu apprends 
vite.
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Son sourire me montre sa joie.

—	 Maintenant, couchons-nous afin d’être 
bien reposés pour demain.

Je glisse sans hésitation sous ma peau 
d’ours épaisse. Papi, suivi de Jack, s’aventure 
dehors pour jouer du tambour. Ma mère 
bourre le poêle de bûches et passe sa main 
dans mes cheveux.

—	 Dors bien, mon grand.
—	 Bonne nuit.

Elle s’allonge contre la poitrine de mon 
père qui l’entoure de son bras libre. J’éteins 
la dernière lampe à huile. Tout est calme. 
Le poêle ronronne doucement alors que 
j’écoute les sons du tambour de Papi qui se 
baladent dans la forêt.

Une question trotte dans ma tête au sujet 
des propos de Papi. Il a dit que le Créateur 
n’avait pas vendu la terre aux humains. 
Pourtant, je connais plusieurs hommes qui 
vendent et achètent la terre. Ils construisent 
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des maisons, érigent des clôtures qui nous 
empêchent de passer et de jouer librement. 
Pourquoi?

Et ceux qui n’ont pas d’argent, comment 
peuvent-ils acquérir un chez-soi? Si un riche 
achète beaucoup de terre, en restera-t-il pour 
les autres? Lorsque je regarde le ciel et la 
mer, je ne vois pas de clôture. Pourquoi alors 
divise-t-on la terre? Au retour de Papi, je le 
lui demanderai.

Voilà que j’ai sommeil à cause de la 
chaleur. Mes idées s’embrouillent. Je ne 
parviens plus à réf léchir. Impossible de 
résister. Le monde du rêve m’accueille les 
bras ouverts. Et passe la nuit…

Une odeur de cuisson taquine mes 
narines. Yeux mi-clos, j’aperçois ma mère 
affairée autour du poêle à bois qui crépite 
joyeusement. Il fait encore sombre et bientôt 
le jour se lèvera. Je profite des derniers mo-
ments de mon sommeil en paressant sous ma 
peau d’ours. Mais le museau de Jack pousse 
mon épaule. Je le saisis par le cou, lui frotte 
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les oreilles. Sa langue sur mon visage me 
souhaite le bonjour.

Dehors, une faible lueur couronne la 
cime des arbres. J’aide mon père et Papi à 
charger le traîneau, attaché à la motoneige. 
Nous y plaçons nos sacs à dos, nos raquettes, 
des fusils, des pièges, quelques pièces méca-
niques de rechange et des outils.

Déjà, des teintes pastel décorent l’hori-
zon, et le soleil, caché par la forêt, monte 
lentement. La lumière étire l’ombre des 
arbres sur la neige immaculée. 

Après le déjeuner, nous attachons soli-
dement nos bagages au traîneau; puis papa 
met la motoneige en marche. Ma mère me 
serre contre elle.

—	 Sois prudent, mon grand.
—	 Viens, Jack.

Il saute parmi les bagages, s’y installe 
confortablement. La motoneige vrombit. 
Nous contournons la tente et empruntons 
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l’étroit sentier du talus. J’envoie la main à 
ma mère et Papi qui saluent notre départ. 
La forêt se referme derrière nous. 

La neige durcie par le froid supporte 
bien la motoneige et le traîneau. Soudain, 
une masse rousse surgit de la forêt et bondit 
devant dans le sentier. Surprise par l’arrivée 
de l’engin bruyant, elle décampe dans une 
éclaircie. Sur le coup, je ne l’ai pas reconnue. 
Mais là, j’en suis convaincu, c’est bien elle : 
la femelle lynx parfaitement rétablie de sa 
blessure.

Son apparition inattendue me réjouit. 
Jack s’élance aussitôt à sa poursuite.

—	 Jack, non!

Ses longues foulées le rapprochent de la 
femelle. 

—	 Non, Jack!

Surexcité, il ne m’écoute pas. À peine 
quelques mètres le séparent de la femelle. 
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Il accélère, est presque sur elle. La femelle 
bifurque, feinte. Jack passe tout droit, freine 
et se remet aussitôt à sa poursuite. La fe-
melle court vers un bouleau solitaire. Pourvu 
qu’elle l’atteigne!

Les élans endiablés de Jack grugent la 
distance entre eux. La femelle approche du 
bouleau.

—	 Vite, ma petite, grimpe… grimpe!

Ah non! Elle vire à sa gauche puis à sa 
droite. Jack aussi. Il ne la lâche pas d’un 
pouce. Leurs corps se touchent. La femelle 
pivote subitement sur elle-même et fait face 
à Jack qui s’immobilise en grognant. Patte 
levée, elle le menace de ses griffes acérées et 
souffle des miaulements stridents.

Jack tourne autour d’elle en aboyant 
de plus belle. Blottie, la femelle surveille 
chacun de ses gestes. Leurs crocs saillants 
se défient. Jack hésite à engager le combat. 
Il tourne toujours autour d’elle, essayant de 
la déjouer. Je tremble d’inquiétude. Je ne 
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veux pas qu’ils s’affrontent dans un combat, 
probablement mortel.

Je cours en leur direction. La femelle 
tente une sortie mais Jack lui coupe la route. 
Muscles tendus, elle se tapit, prête à bondir, 
à griffer, à défendre chèrement sa peau. 
Aboiements et miaulements se mêlent. Je 
parviens enfin à leur hauteur et m’interpose 
entre eux.

—	 Non, Jack! Laisse-la!

J’essaie de le retenir. Il résiste. Grogne. 
Jappe. Geint. Que faire? Un coup de feu 
retentit. Jack se retourne. Mon père abaisse 
son fusil. La femelle profite de ce moment 
de distraction pour finalement grimper au 
bouleau. Le plus haut possible. Ouf, j’ai eu 
chaud!

Jack saute sur place, jappe encore, le 
museau pointé vers la femelle, couchée sur 
une branche.

—	 Ça suffit, Jack! Viens. Viens, j’ai dit.
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Je l’empoigne par le collet et le force à me 
suivre. Il ne veut rien savoir et n’en fait qu’à 
sa tête. Le ton ferme de mon père, venant 
vers nous, le calme enfin.

—	 Papa! C’est la femelle que maman a 
guérie.

—	 C’est ce que je pensais; sinon, je 
l’aurais abattue. Une fourrure de lynx rap-
porte beaucoup d’argent.

—	 Je sais, mais vivante, elle rapportera 
beaucoup plus puisqu’elle aura des petits 
chaque printemps.

—	 T’as raison, mon grand. Allons-y 
maintenant, nous avons une longue route 
devant nous.

—	 Si jamais je trouve un bébé lynx aban-
donné, je le garderai pour l’élever, comme 
un chat. Si Jack et la femelle s’étaient battus, 
qui aurait gagné?

—	 Je l’ignore. Il est certain que Jack 
aurait subi de sérieuses blessures.


