Chapitre 1

Je suis commissaire-priseur. J'exerce ce
métier depuis quelques années déja, en fait
pratiquement depuis que je me suis enfui du
domaine familial. Rien, pourtant, ne semblait
m’orienter vers cette carriere, mis a part les cours
d’histoire de l'art que j'ai suivis a I'université,
et mon intérét soutenu, depuis toujours, pour
les objets antiques. Tout me prédestinait plutot
a succéder a mon pere dans la conduite des
opérations de son domaine. J'avais le talent et
I’ambition pour assurer sa reléve. Il a fallu un évé-
nement funeste pour que je laisse tout tomber et
que je m’évade, en quelque sorte, de I'emprise
que m’imposait ce parcours sans histoire.

A mon arrivée a Paris, j'ai revu une vieille
connaissance. Ayant tout abandonné derriére moi,
je me sentais passablement perdu dans une ville
que je visitais pour la premiére fois. J’avais cepen-
dant gardé contact avec Martin, un ami d’enfance
élevé dans la méme région que moi. Nous avions
fréquenté les mémes écoles. Il s’était trouvé un
emploi dans la capitale, ou il habitait depuis. Il fut
des plus surpris lorsque j'ai cogné a sa porte.
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— Ah, c’est pas vrai! Gabriel! Qu’est-ce que
tu fais ici?

[l m’a pris dans ses bras, en poussant un ru-
gissement, et il m’a serré la main avec une telle
vigueur que je porte encore la trace de ses doigts.
Nous sommes sortis pour diner au restaurant et
je lui ai raconté mes derniers avatars. Il semblait
tres peiné. Il aimait beaucoup mon frere, comme
tout le monde. Nous avons discuté d’un tas de
choses. Le temps a filé sans se faire remarquer.

— Bon, c’est pas tout, ca. Je dois me lever
aux aurores demain. Viens, tu t'installes chez
moi, le temps qu’il te faut.

Sacré Martin. C’était vraiment un chic type. Il
y avait bien deux ans que je ne |'avais pas vu. Le
retrouver devant moi, avec sa chaleur habituelle,
me procurait mon premier moment d’accalmie
depuis mon départ. Et je n’étais pas au bout de
mes heureuses surprises.

— Au fait, tu as pensé a ce que tu voulais
faire comme boulot?

Non, je n’y avais pas encore songeé.

— Aucune idée. Tu sais, je ne suis pas
beaucoup sorti du domaine. Je me sens un peu
désemparé, mais, en méme temps, je suis ouvert
a toutes les possibilités.

— Tu ne m’avais pas écrit que tu suivais des
cours en...

— En histoire de lart.

— Oui, c’est ca. En histoire de I’art. Eh bien,
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le hasard me prouve une fois de plus a quel
point il est important de croire en lui. J'ai juste-
ment besoin d’un assistant pour une vente aux
encheres dans quelques semaines. Quelqu’un
qui pourrait me rédiger et lire des petits textes
de présentation, sur chacune des babioles de
I'encan. T’as une bonne voix. T’aimes parler,
hein, que je me souvienne, tu avais toujours a
peine le temps de respirer entre deux envolées
verbales. Alors, qu’en penses-tu?

— Eh bien, c’est assez inattendu...

— Vendu! Un, deux, trois! Tu vas voir, tu vas
adorer.

Et c’est ainsi que tout a débuté. Je quitte le
domaine ancestral auquel je semblais lié pour
le reste de mes jours, et, aussitdt parti, le sort
se charge de m’héberger et de me dénicher un
emploi. Ca augurait plutét bien. Ce soir-la, jai
eu beaucoup de mal a m’endormir, comme les
soirs précédents, mais, cette fois, c’était a cause
de 'excitation, et non de I'amertume.

Martin m’a donc fait embaucher. Je me suis
mis a la tiche deés le premier jour. Il m’a fait voir
tous les objets qui allaient étre vendus prochaine-
ment. Il y avait des candélabres de style empire,
une commode anglaise du dix-huitieme siecle,
un tableau de Georges Rouault, deux cartels, des
bijoux, et ainsi de suite. Cent soixante lots en
tout. J’ai démarré mes recherches descriptives
sur chacun. Ce n’était pas trés difficile. Mes étu-
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des m’avaient fourni une méthodologie solide
pour rechercher des informations appropriées.
Avant I'échéance dictée par I'imprimeur, j’avais
fourni tous les sommaires, révisés par Martin,
et mis en page par mes soins. Le catalogue
allait pouvoir étre livré a temps. Martin était
enchanté.

— Bon départ, mec, bon départ. N'oublie
pas de faire tes vocalises. Dimanche prochain,
tu vas annoncer chacun de ces gentils lots.

J'étais un peu nerveux, mais ca ne m’in-
quiétait aucunement. J’avais toujours possédé
une certaine aisance pour parler. Je n’avais
qu’a apprendre suffisamment les textes et tout
irait bien. Le dimanche arriva. Martin, en verve,
faisait monter les encheres, avec une virtuosité
qui m’étonnait et qui me faisait presque pouffer
de rire. Ce fut une démonstration instructive.
De mon coté, j'ai lu tous les textes d’une voix
claire, sans hésitation, sans me tromper une
seule fois. La journée fut parfaite. Nous avons
accepté les félicitations d’usage avec une fierté
non dissimulée.

Martin et moi formions un tandem hors pair.
Il m’initia aux rudiments du métier de commis-
saire-priseur, mais, a ses dires, j'affichais déja
des dispositions solides. On m’avait déja dit ca.
C’était, par exemple, dans les mémes termes
que mon péere me complimentait lorsqu’il m’en-
tendait commenter un vin, les seules fois ou il
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semblait s’intéresser a moi autrement que pour
ma valeur ouvriere.

Sans vraiment le décider, j’ai entrepris les
démarches nécessaires. Je prenais des cours de
droit pour compléter ma formation en vue de
devenir moi aussi commissaire-priseur. J’emmé-
nageai bientot dans mon propre appartement,
tout pres de celui de Martin. Nous nous rendions
ensemble a I'hotel ou se tenaient les ventes aux
enchéres. La copine de Martin, Caroline, se joi-
gnait souvent a nous pour le repas du soir que
nous prenions encore ensemble par habitude.
C’était une fille passionnée, essoufflante méme.
Elle avait toujours un mot d’esprit a la bouche et
riait sans arrét. )’étais d’ailleurs un de ses sujets
favoris. Elle espérait bien me faire rencontrer une
petite amie, et elle invitait régulierement, a cette
fin, des collegues de travail. Je restais sensible a
ses tentatives, mais aucune ne me plaisait plus
de quinze jours. Probable que je cherchais trop
un modéle comme Annie.

Jécrivais scrupuleusement a ma mére cha-
que lundi soir. Je prenais de ses nouvelles, jamais
celles de mon pere. Je lui racontais ma petite vie,
déja bien adaptée au rythme frénétique de Paris.
Ma mere s’ennuyait de moi. Elle était encore
trés attristée par mon départ, je le sentais dans
le ton de ses lettres. Elle me racontait I’évolution
des travaux, les résultats des ventes, les coléres
de mon pere. Ces coleres, je le savais, n’étaient
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jamais destinées a ma mere, seule personne a
trouver grace a ses yeux. Pourtant, ma meére
aurait dd savoir que me parler de cette marque
de commerce typique de mon pére nourrissait
mon ressentiment, au lieu de me faire sourire,
comme elle le souhaitait sans doute. Quoi qu'il
en soit, je faisais de mon mieux pour la rassurer.
Je voulais surtout qu’elle sache que je ne lui en
voulais pas du tout, et que dans cette histoire,
au contraire, elle et moi étions liés par la méme
déveine. C'est mon pere, et lui seul, que j'avais
fui. Je comprenais cependant ma mere d’étre
inconsolable aprés avoir pratiquement perdu
ses deux fils en 'espace de quelques jours. Mais
je me sentais incapable d’en faire davantage.
Méme me rendre au domaine pour visiter ma-
man, qui m’invitait sans cesse, était au-dessus
de mes forces. J’en ressentais une culpabilité
sournoise, que je m’empressais d’enfouir sous
mon animosité obstinée envers mon peére.

Et puis, je venais enfin d’étre recu dans la pro-
fession. J’avais désormais I'autorisation d’exercer
le métier de commissaire-priseur. Il ne restait
gu’a attendre I'occasion. Comme toujours, elle
se présenta sans avertissement. Je fus un jour
appelé a remplacer Martin au pied levé. Il était
rivé au lit avec une fievre inexpugnable, etil n’y
avait personne de disponible pour prendre la
releve. En dépit de mon manque d’expérience,
on se tourna vers moi pour me demander d’as-
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surer la fonction de commissaire-priseur cette
journée-la. Je connaissais déja les lots puisque
je m’étais exercé a lire leur texte de présentation
en prévision de la vente. Mais en apprenant que
j’allais devoir diriger les enchéres par-dessus le
marché, j’ai eu du mal a demeurer calme.

— Certainement. Je ferai du bon boulot.

Ma fausse confiance rassura la direction.
En réalité, j’étais mort de trouille. Lire les textes
de présentation pendant plus de deux heures,
c’était déja épuisant en soi. Animer les encheres
en plus, cela relevait de I'exploit, surtout qu'il
s’agissait d'une premiére dans mon cas. On croit
que jouer au commissaire-priseur, ca consiste a
dire un, deux, trois, quand tout le monde a cessé
de parler, et de taper avec un petit maillet sur un
bloc de bois pour officialiser la vente. Je voudrais
bien vous y voir. Un bon commissaire-priseur
doit posséder un solide sens de I'observation,
repérer sans erreur, et dans le bon ordre, toutes
les mains qui se levent, sans se laisser berner
par ceux qui ne font que se gratter le sommet
de la téte ou ajuster leur cravate. Il faut établir
la mise de départ d’'une maniére appropriée,
pour ne pas intimider les acheteurs, augmenter
le montant des enchéres proportionnellement a
la valeur déja atteinte, bien doser les moments
d’hésitation, arbitrer les contestations, annon-
cer clairement le résultat final, et, surtout, bien
repérer I'acheteur. Si on ajoute a ca la petite
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touche d’humour de temps a autre pour alléger
I'atmospheére et le fait de parler clairement pour
étre entendu de tous, on concoit que tous les
ingrédients d’une performance théatrale digne
de ce nom sont réunis.

Mais le soir venu, j'étais en pleine forme,
gonflé a bloc par un petit cognac revigorant,
destiné a apaiser mon trac. J'avais fiére allure
dans mon complet sévere. Ma coupe de che-
veux était impeccable et j’avais méme poussé
I'audace jusqu’a mettre un peu de noir sur mes
cils. Ces petits détails ont leur importance, on
ne saurait les sous-estimer. Le client acheteur
doit éprouver une certaine sympathie envers
le commissaire-priseur. Il faut savoir susciter
cette sympathie. Autrement, il est moins incité
a acheter. C’est comme ca.

Tout se déroula a merveille. Les ventes alle-
rent bon train, les lots rapportérent méme plus
que prévu. Je ne fis qu’une seule erreur, celle
d’annoncer une lithographie de Dalvador Sali.
Mais cela fit rire, et j’ai réalisé ensuite une de
mes meilleures enchéres de la soirée. A un autre
moment, j’ai frappé trop fort avec mon maillet;
le manche s’est brisé, et la boule est allée valser,
sans dommage, heureusement, sur la robe de
soirée d’une cliente assise au premier rang. A la
fin, j’étais épuisé, mais content de moi.

Fort de ce succes, j’ai eu l'occasion de
plus en plus souvent de prendre en charge de
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petites soirées. Tout se goupillait parfaitement
car le chiffre d’affaires de notre bureau d’étu-
des s’améliorait, la clientéle affluait, les profits
allaient bon train. Martin, loin de me jalouser,
comme j’aurais pu le craindre a la suite de mon
ascension rapide, était tout au contraire fier de
m’avoir dépisté. Cela I'arrangeait méme, pouvant
ainsi bénéficier de quelques soirées supplémen-
taires avec sa compagne.

Mes jours se déroulaient donc plutdt bien.
Je songeais souvent au domaine, si calme en
comparaison de cette ville populeuse et nauséa-
bonde. J’aurais voulu revoir ma mére, mais je me
sentais encore trop rancunier pour affronter mon
pere. Et ce n’est pas ma mere qui serait venue me
rendre visite, ayant a peine le temps de répondre
a mes lettres, et qui avait la phobie des trans-
ports. Je m’ennuyais un peu, livré a moi-méme
sans grand intérét. Je compensais en travaillant
comme un forcené. Bref, mon existence suivait
son cours paisible, et j'assistais d’'une maniere
placide a son cheminement quotidien, avec le
sentiment d’étre au moins a I’abri de soubresauts
imprévus et déstabilisants.

Et puis, comme souvent lorsqu’on s’assoupit
doucement sur notre devenir, arriva cette soirée
ou, de nouveau, tout a chaviré, m’entrainant
dans des directions insoupconnées. Quand je
reconsidere aujourd’hui I'enchainement des évé-
nements, je ne peux m’empécher de délibérer
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sur la lourdeur des conséquences qui guettent
le moindre de nos gestes.

Ce soir-la, j’étais chargé de ma plus grosse
soirée d’enchéres. On me l'avait confiée car on
connaissait mes antécédents vinicoles. Or, jus-
tement, le lot le plus attendu par les nombreux
acheteurs, qui envahissaient notre plus grande
salle de ventes, était constitué par une caisse
de six bouteilles datant du début du dix-hui-
tieme siecle. Des bouteilles de trois cents ans,
découvertes par hasard lors de travaux dans un
petit hotel du Marais. Dament expertisés, ces
précieux flacons de verre étaient mis en vente
par leur propriétaire.

Je me souviens encore quand Charles, un
de nos assistants, me fit venir dans la vo(te ou
nous remisons les lots en attente.

— J’ai quelque chose a te montrer. J'espére
que tu es bien réveillé, car le choc va étre bru-
tal.

— Eh bien, ca doit étre exceptionnel.

— Pas seulement exceptionnel : unique et
prodigieux.

Charles, avec des airs de conspirateur, m’en-
traina vers une table et retira une couverture qui
masquait une caisse en bois. Une caisse en bois,
des plus banales, si on exceptait le fait qu’elle
avait pris passablement d’age. Mon ceil averti lui
attribuait quelques centaines d’années.

— C(est ca, ta Joconde?
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— Attends.

Il souleva délicatement le couvercle, qui
n’était pas scellé. Il retira lentement une couche
de paille en surface.

— Jette un ceil.

Je me suis penché, amusé et curieux. Mais je
ne voyais, sur le dessus, qu’une vulgaire bouteille
en verre, légérement déformée, renfermant un
liquide brunatre. Je comprenais mal I'excitation
de Charles.

— Alors?

— Alors? Toi, fils d’un viticulteur renommé,
c’est tout ce que tu trouves a nasiller devant ce
trésor?

— C’est du vin, j'imagine?

— Du vin! Quel profane tu fais! Regarde
mieux. Tu n’as pas la un vin. Ce que tu contem-
ples, ici, c’est une boisson digne des dieux,
six bouteilles parfaitement conservées du plus
prodigieux des nectars. Six bouteilles de Tokay
Eszencia offertes a Louis XIV, en 1712...
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