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Je suis commissaire-priseur. J’exerce ce 
métier depuis quelques années déjà, en fait 
pratiquement depuis que je me suis enfui du 
domaine familial. Rien, pourtant, ne semblait 
m’orienter vers cette carrière, mis à part les cours 
d’histoire de l’art que j’ai suivis à l’université, 
et mon intérêt soutenu, depuis toujours, pour 
les objets antiques. Tout me prédestinait plutôt 
à succéder à mon père dans la conduite des 
opérations de son domaine. J’avais le talent et 
l’ambition pour assurer sa relève. Il a fallu un évé-
nement funeste pour que je laisse tout tomber et 
que je m’évade, en quelque sorte, de l’emprise 
que m’imposait ce parcours sans histoire.

À mon arrivée à Paris, j’ai revu une vieille 
connaissance. Ayant tout abandonné derrière moi, 
je me sentais passablement perdu dans une ville 
que je visitais pour la première fois. J’avais cepen-
dant gardé contact avec Martin, un ami d’enfance 
élevé dans la même région que moi. Nous avions 
fréquenté les mêmes écoles. Il s’était trouvé un 
emploi dans la capitale, où il habitait depuis. Il fut 
des plus surpris lorsque j’ai cogné à sa porte.

Chapitre 1
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—	 Ah, c’est pas vrai! Gabriel! Qu’est-ce que 
tu fais ici?

Il m’a pris dans ses bras, en poussant un ru-
gissement, et il m’a serré la main avec une telle 
vigueur que je porte encore la trace de ses doigts. 
Nous sommes sortis pour dîner au restaurant et 
je lui ai raconté mes derniers avatars. Il semblait 
très peiné. Il aimait beaucoup mon frère, comme 
tout le monde. Nous avons discuté d’un tas de 
choses. Le temps a filé sans se faire remarquer.

—	 Bon, c’est pas tout, ça. Je dois me lever 
aux aurores demain. Viens, tu t’installes chez 
moi, le temps qu’il te faut.

Sacré Martin. C’était vraiment un chic type. Il 
y avait bien deux ans que je ne l’avais pas vu. Le 
retrouver devant moi, avec sa chaleur habituelle, 
me procurait mon premier moment d’accalmie 
depuis mon départ. Et je n’étais pas au bout de 
mes heureuses surprises.

—	 Au fait, tu as pensé à ce que tu voulais 
faire comme boulot?

Non, je n’y avais pas encore songé.
—	 Aucune idée. Tu sais, je ne suis pas 

beaucoup sorti du domaine. Je me sens un peu 
désemparé, mais, en même temps, je suis ouvert 
à toutes les possibilités.

—	 Tu ne m’avais pas écrit que tu suivais des 
cours en…

—	 En histoire de l’art.
—	 Oui, c’est ça. En histoire de l’art. Eh bien, 
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le hasard me prouve une fois de plus à quel 
point il est important de croire en lui. J’ai juste-
ment besoin d’un assistant pour une vente aux 
enchères dans quelques semaines. Quelqu’un 
qui pourrait me rédiger et lire des petits textes 
de présentation, sur chacune des babioles de 
l’encan. T’as une bonne voix. T’aimes parler, 
hein, que je me souvienne, tu avais toujours à 
peine le temps de respirer entre deux envolées 
verbales. Alors, qu’en penses-tu?

—	 Eh bien, c’est assez inattendu…
—	 Vendu! Un, deux, trois! Tu vas voir, tu vas 

adorer.
Et c’est ainsi que tout a débuté. Je quitte le 

domaine ancestral auquel je semblais lié pour 
le reste de mes jours, et, aussitôt parti, le sort 
se charge de m’héberger et de me dénicher un 
emploi. Ça augurait plutôt bien. Ce soir-là, j’ai 
eu beaucoup de mal à m’endormir, comme les 
soirs précédents, mais, cette fois, c’était à cause 
de l’excitation, et non de l’amertume.

Martin m’a donc fait embaucher. Je me suis 
mis à la tâche dès le premier jour. Il m’a fait voir 
tous les objets qui allaient être vendus prochaine-
ment. Il y avait des candélabres de style empire, 
une commode anglaise du dix-huitième siècle, 
un tableau de Georges Rouault, deux cartels, des 
bijoux, et ainsi de suite. Cent soixante lots en 
tout. J’ai démarré mes recherches descriptives 
sur chacun. Ce n’était pas très difficile. Mes étu-
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des m’avaient fourni une méthodologie solide 
pour rechercher des informations appropriées. 
Avant l’échéance dictée par l’imprimeur, j’avais 
fourni tous les sommaires, révisés par Martin, 
et mis en page par mes soins. Le catalogue 
allait pouvoir être livré à temps. Martin était 
enchanté.

—	 Bon départ, mec, bon départ. N’oublie 
pas de faire tes vocalises. Dimanche prochain, 
tu vas annoncer chacun de ces gentils lots.

J’étais un peu nerveux, mais ça ne m’in-
quiétait aucunement. J’avais toujours possédé 
une certaine aisance pour parler. Je n’avais 
qu’à apprendre suffisamment les textes et tout 
irait bien. Le dimanche arriva. Martin, en verve, 
faisait monter les enchères, avec une virtuosité 
qui m’étonnait et qui me faisait presque pouffer 
de rire. Ce fut une démonstration instructive. 
De mon côté, j’ai lu tous les textes d’une voix 
claire, sans hésitation, sans me tromper une 
seule fois. La journée fut parfaite. Nous avons 
accepté les félicitations d’usage avec une fierté 
non dissimulée.

Martin et moi formions un tandem hors pair. 
Il m’initia aux rudiments du métier de commis-
saire‑priseur, mais, à ses dires, j’affichais déjà 
des dispositions solides. On m’avait déjà dit ça. 
C’était, par exemple, dans les mêmes termes 
que mon père me complimentait lorsqu’il m’en-
tendait commenter un vin, les seules fois où il 
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semblait s’intéresser à moi autrement que pour 
ma valeur ouvrière. 

Sans vraiment le décider, j’ai entrepris les 
démarches nécessaires. Je prenais des cours de 
droit pour compléter ma formation en vue de 
devenir moi aussi commissaire-priseur. J’emmé-
nageai bientôt dans mon propre appartement, 
tout près de celui de Martin. Nous nous rendions 
ensemble à l’hôtel où se tenaient les ventes aux 
enchères. La copine de Martin, Caroline, se joi-
gnait souvent à nous pour le repas du soir que 
nous prenions encore ensemble par habitude. 
C’était une fille passionnée, essoufflante même. 
Elle avait toujours un mot d’esprit à la bouche et 
riait sans arrêt. J’étais d’ailleurs un de ses sujets 
favoris. Elle espérait bien me faire rencontrer une 
petite amie, et elle invitait régulièrement, à cette 
fin, des collègues de travail. Je restais sensible à 
ses tentatives, mais aucune ne me plaisait plus 
de quinze jours. Probable que je cherchais trop 
un modèle comme Annie.

J’écrivais scrupuleusement à ma mère cha-
que lundi soir. Je prenais de ses nouvelles, jamais 
celles de mon père. Je lui racontais ma petite vie, 
déjà bien adaptée au rythme frénétique de Paris. 
Ma mère s’ennuyait de moi. Elle était encore 
très attristée par mon départ, je le sentais dans 
le ton de ses lettres. Elle me racontait l’évolution 
des travaux, les résultats des ventes, les colères 
de mon père. Ces colères, je le savais, n’étaient 
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jamais destinées à ma mère, seule personne à 
trouver grâce à ses yeux. Pourtant, ma mère 
aurait dû savoir que me parler de cette marque 
de commerce typique de mon père nourrissait 
mon ressentiment, au lieu de me faire sourire, 
comme elle le souhaitait sans doute. Quoi qu’il 
en soit, je faisais de mon mieux pour la rassurer. 
Je voulais surtout qu’elle sache que je ne lui en 
voulais pas du tout, et que dans cette histoire, 
au contraire, elle et moi étions liés par la même 
déveine. C’est mon père, et lui seul, que j’avais 
fui. Je comprenais cependant ma mère d’être 
inconsolable après avoir pratiquement perdu 
ses deux fils en l’espace de quelques jours. Mais 
je me sentais incapable d’en faire davantage. 
Même me rendre au domaine pour visiter ma-
man, qui m’invitait sans cesse, était au-dessus 
de mes forces. J’en ressentais une culpabilité 
sournoise, que je m’empressais d’enfouir sous 
mon animosité obstinée envers mon père.

Et puis, je venais enfin d’être reçu dans la pro-
fession. J’avais désormais l’autorisation d’exercer 
le métier de commissaire‑priseur. Il ne restait 
qu’à attendre l’occasion. Comme toujours, elle 
se présenta sans avertissement. Je fus un jour 
appelé à remplacer Martin au pied levé. Il était 
rivé au lit avec une fièvre inexpugnable, et il n’y 
avait personne de disponible pour prendre la 
relève. En dépit de mon manque d’expérience, 
on se tourna vers moi pour me demander d’as-



21

surer la fonction de commissaire‑priseur cette 
journée-là. Je connaissais déjà les lots puisque 
je m’étais exercé à lire leur texte de présentation 
en prévision de la vente. Mais en apprenant que 
j’allais devoir diriger les enchères par‑dessus le 
marché, j’ai eu du mal à demeurer calme.

—	 Certainement. Je ferai du bon boulot.
Ma fausse confiance rassura la direction. 

En réalité, j’étais mort de trouille. Lire les textes 
de présentation pendant plus de deux heures, 
c’était déjà épuisant en soi. Animer les enchères 
en plus, cela relevait de l’exploit, surtout qu’il 
s’agissait d’une première dans mon cas. On croit 
que jouer au commissaire-priseur, ça consiste à 
dire un, deux, trois, quand tout le monde a cessé 
de parler, et de taper avec un petit maillet sur un 
bloc de bois pour officialiser la vente. Je voudrais 
bien vous y voir. Un bon commissaire-priseur 
doit posséder un solide sens de l’observation, 
repérer sans erreur, et dans le bon ordre, toutes 
les mains qui se lèvent, sans se laisser berner 
par ceux qui ne font que se gratter le sommet 
de la tête ou ajuster leur cravate. Il faut établir 
la mise de départ d’une manière appropriée, 
pour ne pas intimider les acheteurs, augmenter 
le montant des enchères proportionnellement à 
la valeur déjà atteinte, bien doser les moments 
d’hésitation, arbitrer les contestations, annon-
cer clairement le résultat final, et, surtout, bien 
repérer l’acheteur. Si on ajoute à ça la petite 
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touche d’humour de temps à autre pour alléger 
l’atmosphère et le fait de parler clairement pour 
être entendu de tous, on conçoit que tous les 
ingrédients d’une performance théâtrale digne 
de ce nom sont réunis.

Mais le soir venu, j’étais en pleine forme, 
gonflé à bloc par un petit cognac revigorant, 
destiné à apaiser mon trac. J’avais fière allure 
dans mon complet sévère. Ma coupe de che-
veux était impeccable et j’avais même poussé 
l’audace jusqu’à mettre un peu de noir sur mes 
cils. Ces petits détails ont leur importance, on 
ne saurait les sous-estimer. Le client acheteur 
doit éprouver une certaine sympathie envers 
le commissaire-priseur. Il faut savoir susciter 
cette sympathie. Autrement, il est moins incité 
à acheter. C’est comme ça.

Tout se déroula à merveille. Les ventes allè-
rent bon train, les lots rapportèrent même plus 
que prévu. Je ne fis qu’une seule erreur, celle 
d’annoncer une lithographie de Dalvador Sali. 
Mais cela fit rire, et j’ai réalisé ensuite une de 
mes meilleures enchères de la soirée. À un autre 
moment, j’ai frappé trop fort avec mon maillet; 
le manche s’est brisé, et la boule est allée valser, 
sans dommage, heureusement, sur la robe de 
soirée d’une cliente assise au premier rang. À la 
fin, j’étais épuisé, mais content de moi.

Fort de ce succès, j’ai eu l’occasion de 
plus en plus souvent de prendre en charge de 
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petites soirées. Tout se goupillait parfaitement 
car le chiffre d’affaires de notre bureau d’étu-
des s’améliorait, la clientèle affluait, les profits 
allaient bon train. Martin, loin de me jalouser, 
comme j’aurais pu le craindre à la suite de mon 
ascension rapide, était tout au contraire fier de 
m’avoir dépisté. Cela l’arrangeait même, pouvant 
ainsi bénéficier de quelques soirées supplémen-
taires avec sa compagne.

Mes jours se déroulaient donc plutôt bien. 
Je songeais souvent au domaine, si calme en 
comparaison de cette ville populeuse et nauséa-
bonde. J’aurais voulu revoir ma mère, mais je me 
sentais encore trop rancunier pour affronter mon 
père. Et ce n’est pas ma mère qui serait venue me 
rendre visite, ayant à peine le temps de répondre 
à mes lettres, et qui avait la phobie des trans-
ports. Je m’ennuyais un peu, livré à moi‑même 
sans grand intérêt. Je compensais en travaillant 
comme un forcené. Bref, mon existence suivait 
son cours paisible, et j’assistais d’une manière 
placide à son cheminement quotidien, avec le 
sentiment d’être au moins à l’abri de soubresauts 
imprévus et déstabilisants.

Et puis, comme souvent lorsqu’on s’assoupit 
doucement sur notre devenir, arriva cette soirée 
où, de nouveau, tout a chaviré, m’entraînant 
dans des directions insoupçonnées. Quand je 
reconsidère aujourd’hui l’enchaînement des évé-
nements, je ne peux m’empêcher de délibérer 



24

sur la lourdeur des conséquences qui guettent 
le moindre de nos gestes.

Ce soir-là, j’étais chargé de ma plus grosse 
soirée d’enchères. On me l’avait confiée car on 
connaissait mes antécédents vinicoles. Or, jus-
tement, le lot le plus attendu par les nombreux 
acheteurs, qui envahissaient notre plus grande 
salle de ventes, était constitué par une caisse 
de six bouteilles datant du début du dix‑hui-
tième siècle. Des bouteilles de trois cents ans, 
découvertes par hasard lors de travaux dans un 
petit hôtel du Marais. Dûment expertisés, ces 
précieux flacons de verre étaient mis en vente 
par leur propriétaire. 

Je me souviens encore quand Charles, un 
de nos assistants, me fit venir dans la voûte où 
nous remisons les lots en attente.

—	 J’ai quelque chose à te montrer. J’espère 
que tu es bien réveillé, car le choc va être bru-
tal.

—	 Eh bien, ça doit être exceptionnel.
—	 Pas seulement exceptionnel : unique et 

prodigieux.
Charles, avec des airs de conspirateur, m’en-

traîna vers une table et retira une couverture qui 
masquait une caisse en bois. Une caisse en bois, 
des plus banales, si on exceptait le fait qu’elle 
avait pris passablement d’âge. Mon œil averti lui 
attribuait quelques centaines d’années.

—	 C’est ça, ta Joconde?
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—	 Attends.
Il souleva délicatement le couvercle, qui 

n’était pas scellé. Il retira lentement une couche 
de paille en surface.

—	 Jette un œil.
Je me suis penché, amusé et curieux. Mais je 

ne voyais, sur le dessus, qu’une vulgaire bouteille 
en verre, légèrement déformée, renfermant un 
liquide brunâtre. Je comprenais mal l’excitation 
de Charles.

—	 Alors?
—	 Alors? Toi, fils d’un viticulteur renommé, 

c’est tout ce que tu trouves à nasiller devant ce 
trésor?

—	 C’est du vin, j’imagine?
—	 Du vin! Quel profane tu fais! Regarde 

mieux. Tu n’as pas là un vin. Ce que tu contem-
ples, ici, c’est une boisson digne des dieux, 
six bouteilles parfaitement conservées du plus 
prodigieux des nectars. Six bouteilles de Tokay 
Eszencia offertes à Louis XIV, en 1712...


