
9

Chapitre 1
Une île

 Un grand brouhaha réveille Circée. Elle re-
garde par la fenêtre du vivoir. À cette heure, le 
soleil à peine levé transforme en bijoux dorés les 
rochers de la grève, les vagues sur le fleuve, le mi-
roir des fenêtres. Jusqu’au moindre caillou au bord 
du sentier semble se changer en trésor. Au bas de 
la côte, des voisins rassemblés discutent près de la 
barrière du quai. À deux pas du groupe, François, 
son père, marche de long en large pendant que sa 
mère crie des allez-vous-en à des touristes sur un 
bateau. Circée veut aller les saluer avec le drapeau 
blanc, comme elle le fait chaque fois qu’il en passe 
au large.

D’autres membres de la commune arrivent en 
courant, chargés de vadrouilles et de seaux. Qu’est-
ce qui se passe? Circée attache vite les bretelles de 
sa salopette par-dessus sa camisole qu’elle a pris 
soin d’endosser à l’envers, comme toujours. Un 
vieux truc pour se protéger contre les mauvais 
esprits. Elle court dehors, emportant le drap de 
son lit plutôt que le drapeau qui demeure introu-
vable. 

De loin, elle entend son père hurler aux étran-
gers des mots étonnants : « Partez donc! Bande de 
fous! Malades! » 

Sam, le fils du voisin, est le premier à la voir 
venir. Comme il court vite, il réussit à l’attraper 
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puis il l’entraîne derrière une remise pour la ser-
rer contre lui. Elle connaît bien ses intentions, 
mais elle se débat. Il en profite pour caresser sans 
délicatesse sa poitrine.

—	 Laisse-toi faire, souffle-t-il. 

Ses mots ont si mauvaise odeur! Elle lui donne 
un bon coup de genou dans l’entrejambe. Elle 
réussit à se dégager. 

Plus loin, la sœur de Sam, Mélusine, l’autre 
adolescente de l’île, vient interrompre sa course.

—	 On va avoir des problèmes à cause de ta 
famille et de ses projets!

L’index sur les lèvres, Circée la prie de se taire. 
Trop curieuse, elle veut observer ces visiteurs. Quand 
le drap blanc flottera au bout de ses bras, ces gens 
comprendront que les Æatiens sont pacifiques.

Malgré les signes de son père lui ordonnant 
de retourner à la maison, elle dévale la pente en 
riant. Elle aspire à pleins poumons l’air vivifiant, 
exécute trois grandes roues sur les mains, les 
cheveux fous. Quand Circée Racine passe, écar-
tez-vous! Elle atterrit au pied de la pente sans que 
personne ait pu l’arrêter. 

Sur l’eau, un grand bateau berce de nombreux 
passagers. Circée agite les bras pour les saluer, 
aucun d’eux ne l’aperçoit. Ils sont occupés à bran-
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dir des affiches et à scander de drôles de slogans 
dans des porte-voix  : Contre bouchers et bour-
reaux, nous défendons les animaux! Ils ont plutôt 
l’air mécontent.

Paul Janvier, un voisin, court vers Circée en 
secouant la tête, le front plissé. Elle lui demande : 
« Pourquoi sont-ils fâchés, Monsieur Janvier? »

—	 Des extrémistes, des Verts, halète-t-il. Ils ne 
veulent pas s’en aller tant que…

Il s’interrompt. Il regarde par-dessus l’épaule de 
Circée. Elle a tôt fait de tourner la tête à son tour 
pour voir le regard impérieux de son père. Mais 
elle veut savoir, c’est plus fort qu’elle.

—	 Tant que?
—	 Tant que… Rien. Sans doute des fêtards qui 

ont passé la nuit sur le bateau à consommer je ne 
sais quoi, suppose son père, l’œil sur l’horizon. 

Un autre bateau, beaucoup plus rapide, bariolé 
de rouge et de blanc celui-là, aborde le premier. 

—	 Tu vois, maintenant, les garde-côtes s’en 
chargent. Tout va bien. Surtout, ne t’énerve pas. 

—	 Pourquoi je m’énerverais? riposte Circée.

Sa mère lui prend le bras. 
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—	 Ma belle Circée, commence-t-elle sur un 
ton capable d’endormir une libellule en plein vol, 
rentrons à la maison toutes les deux. 

Marie-Laurence s’inquiète pour elle. Pourtant, 
si on ne regarde pas, l’imagination pourrait faire 
plus de dégâts que la réalité. Elle le sait. La plupart 
du temps, on l’empêche de parler aux étrangers, 
de voir le monde à l’extérieur de cette île. Elle qui 
aime l’action, la nouveauté. Elle pirouette pour que 
sa mère la lâche. À toutes jambes, elle court vers 
le quai. Là, derrière les autres, elle tend le cou et 
saute sur place pour mieux voir. 

Maintenant trop loin d’elle, Marie-Laurence 
crie aux autres : « Arrêtez Circée! Elle ne doit pas 
voir ça! »

Tout le monde essaie bien de la retenir, sinon 
de la retarder, mais elle arrive tout de même près 
de l’eau; les manifestants s’éloignent déjà de l’île. 
Elle n’arrive plus à lire leurs pancartes. Même si elle 
a tout manqué, elle envoie la main pour les saluer. 
L’un des curieux visiteurs l’aperçoit :

—	 Regardez! crie-t-il aux autres passagers. Voi-
là l’apprentie sorcière à la tête de ses bouchers!

—	 Circée! Rentre vite, maintenant! Ça va mal 
finir! sermonne sa mère qui la rejoint. 

Sorcière! Il l’a appelée sorcière! Les mains 
jointes de Circée vibrent comme si elle tenait une 
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guêpe. Perplexe, elle baisse les yeux sur le revête-
ment du quai. Partout, la même couleur, les mêmes 
graffitis : sur les parois du pont, sur la clôture, 
partout, ces Verts ont répandu du liquide rouge 
sang pour écrire des textes que les insulaires s’em-
pressent déjà d’effacer. Circée a le temps de lire 
celui qui souille les murs de la cabane à bateau, un 
peu plus loin, que personne n’a encore nettoyée : 
Quand tu arraches le cœur d’un animal, c’est à ton 
frère que tu fais mal. Un murmure confus s’éveille 
dans sa tête, elle a l’impression de s’engloutir dans 
le rouge. L’un des manifestants s’égosille dans un 
porte-voix : 

—	 Tenez-vous-le pour dit! Nous frapperons 
encore plus fort la prochaine fois! 

Sa mère Marie-Laurence s’approche pour enve-
lopper Circée dans le drap blanc, comme si le mince 
tissu pouvait la mettre à l’abri de ce qu’elle voit. 

—	 Ce sont des farceurs ou des gens de théâ-
tre, dit-elle. Le monde extérieur est plein de gens 
bizarres. Rentrons maintenant. Tu n’as rien à 
craindre. 

Elles marchent lentement vers la maison lors-
que la tempête intérieure reprend dans l’esprit 
troublé de Circée. Tout redevient rouge ! Elle ne 
voit même plus sa mère, mais elle entend encore 
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sa voix, un filet qui s’engourdit dans un air de plus 
en plus épais. 

—	 Elle va faire une crise! Venez m’aider! crie 
Marie-Laurence.

Une vague chaude, bien plus puissante que 
d’habitude, naît de l’estomac de Circée. Sa peau 
brûle, sa vision devient floue; elle a peur de la 
lumière et son cœur bat trop vite. Ses yeux se ré-
vulsent, son esprit plonge dans les ténèbres.

 
***

Retour du blanc : draps, oreiller, rideaux. Cir
cée sent la chaleur d’un carré de soleil au pied du 
lit, une serviette glacée sur sa tête, une main qui 
tient la sienne. Lentement, son esprit refait sur-
face. Son père et sa mère se tiennent à son chevet. 
Feignant de dormir encore, elle écoute leurs mots 
chuchotés : 

—	 Je la croyais guérie de ces crises d’hystérie, 
commence Marie-Laurence. 

—	 C’est l’émotion! 
—	 Une hystérie de défense… Comment ces 

manifestants ont-ils pu traverser la surveillance des 
corps policiers? Faudra-t-il faire appel à l’armée? 
se désole sa mère. À partir de maintenant, nous 
devrons la protéger contre ces extrémistes. 
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—	 Mais surtout contre elle-même. Pas facile à 
contrôler à cet âge, et Dieu sait de quoi elle serait 
capable! Peut-être devrions-nous suivre les conseils 
du Dr Charrette et la confier à des psychologues 
du continent, à sa clinique? suggère François. 

Ils ont toujours peur depuis qu’on l’a enlevée, 
quand elle était toute petite. C’est de là que vien-
nent ces crises, lui ont-ils expliqué. Pourtant, elle 
ne se rappelle rien.

—	 Non, il n’en est pas question, tranche sa 
mère, épouvantée. Elle ne quittera pas cette île 
tant que je serai en vie. 

—	 Robert m’a dit qu’il n’y avait rien à craindre. 
Ils ont un niveau quatre de sécurité. Elle aurait de 
meilleures chances de guérir là-bas et en plus, elle 
serait près de ses deux sœurs, argumente encore 
son père. 

Craignant qu’ils ne se disputent à cause d’elle, 
Circée ouvre les yeux : 

—	 Bon, maintenant, je dois m’occuper du 
troupeau. 

Petit à petit, le souvenir des instants d’avant 
la chute surgit en elle avec un lot de questions : 
pourquoi les extrémistes se disent-ils les frères des 
animaux? Ont-ils subi des mutations génétiques? 
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Et puis, la plus angoissante : 

—	 Pourquoi m’ont-ils appelée apprentie sor-
cière? 

—	 Je ne sais pas, ma belle, répond sa mère. 
C’est sans importance. La famille et les voisins 
s’occuperont des dégâts et, demain, tout cela ne 
sera qu’un mauvais souvenir. Nous pourrons en 
rire après-demain puis l’oublier la semaine pro-
chaine.

Marie-Laurence gratifie Circée d’un sourire 
qu’elle veut radieux. Elle lui caresse le front. 

—	 Viens, je vais arranger tes cheveux. Ils sont 
si ébouriffés, c’est peut-être pour ça qu’ils t’ont 
appelée sorcière, blague-t-elle. 

Elles sortent et s’installent près du lavoir. Même 
à quinze ans, Circée aime encore que sa mère la 
coiffe avec la brosse en soie de porc. Sa mère lisse 
les longues mèches blondes sur le plat de sa main, 
boucle par boucle. 

—	 Tes cheveux sont si doux. Ni le satin ni la 
soie ne les égalent. 

Puis, comme chaque matin, elle trace une raie 
avec le peigne au centre de la chevelure. Circée en 
ressent toujours un drôle de frisson dans le dos. 
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Marie-Laurence tresse et enroule deux nattes bien 
serrées sur la tête de Circée. Avec des pinces à che-
veux, elle fixe ensuite solidement la couronne. 

—	 Voilà, comme ça, tes esprits resteront bien 
en place, rit-elle avant d’embrasser sa fille.

Tous les jours, Circée porte la même coiffure 
pour que ses cheveux ne s’éparpillent pas aux 
quatre vents, pour qu’ils tiennent bien sous son 
chapeau hollandais et, finalement, pour qu’ils s’im-
prègnent le moins possible des odeurs du lisier. Ce 
qui l’étonne le plus, c’est de voir avec quel soin sa 
mère nettoie la brosse qui retient chaque fois une 
dizaine de cheveux. Elle les retire un à un avec 
une pince à cils et les enroule autour de sa main 
pour en faire un petit écheveau qu’elle emporte 
on ne sait où. 

Après un long moment, Circée juge que sa pa-
resse a assez duré. Elle se lève, le travail attend; mais 
aussitôt, sa mère l’arrête affectueusement. 

—	 Tsut! Tsut! Repose-toi, ma belle, François 
s’occupera du troupeau aujourd’hui. Si tu veux, 
nous allons tresser ensemble des paniers de jonc, 
en nous racontant des histoires. Ce sera plaisant. 

Comme si de rien n’était, comme le soleil après 
un orage, toutes les traces de vandalisme seront 
effacées sur le quai, sur les cabanes. Les gens de 
la commune auront repris des mines souriantes. 
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Personne ne reparlera des extrémistes verts. Mais 
Circée s’en doute bien, dans les yeux des habitants 
flottera un voile d’angoisse. 

Ce n’est pas la première manifestation depuis 
que les Racine élèvent leurs animaux dans l’île. 
Les premières fois, Circée comprenait : les odeurs 
désagréables portées par le vent jusqu’au continent 
incommodaient les gens; ils craignaient pour leur 
santé. Le problème a été vite résolu par l’augmenta-
tion de la fréquence du nettoyage des enclos et par 
l’utilisation d’une litière biomaîtrisée : on saupoudre 
des bactéries sur de la paille ou un autre produit à 
base de cellulose; elles activent le compostage et éli-
minent presque toutes les odeurs. Qu’est-ce qui peut 
bien causer tant de révolte chez les passagers de ce 
bateau, aujourd’hui? 

***

Le lendemain matin, au volant de sa voiturette 
électrique, Circée prend l’embranchement du sen-
tier qui mène chez ses grands-parents avant de se 
rendre au travail. Ils habitent à deux kilomètres, au 
sud de l’île Æa, vers l’intérieur des terres. Si elle ne 
perd pas de temps en chemin, elle y arrivera dans 
dix minutes. Jeanne et Thomas lui en diront plus 
sur ces étranges visiteurs. 

Elle passe près du marché local. Ça sent bon 
le vert fougère. Déjà on ouvre les boutiques pour 
offrir les premières productions du printemps  : 
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têtes de violon, pointes d’asperges, morilles et 
racines de quenouilles prennent place devant les 
conserves, les tubercules, les graines et les légumes 
déshydratés de l’été dernier. 

En chemin, elle salue Alice et Joseph Matte 
qu’elle aperçoit au champ de soya. Ils ne répondent 
pas à ses signes. Plus loin, Rose et Scott Rivière 
guident le troupeau de chèvres vers le pâturage, 
exposé franc sud et déjà tout vert. Le printemps a 
été hâtif cette année. Elle leur crie :

—	 Vous avez oublié d’accrocher les cloches au 
cou des animaux. Vous allez encore les perdre! 

Rose se prend la tête à deux mains. Les chè-
vres, impatientes, doivent rebrousser chemin vers 
la bergerie pour se munir des grelots. Les pauvres! 
Scott et Rose sont arrivés sur l’île depuis peu et 
ils ne maîtrisent pas encore tous les rudiments 
de leur nouveau métier de bergers. Circée trouve 
qu’elle a eu bien de la chance d’être initiée par 
ses parents. 

Sur Æa, chaque chose a sa place dans la chaîne 
alimentaire, chacun a sa tâche dans la production. 
Les Janvier ont choisi la gestion du parc d’éolien-
nes pour produire l’énergie électrique; grand-père 
Thomas a la charge des plantations d’arbres, d’ar-
bustes et de chanvre, grand-mère Jeanne, celle des 
jardins potagers. Rose et Scott Rivière élèvent un 
troupeau de chèvres pour le lait, le fromage et la 
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laine. Les Delachaux viennent de mettre au point 
l’important projet Méthane qui va permettre de 
produire de l’énergie à partir des fosses à purin. 
Tous les habitants de l’île travaillent à la même 
cause, comme les abeilles dans une ruche. 

Le long du sentier, les gens rencontrés inter-
rompent leur besogne pour regarder passer Circée. 
Ils ont toujours l’air intrigué quand ils la voient, sur-
tout depuis qu’elle garde les nouvelles bêtes que ses 
parents ont importées sur l’île. Elle leur adresse son 
plus beau sourire, mais ils gardent leurs distances, 
à croire qu’ils sont intimidés. 

Pourtant, depuis dix ans, elle a grandi parmi 
eux et elle les aime bien. Dix ans déjà! Elle se sou-
vient du jour où ses parents ont découpé et jeté 
leurs cartes à puces, de crédit-débit, d’assurance 
sociale, d’assurance maladie. Même leur permis 
de conduire et toutes leurs pièces d’identité ont 
pris le chemin de la déchiqueteuse. Ils ont fait re-
tirer les puces-contrôles greffées sous l’épiderme 
pour la distribution des vitamines et des médica-
ments. Ils ont vendu l’appartement, la voiture, les 
meubles et ils ont retiré leur argent des banques 
et des maisons de placements pour adhérer fina-
lement au mouvement Simplicité : finie, la société 
de consommation! Avec quelques couples et ses 
grands-parents, ils ont acheté l’île Æa où ils vivent 
maintenant. C’est une terre d’harmonie, de santé et 
de connaissances : trois richesses que tous cultivent 
pour arriver à l’essentiel, ce qui est salutaire pour la 



21

santé de l’esprit et du corps. Tout l’enseignement 
de la seule école de l’île porte là-dessus, grâce à 
une méthode efficace pour tous, sauf pour Circée. 
Comme elle a une fâcheuse tendance à être dans 
la lune, on a dû la retirer de l’école. 

***

Le sentier abrupt et rocailleux qui mène chez 
Thomas et Jeanne fait forcer le moteur-roue de 
sa voiturette. Elle doit souvent descendre pour 
la dégager des ornières. Elle a chaud, elle a mal 
aux bras. Cette peste de voiturette va la retarder. 
Elle aurait mieux fait d’aller à pied. Juste comme 
elle commence à s’énerver et s’apprête à donner 
des coups de pied sur l’aile, le véhicule se décide 
à avancer. 

Voici enfin l’impressionnante maison de ses 
grands-parents. Elle diffère de toutes les autres 
parce que c’est un vieil édifice hors terre, tout en 
hauteur, entouré d’arbres et de fleurs, tandis que 
les autres habitations de l’île sont à moitié enfouies 
dans le sol et la toiture en est couverte d’herbe. 
Ces maisons semi-souterraines, bien que plus 
écologiques et moins énergivores, font horreur à 
grand-mère Jeanne. Jamais elle n’a pu se résigner 
à vivre sous terre comme les gnomes.

La vieille maison de pierre laisse entrer la lu-
mière des quatre points cardinaux. Dans la tourelle, 
Jeanne et Thomas ont installé une bibliothèque, la 
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seule sur l’île. On y trouve de vieux livres jaunis et 
craquelés, certes, mais contenant toute l’histoire du 
monde. C’est dans cette bibliothèque que, patiem-
ment, Jeanne a appris à lire à Circée, à partir de 
contes fantastiques et de livres de magie. C’est là 
aussi que Circée a commencé à écrire. C’est là enfin 
qu’elle a appris la vie, l’univers, la vérité, dans un 
bouquin qu’elle a lu dix-neuf fois et qu’elle feuillet-
te encore souvent : La Mythologie grecque.

À l’odeur, Circée sait que grand-père Thomas 
s’affaire dans les serres. La porte entrebâillée laisse 
passer des exhalaisons chaudes et humides. À l’in-
térieur, la lumière diaphane coule sur les feuillages. 
L’odeur de terre mouillée mêlée à celle de la sève 
colle aux narines.

Le long de l’allée centrale, des tables débor-
dent de jeunes plants, un tapis uniforme d’arbres 
minuscules serrés les uns contre les autres. Il ne 
s’agit encore que de brindilles, supportant deux 
ou quatre feuilles. Au fond, l’hélice du ventilateur, 
fichée dans un œil rond, souffle sur les nouvelles 
pousses. Pour éviter la surchauffe due au soleil, 
toutes les bouches d’aération ont été ouvertes dans 
la matinée. Qu’est-ce qui donne cette impression 
de bien-être dès le seuil franchi? L’éclairage diffus, 
la chaleur moite, l’odeur de la photosynthèse et de 
la chlorophylle? Oui, la chlorophylle dégage un 
parfum particulier. Ça sent… vert. Aucune compa-
raison avec l’odeur du bleu ou du brun. 

On se moque un peu lorsque Circée explique 
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les correspondances entre parfums et couleurs. 
Ses oreilles perçoivent des odeurs et de la lumière. 
Pour elle, les odeurs ont même des couleurs et les 
lumières émettent des sons. Comment peut-on 
confondre le parfum singulier de l’azur et celui de 
la prairie? Il suffit d’ouvrir grand les narines. 

Plus au fond, dans un coin, s’empilent des sacs 
contenant des graines d’arbres : samares, akènes, 
cônes. Sur de grandes tables, des pots de tourbe 
emplis de terreau attendent que germent de mysté-
rieuses semences. Ils portent chacun une étiquette 
: hêtre, chêne, aulne rugueux, orme d’Amérique, 
érable argenté, érable rouge, bouleau jaune. 

Le dessous des tables est encombré de caissettes, 
de pots de grès et de sacs de terre. À mesure que Cir-
cée s’enfonce dans cette jungle miniature, des effluves 
légèrement âcres se glissent à travers les parfums de 
verdure. Dans cet extravagant kaléidoscope de sen-
teurs, elle repère celle de son grand-père : les grands 
feuillus, un soupçon d’écorce et d’humus, l’automne 
encore chaud, plein de rouge et d’ocre. 

Il est sûrement en train d’ensemencer les forêts 
pour les trois prochains siècles, rien de moins. Qu’il 
sème des arbres ou des rêves, pour elle, c’est du 
pareil au même, et l’aider la comble de bonheur. 

Elle aperçoit le grand homme penché sur la 
table de travail. Il chante. Elle reconnaît le refrain 
– la chanson des Petits cailloux – un relent de 
l’été de ses quatre ans, car il la lui fredonnait pour 
l’endormir. Spontanément, elle ouvre ses bras 
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comme des ailes et elle court le rejoindre. Quand 
elle atteint la dalle de pierre, le bruit soudain de 
ses pas interrompt la séquence précise des gestes 
du grand-père. Il redresse la tête, la regarde enfin, 
il hausse les sourcils. Elle sait qu’il l’a reconnue 
malgré la distance; elle le voit à ses lèvres que re-
trousse un radieux sourire et au fameux clin d’œil 
qu’il n’adresse qu’à elle. Sa course aboutit au creux 
des bras bienveillants de grand-père Thomas.

—	 Circée! Enfin te voilà! Ça fait deux semaines 
qu’on ne t’a pas vue! Je m’inquiétais… 

—	 C’est parce que je passe plus de temps à 
m’occuper de nos beaux petits cochons. 

—	 Ils ont bien de la chance. Comment vont-ils? 
—	 Mieux que jamais, sauf que... 

Il ne la laisse pas terminer; déjà, il lui explique 
ses projets.

—	 Je t’attendais pour planter ta forêt… Re-
garde, dit-il en désignant un tapis de plantules, la 
voici qui t’espère. 

—	 Oh! fait-elle en voyant les arbres minuscules, 
ce n’est pas demain qu’on pourra se promener à 
l’ombre de ces arbres! 

—	 Bien sûr! Mes arbres poussent moins vite 
que tes porcinets et j’aurais bien besoin de toi. Tout 
ce que tu touches réussit. 

Elle réfléchit un peu. Avec son nouvel emploi, 
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comment trouver du temps pour aider grand-père 
Thomas? Il y a tant de travail à faire. Elle ne pourra 
tenir tous ses engagements, elle en a bien peur. Elle 
fait une petite moue.

Devant ce changement d’attitude, grand-père 
Thomas s’essuie les mains sur son tablier pour 
caresser les cheveux tressés. 

—	 Patience! Patience! Nous avons le temps, 
beaucoup de temps, il ne faut jamais se presser 
quand on œuvre avec la terre. 

Il fait une pause pour évaluer à travers le verre 
du plafond la hauteur du soleil dans le ciel. 

—	 D’ailleurs, pourquoi es-tu venue me voir 
aujourd’hui? Ne devrais-tu pas être au travail à 
cette heure? 

Elle lui raconte les paroles bizarres des visi-
teurs de la veille et lui demande s’il y comprend 
quelque chose. Il est pour elle l’incarnation d’une 
encyclopédie des connaissances, le savoir sur deux 
pattes. Si elle connaissait un seul chapitre d’un seul 
volume de cette encyclopédie, elle se considérerait 
comme un génie. Il saura sûrement éclaircir ce 
mystère, peut-être même lui dire ce que veulent 
ces gens, s’ils reviendront et quelles en seront les 
conséquences. Mais la réponse de son grand-père 
la surprend :
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—	 Mieux vaut ne pas trop savoir. Moi, en tout 
cas, je n’y tiens pas vraiment. Si chacun pouvait lire 
l’avenir, nombreux seraient ceux qui préféreraient 
se cacher, s’enterrer vivants au lieu de poursuivre 
leurs petites actions quotidiennes et pourtant elles 
sont si importantes, ce sont elles qui apportent le 
bonheur.

Grand-père Thomas fait rouler entre son pouce 
et son index une graine de semence qu’il enfouit 
ensuite dans un pot de terre. Il poursuit : 

—	 Une petite action, comme semer un grain, 
pour cultiver la vie. Vois-tu, planter des arbres me 
rend heureux. Rien qu’en faisant ce geste, je me 
sens en harmonie avec le reste de l’univers, avec 
moi-même. Toi, tu trouveras aussi où semer pour 
être bien, sans te soucier des batailles qu’on mène 
ailleurs.

Il est vrai que pour réaliser son rêve, grand-père 
Thomas n’a pas attendu bêtement que le destin lui 
tombe dessus et il n’a pas craint de passer à l’ac-
tion. Il plante ou sème des arbres depuis l’âge de 
quatorze ans : plus d’un demi-siècle à reconstituer 
les forêts dévastées. Circée ne peut s’empêcher 
de lui demander encore combien d’arbres cela 
représente. 

—	 Tu sais, on perd bien trop de temps à comp-
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ter, peser, calculer. Les chiffres! C’est bien abstrait! 
Plutôt que de compter des arbres, je préfère conter 
des histoires en faisant pousser des forêts. Voilà la 
mission que je me suis donnée.

—	 Grand-papa, je croyais avoir trouvé la 
mienne, mais hier, pour la première fois, j’ai eu 
peur, avoue-t-elle enfin.

Son grand-père se penche pour la regarder 
dans les yeux.

—	 De quoi as-tu peur, ma belle?
—	 D’habitude, les gens sur les bateaux qui 

passent près de l’île restent discrets. Hier, j’ai senti 
qu’ils étaient en colère. Même Mélusine semblait 
fâchée. Elle dit que notre projet n’apportera que 
des problèmes. 

—	 Tout le monde s’invente des histoires épou-
vantables! soupire grand-père Thomas.

—	 Un des visiteurs m’a traitée d’apprentie 
sorcière! 

—	 Tiens donc. Tu parles d’une idée, répond 
son grand-père, ironique. 

—	 Ce n’est pas drôle! lui dit-elle un peu dépi-
tée. Sais-tu pourquoi cet énergumène m’a insultée, 
toi?

Il prend le temps de réfléchir.
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—	 Un apprenti sorcier, c’est quelqu’un qui est 
capable de déclencher des événements extraordi-
naires, mais qui en perd le contrôle à un moment 
donné. 

Peut-être les gens du large ont-ils déjà été té-
moins de ses crises? Peut-être est-ce pour ça qu’ils 
s’affolent à l’idée qu’elle perde le contrôle? s’in-
quiète soudain Circée.

—	 Ils ont en partie raison, poursuit son grand-
père. C’est vrai, le troupeau que tu cajoles changera 
le cours de l’histoire. Mais ils ont aussi tort parce 
que… tu en garderas le parfait contrôle. Il faut avoir 
confiance! Tu aimes t’occuper de ces animaux, eh 
bien continue et laisse faire les fauteurs de troubles! 
Si tu as peur, conclut-il en lui caressant la joue, sau-
ve-toi dans de belles histoires. Il n’y a pas seulement 
aux petits enfants que ça fait du bien. Quand on 
sait s’en servir, notre imagination enjolive même 
les pires moments.

Sur le chemin du retour, Circée revoit les 
graffitis sur le quai, les visages furieux des passa-
gers. Le noir s’installe dans sa tête, une boule lui 
serre la gorge. Vite, pour écarter ces désagréables 
visions, elle utilise le conseil de son grand-père. 
Elle va chercher Petite, dans sa tête. Petite, c’est 
un personnage qui a le don de semer la lumière 
dans la morosité. Et puis, comme dit son grand-
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père, peu importe l’histoire qu’on se raconte, le 
passage entre réalité et illusion ne dépend que du 
degré de croyance.

***

La rumeur à l’approche de la porcherie arra-
che Circée à ses fantaisies. Elle est en retard, les 
animaux ont faim. 

—	 Pardon! Mille pardons! leur dit-elle en en-
trant. Pauvres cochonnets affamés! 

Elle les caresse à tour de rôle : « Mais non, je 
ne vous abandonne pas. »

Chacun porte sur l’oreille un numéro inscrit à 
l’encre indélébile. Pourtant, pour les reconnaître, 
Circée n’en a jamais besoin. Elle préfère leur donner 
des noms. Numéro vingt-deux au regard profond et 
noir entouré de cils épais s’appelle Érèbe, comme la 
divinité du gouffre sans fond. Le numéro quarante 
a une vilaine cicatrice sur le museau parce qu’un 
jour, il s’est coincé le nez dans la porte. Elle a quand 
même choisi pour lui le nom d’Apollon, le dieu de 
l’harmonie et de la beauté. Numéro un est espiègle 
et aime semer le désordre dans le troupeau. Il est 
le premier cochon à avoir foulé le sol de l’île, voilà 
pourquoi Circée l’a appelé Chaos, le dieu du grand 
commencement du monde. 



30

—	 Tiens, tu ne viens pas fouiller dans mon 
sac, toi, aujourd’hui? lui dit-elle. 

Un bon mot pour chacun, puis elle s’empresse 
de leur servir le déjeuner composé de grain rond 
de première qualité, cultivé sur l’île même.

—	 Après la bouffe, vivement dehors! Il fait 
beau! crie-t-elle au-dessus des têtes. 

Sans doute ont-ils très hâte de sortir car ils 
avalent gloutonnement leur ration. Avant de les 
emmener dans les prés, Circée les fait d’abord at-
tendre dans l’enclos extérieur. Passant près d’elle, 
ils frottent leur belle tête sur ses jambes en signe 
de reconnaissance. Elle s’attarde à nettoyer car elle 
est satisfaite seulement lorsqu’elle voit étinceler la 
blancheur sur les cloisons séparant les comparti-
ments. Son père n’y met pas autant de soin. Les 
porcs apprécient la propreté, contrairement à ce 
que les gens pensent. Il n’est pas question que les 
siens se couchent dans la fange! 

Gardienne de cochons : voilà la tâche qu’on lui 
a assignée sur cette île. Circée s’occupe des porcs 
que ses parents ont acquis il y a quelques mois. Il 
leur a fallu bien du temps et de l’énergie pour se 
lancer dans cet élevage. Non seulement ils ont eu 
du mal à convaincre les Æatiens de la pertinence 
du projet, mais aussi il leur a fallu acquérir toutes 
les connaissances d’un domaine complètement 
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nouveau pour eux. On ne se lance pas dans l’éle-
vage des porcs comme on endosse une nouvelle 
chemise. Grand-mère Jeanne a suggéré une asso-
ciation avec un vétérinaire du continent qu’elle 
connaissait depuis très longtemps. La compagnie 
les Productions Charrette et Frères a subventionné 
le projet et contribué aux recherches, ce qui a per-
mis de construire une porcherie de niveau trois de 
sécurité. Seuls les membres de la famille Racine 
sont autorisés à y entrer. 

Ici, on ne coupe pas les dents des gorets, on ne 
taille pas leur queue, on ne sèvre pas les porcelets 
à deux semaines et, surtout, on n’utilise pas de 
cage ni d’inconfortables caillebotis, ces planchers 
de lattes métalliques sous lesquels s’accumulent le 
purin et sa puanteur. 

Les truies numéros trente-deux, cinquante-
six et quatre-vingt-un mettront bas bientôt. Elles 
restent donc à l’intérieur dans ce qu’on a appelé 
« la maternité ». Circée imagine déjà les porcelets 
issus de la lignée numéro quatre-vingt-treize. On 
lui a promis que jamais ils ne deviendront boudin, 
jambon ou côtelettes. Ils seront, selon François, des 
ambassadeurs de la vie. On doit donc les respecter, 
leur rendre la vie douce, leur éviter le stress et les 
garder en forme. Voilà le travail de Circée. Elle en 
est très fière.

Le nettoyage des compartiments terminé, Cir-
cée lance : « En file, au pas! » et les cochons se pla-
cent à la queue leu leu pour trottiner allègrement 
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sur le petit sentier de terre qui mène au champ 
d’en haut d’où l’on voit mieux l’île et sa côte. Tous, 
sauf Chaos qui court partout, surexcité.

Circée connaît bien ses bêtes. Un mot, un geste 
et les porcs devinent la direction à prendre et sui-
vent le chemin en rangs serrés. Sur le plateau, le 
reste de l’avant-midi, elle joue avec eux à saute-co-
chon, roule dans l’herbe ou chasse aux papillons. 

Les jeux s’interrompent sous la chaleur de 
midi. Repos! Pendant que les pourceaux fouissent 
dans les fleurs, Circée s’assoit au pied de son arbre 
préféré qui pousse sur un affleurement de roche 
que le soleil réchauffe. Dans le pré, les dos roses 
se meuvent en zigzags. Elle sourit en observant 
la démarche de guingois des gorets  : tantôt, ils 
trottinent comme des ballerines, sur la pointe des 
pattes, tantôt, groin au sol, ils retournent des mot-
tes pour fouiller la terre, ivres d’odeurs nouvelles 
ou de trésors mystérieux. Chaos s’approche d’elle 
pour se faire cajoler. Ventre rond, fessier rebondi 
comme un ballon, peau lisse et tendue sur une 
belle boule de chair, petite queue vrillée, grandes 
oreilles de lutin et museau frémissant et curieux. 
Elle l’étreint si fort qu’elle craint de lui faire mal. 
Un brin de lecture à voix haute le divertira. Elle 
ouvre le livre de mythologie grecque emprunté à 
la bibliothèque de ses grands-parents. 
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L'ÂGE D’OR

Rien n’existe dans l’obscurité éternelle, sauf 
Chaos, l’irréductible abîme. 

Après Chaos apparaît la première déesse, Gaïa, 
la mère universelle. Sans même être fécondée, cel-
le-ci engendre un œuf qu’elle dépose dans la nuit 
noire. Ouranos, le ciel étoilé, éclora pour l’entou-
rer de toutes parts et s’unir à elle. De cette union 
naîtront les terribles Titans, créatures étranges et 
gigantesques. Les Titans entreront en conflit avec 
les dieux de la génération suivante, les enfants de 
Chronos, le dieu du Temps, et de Rhéa, déesse 
primordiale, la doyenne des dieux. Ces derniers 
mettent au monde Nyx, la Nuit, ténèbres des ori-
gines, et Érèbe, le gouffre insondable. Puis, la Nuit 
dépose un œuf dans le sein d’Érèbe; il en sort Éros 
ou l’Amour. 

Plus tard, Nyx s’unit à Thanatos, la Mort, pour 
donner naissance au Jour et à l’Éther. Ainsi, tous 
les descendants des dieux proviennent de cet Un 
primordial : Chaos.

Les bêtes semblent écouter en se reposant. 
Circée gratte Chaos derrière l’oreille, lui flatte le 
dos. Rose. C’est beau, c’est doux, rose. Ne dit-on 
pas de la vie qu’elle est rose lorsqu’elle nous paraît 
belle? C’est la couleur d’un bébé que le temps n’a 
pas encore altéré, des fleurs de pommier avant 
qu’elles ne deviennent fruit. Rose, c’est l’embryon 
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de la vie, pense Circée. Pour elle, les porcs sont les 
bêtes les plus paradoxales qui soient. Comment 
peut-on bien voir une force tellurique dans un être 
dodu et rose? Chez les anciens, le porc était presque 
divin, un animal symbole de la terre profonde et 
de sa richesse, une force tellurique. Ils gardent un 
regard d’apparence si triste tandis qu’à leurs lèvres 
est attaché un sempiternel sourire. Certaines per-
sonnes les jugent mal, les trouvent arrogants. Or, 
il n’en est rien; les porcs ignorent l’insolence. Sur 
ce plan, porcs et humains ont peu en commun. À 
quoi bon toujours tenter de comparer les émotions, 
les attitudes humaines à celles des animaux? 

Chaos s’assoupit à ses pieds, le groin entre les 
pattes. Circée poursuit la lecture.

Nyx concevra Hypnos, le Sommeil, les Hespéri-
des, nymphes du couchant, Éris, la Discorde, Apaté, 
la Ruse, Némésis, la Justice, et les trois Moires, 
déesses du Destin.

Avant de devenir le maître du Temps, Chronos 
était protecteur des troupeaux. Son père Ouranos 
ne cherchait qu’à se débarrasser de ses propres 
enfants, craignant que l’un d’eux ne le détrône. 
Ouranos haïssait ses enfants qu’il ensevelissait 
quelque part, au centre de la terre, dès qu’il les 
voyait. Outrée par ce comportement indigne, Gaïa 
remit à son fils Chronos une faucille, exigeant un 
châtiment pour le mauvais père. D’un coup de cette 
lame affûtée, il blessa son père. Le sang coula de 
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la blessure jusque dans la mer où naquirent alors 
les Érynies et les Méliades. Puis, à son tour, Chro-
nos redouta la vengeance de sa progéniture. Pour 
s’en débarrasser, plus cruel encore qu’Ouranos, il 
avalait ses rejetons dès qu’ils venaient au monde. 
À son tour révoltée, sa femme Rhéa, pour sauver 
son sixième fils, le substitua par une grosse pierre 
enveloppée de langes. Grâce à ce stratagème, Zeus 
put survivre. Il obligera plus tard son père à dé-
gorger ses frères et ses sœurs. 

Ainsi évoluaient des monstres d’une force 
incommensurable dans un monde où rien de vrai-
ment vivant ou d’humain n’était encore apparu. 

De toutes les théories sur les origines du mon-
de, voilà celle à laquelle croit Circée. La sauvagerie 
du début des temps et des divinités féroces. 

Circée contemple les porcs endormis et s’amuse 
à donner des noms à ceux qui n’en ont pas encore. 
Ainsi, elle appelle Hypnos celui qui somnole un 
peu partout. Le numéro quatre-vingt, le plus sage 
qui dort toujours à l’ombre des bosquets et craint 
la lumière, s’appellera Nyx. 

Une heure passe. Elle ouvre son sac pour pique-
niquer. Elle en sort aussi la statuette qu’elle traîne 
partout et qui tient dans le creux de sa main. C’est 
un dragon d’étain, les ailes entrouvertes, qui garde 
dans ses griffes une petite boule de cristal. Le 
cristal l’a toujours fascinée, plus qu’une lumière 
attirant un papillon de nuit. Le soleil dans le verre 
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fait de beaux arcs-en-ciel. Il s’en dégage des odeurs 
de petits fruits des champs. Le temps s’arrête  : 
bien-être, chaleur et énergie du soleil. 

Et tout à coup, à travers cet éventail de cou-
leurs, une image surgit : une petite fille assise sur 
le seuil d’une porte. Elle se reconnaît. Quel âge a-t-
elle au juste? Trois ans, peut-être. Graduellement, 
elle se souvient. Ils habitent un appartement dans 
une grande ville. En bas de chez elle, il y a une 
buanderie pour laver et sécher le linge. Sa grande 
sœur, Savoyane, l’y emmène pendant qu’elle fait 
la lessive. Assise sur le perron, la petite regarde 
tomber la neige lumineuse, des milliers de soleils 
blancs à l’odeur d’hiver. Par contre, l’intérieur de 
la laverie est baigné d’une douce pénombre au 
parfum de linge frais lavé. Étrange! Ce contraste 
de lumière et d’ombre, au parfum de noix de 
coco, anime soudainement sa mémoire. Voilà que 
pour la première fois, elle se souvient du jour où 
elle a disparu. Jusqu’à présent, elle se rappelait 
seulement les jours qui avaient suivi les grandes 
retrouvailles. 

Elle a quatre ans. Des gens inconnus, policiers, 
journalistes lui posent sans arrêt des questions. 
« Que s’est-il passé là-bas? Est-ce que ces gens t’ont 
fait du mal, de la peine? Te souviens-tu de leur 
nom? Où étais-tu? » Elle a beau leur dire qu’elle a 
oublié, les enquêteurs insistent encore et encore. 
Alors, ses parents les poussent dehors pour qu’ils 
ne l’importunent plus. « Elle n’a rien à dire, elle ne 
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comprend même pas ce qui lui est arrivé. Laissez-la 
donc tranquille! Vous l’effrayez! » 

Ce jour où on l’a retrouvée, elle avait deux 
étranges morceaux de cartilage et de tissu mem-
braneux dans le dos. Cela intriguait tout le monde, 
elle surtout. Mais son grand-père l’avait rassurée. 
Selon lui, c’était tout simplement des embryons 
d’ailes de fée. Elle avait hâte qu’elles poussent, mais 
ses parents n’étaient pas du même avis. Ils l’ont fait 
opérer pour faire disparaître ce qu’ils appelaient, 
eux, « des greffes ».

Ensuite, ils lui avaient expliqué très sérieu-
sement, à ses sœurs et à elle, que tout cela était 
terminé, un mauvais rêve à oublier. La vie repren-
drait à zéro dans une nouvelle maison, un nouveau 
coin de pays. Là-bas, personne ne lui ferait de mal. 
C’était tout ce dont elle se souvenait pour le mo-
ment. Des jours précédant sa longue disparition ou 
ce qui s’était passé… néant! Un grand rideau noir 
avait recouvert ses souvenirs. Et jamais personne 
ne parle de leur vie d’avant.

Toujours un peu inquiète de ce grand trou dans 
son passé, Circée s’en invente un en se racontant 
une histoire plus réconfortante  : celle de Petite 
abandonnée un instant par sa sœur. Et au pied de 
son bouleau, elle l’écrit sur les deux seules feuilles 
de papier qu’un jour elle a pu sauver de l’école.

Il y a dix ans, un peu malgré elle, on amena 
Petite sur une île oubliée de toutes les cartes du 
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monde, un trou de mémoire de la planète. 
C’était l’automne. Il avait neigé. La petite fille 

voulait aller marcher dans la neige nouvelle avec 
sa grande sœur. Celle-ci, toujours occupée par ses 
nombreuses lessives ou bien installée à son ordina-
teur, ne voulait jamais mettre le nez dehors. Trop 
froid, trop de vent, pas le temps! Mais la petite 
était si désespérée que l’autre accepta enfin de 
l’amener au parc, abandonnant ses personnages 
de jeux vidéo adorés et les lessives. 

Pour Petite, qui n’avait que trois ans, la chute 
de la neige représentait un spectacle d’une rare 
beauté. La capture d’un flocon dans ses mitaines 
était un miracle. Elle tirait la langue pour manger 
ce sucre glacé. Le sol, soudain blanc et moelleux 
comme un édredon, l’invitait à s’étendre, mais 
sa sœur marchait vite, sans prendre le temps de 
goûter cette magie. 

Soudain, la grande sœur fit un signe du doigt. 
Silence, elle avait entendu un oiseau et voulait 
avancer seule pour le voir. Petite aurait tant voulu la 
suivre! Elle n’avait vu d’oiseaux qu’en images. Mais 
sa sœur refusait de l’emmener. La neige épaisse 
retenait les bottes de Petite et, à chaque pas, elle 
avait l’impression que des monstres dans les trous 
avaleraient ses chaussures. Bientôt, elle ne vit plus 
sa sœur qui avait trop pris d’avance. Petite était 
sourde et muette. Comment crier lorsqu’on est 
sourde et muette? Seule sur le sentier, elle attendit 
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un peu puis tenta de faire un pas. Quelque chose 
lui mordit la botte et la retint sous la neige. En 
panique, elle tira sur sa jambe, mais la botte resta 
coincée au fond du trou. Elle tenta de crier, mais 
aucun son ne sortit de sa bouche.

Elle se laissa tomber dans la neige molle. Son 
menton se mit à trembler et les larmes à couler, 
alors que par-derrière, sans bruit, quelqu’un s’ap-
prochait. 

Circée continue d’observer la boule de cristal. 
Les couleurs réfractées s’estompent pour laisser le 
vert s’amplifier sur un fond blanc aveuglant. Encore 
une étrange vision : dans l’univers blanc, une belle 
dame enroulée dans une cape verte passe. Le vent 
soulève ses voiles et découvre ses jambes. Elle a des 
pieds de chèvre! Elle fait signe à la fillette de la suivre. 
Elle ressemble à la Glésine, mi-femme, mi-chèvre, qui 
emporte avec elle les enfants laissés-pour-compte. 
Près d’elle, deux taches rouges prennent peu à peu 
la forme de petites bottes aux pieds d’une fillette. 
Circée se souvient de l’émotion, du moment, de 
l’endroit, mais les deux feuilles de papier sont 
déjà remplies. Elle détache un morceau de vieille 
écorce de bouleau et poursuit l’écriture à même la 
pelure rosée, avec son trognon de crayon à mine 
de plomb.

Petite aperçut une silhouette qui flottait vers 
elle, une belle dame drapée d’un tissu émeraude 
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et qui ouvrait sa cape pour l’envelopper. Son sou-
rire et son allure gracieuse inspiraient tellement 
confiance que Petite se faufila sous le manteau. 

La dame referma sa cape et se mit à tourner 
sur elle-même, de plus en plus vite, jusqu’à dispa-
raître. Petite se sentit aspirée dans un maelström 
vaporeux. La dame lui dit seulement  : «  Viens 
avec nous. Nous avons une importante mission à 
te confier. »

L’histoire s’arrête soudain, pas tant à cause des 
crampes dans la main ni de l’écorce qui se déchire, 
mais parce que le cristal s’est éteint. Circée soupire 
et se résigne. Il y aura d’autres occasions, au so-
leil, avec le dragon et la lumière. Peut-être qu’en 
reconstituant au complet l’histoire de Petite, elle 
comprendra mieux. Chaos lui pousse la main de 
son groin pour lui dire qu’il est temps de rentrer.


