Le grand escalier tremble. La rampe en fer forgé
frémit. Il s’appréte a descendre. Je suis la, vingt pieds
sous lui, appuyée a 'un des piliers qui soutiennent la
galerie. Mon estomac se tord : « Mon Dieu, faites que
mon grand-pere ne déboule pas! » Je m’entortille au
poteau et, le corps entier a I’écoute des vibrations, je
m’appréte a compter.

Dix-huit marches dépeinturées, rongées par le temps,
séparent le bonhomme du sol. Elles sont greffées a
un squelette de fer, une structure plaignarde dont les
lamentations s’élevent vers le ciel, pareilles a des cris
d’oiseaux.

C’est I'escalier de tous mes cauchemars : celui ou le
bonhomme roule de haut en bas et va s’éclater la téte
sur le trottoir; celui ou il passe a travers une marche et
se retrouve planté dans I’asphalte, foulé comme un nain
dans sa culotte d’étoffe; celui oul'escalier se disloque de
la maison, boulon par boulon, isolant le vieux au beau
milieu du vide.

Je n’arréte pas de voir ces horreurs en réve. La pire
de toutes, c’est celle o mon pere se retrouve devant le
cadavre du sien. Le vieux est désarticulé, raide mort,
et papa, le visage mauvais, m’engueule : « Je t'avais de-
mandé de le guetter, calisse de crisse! » Je suis malade de
culpabilité. Je pleure pendant que mon pere ramasse le
sien. Il m’abandonne, seule avec le poids des remords.

C’est ¢a le lot des enfants qu’on charge de responsa-
bilités trop lourdes : des nuits de cauchemars affreux,
des nuits sans repos, tourmentées, pleines de scénarios
qui tournent au drame.

Si on arrétait de me demander de guetter, je serais
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plus tranquille. Je suis si fatiguée de ne pas dormir la
nuit parce que j’ai peur de mal faire le jour.

Je guette tout, moi! Tout le temps! Je ne fais que ¢a
dans la vie. Je guette mes freres, ma soeur, mon grand-
pere, ma grand-mere, mes cousins, le facteur, le camion
de liqueur, le chien qui jappe, le téléphone qui sonne,
les lumieres qui restent allumées, le bois qui diminue
dans le caveau, le tuyau du poéle qui flambe...

Ce n’est pas parce que je suis la plus vieille de la fa-
mille que je dois tout faire. Moi aussi j’aimerais qu’on me
guette! Mais ca, il ne semble pas que ce soit nécessaire.
Je suis une grande fille intelligente, responsable, a qui
on fait confiance malgré elle.

La rampe s’ébranle. La porte d’en haut s’ouvre.

— Appelle Jean-Charles, vieux fou! Tu vas te ramas-
ser en bas sur le ventre!

Bon! Au moins quelqu’un qui réagit. Pauvre grand-
maman! (a ne doit pas étre drole de vivre avec un bon-
homme comme lui.

— Claudine! Es-tu la, Claudine?

— Oui, grand-maman!

— Dis a ton pere de sortir! Mon vieux est en pei-
ne!

— Oui! J'y vais!

Je détale. Je suis comme c¢a, toujours préte a rendre
service. Et la serviabilité, ¢a ne vous lache pas. C’est une
occupation de tous les instants. Les requérants sont pas
mal plus nombreux qu’on croit. Je dirais que, quand on
a fait la gaffe, devant témoins, d’étre serviable une fois,
on est condamné pour la vie. De partout, les visages s’ap-
prochent de vous. Ils vous adressent leurs petites requétes
: « Voudrais-tu faire ceci pour moi, ma chouette? Est-ce
que tu serais capable de t'occuper de ¢a, ma belle? »

Et ca s’enfile! Ce qui m’agace le plus, ce ne sont
pas les demandes mais les mots doux qui les accom-
pagnent, surtout « ma belle ». Je ne suis pas belle et je le
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sais. C’est peut-€tre pour ¢a que je me sens obligée d’étre
aussi gentille. Ca colte cher de ne pas s’aimer la face!
Et le pire, c’est que les choses ne peuvent aller qu’en se
détériorant. Plus on vieillit, plus on décrépit.

— Papa! Grand-maman vous appelle.

— Qu’est-ce qu’y a?

— C’est grand-papa qui est pris dans les marches.

Mon pere sort. Je ne peux m’empécher de le trouver
trop petit pour s’attaquer au gros morceau bloqué dans
I'escalier. J’ai peur pour lui. S’il fallait!... Je lui cours der-
riere en freinant dans ma gorge le « Attention, papa! »
qui veut sortir. Quand on a douze ans, on ne donne
pas de conseil a son pere. On la ferme. On se contente
d’avoir peur et de faire des cauchemars...

Parce que la peur, il ne faut pas croire que ¢a vous
quitte quand le danger est passé! Oh non! Au contraire :
quand elle entre en vous, la peur s’enferme comme un
animal dans une cage et, chaque nuit, elle se débat,
griffe, grogne. Il n’y a aucun moyen de I'’empécher de
gacher vos nuits. En tout cas, je n’en ai pas trouvé. En
dedans, j’ai un début de zoo et les cages poussent dans
tous les coins.

Je me positionne au bas des marches tandis que ma
grand-mere fait la sentinelle en haut. On est 1a, je me
demande bien pourquoi. A part crier, qu’est-ce qu’on
pourrait bien faire?

Mon pere, cent vingt livres a peu pres, s’ancre du
mieux qu’il peut a la troisieme marche. Le vieux avance
un bras et le rabat sur les épaules de son fils. Il s’appuie
sur lui en maintenant la rampe de I'autre main. Je dis
main... ce sont plutot des crochets qu’il a, des crochets
a cinq griffes, totalement figés en position de serres
d’aigle. C’est I'arthrite qui le fait cramper comme ca.
C’est pareil pour ses pieds. Ils sont retournés vers 'inté-
rieur. Vu d’en bas, il a 'air d’'une quille géante, préte a
canter du coté ou il vente. Effrayant!
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Le vieux présente un de ses pieds tors, s’ajuste pour
arriver au centre de la planche, transporte ses deux cents
livres sur les fréles épaules de papa et descend d'un
cran, le tout en bramant comme un chevreuil. L’esca-
lier bringuebale, la rampe couine, mon pere vacille et
le bonhomme... rigole. Eh oui! Ca le fait rire, le vieux
malade! Il rit toujours quand ce n’est pas drole. Une
facon de se donner de la contenance.

— Si je me sens partir, je lache ton pére ou je I'em-
porte avec moé? m’interroge-til entre deux glousse-
ments.

Bien que sa farce soit plate pour mourir, il ’honore
d’un rire rapeux avec lequel il s’étrangle. Une quinte de
toux le secoue. Il se cramponne a la rampe. Ma grand-
mere peste tout ce qu’elle sait du haut de son palier.

— Vieux fou! Tu vas sacrer ton garcon en bas! Jean-
Charles! Lache ton pére! crie-t-elle en avancant d’un
pas. Je vais aller lui sdprer une poussée dans le dos moi-
méme! Ca va lui couper I’envie de rire, tu vas voir!

Le bonhomme est fier de son coup. 1l jubile cha-
que fois qu’il réussit a faire sortir grand-maman de ses
gonds. Elle a du tempérament, la vieille, plus que lui
d’ailleurs.

— Rends-toi au plus sacrant, Edgar, ou je fais venir
les pompiers! Tu vas avoir I'air d’un vrai fou dans toute
la paroisse.

Le grand-pere dégrise d’un coup. Il se redresse et
tend la patte vers la marche suivante.

— On fait mieux de I’écouter, dit-il a papa, elle est
assez mauvaise pour le faire.

Et le film continue. Le grand-pere, c’est Spencer
Tracy dans La neige en deuil. Entre I'escalier qui mene
chez lui et ’Everest, pratiquement pas de différence. Ce
n’est pas une rampe qu’il lui faudrait mais des murs...
des murs de pierre ou il pourrait enfoncer des pitons
et accrocher des mousquetons comme a la télévision.
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Mais on est loin des films ici. C’est la vraie vie. Et mon
Spencer a moi est suspendu entre une galerie et une
cour d’asphalte.

— Va nous chercher deux bons Pepsi frettes, ma
fille! s’interrompt papa dans ses efforts. On s’en vient.

Bon! Ca signifie que tout est rentré dans 'ordre. Le
temps que je fasse un aller-retour, ils devraient avoir
touché le sol. Ma grand-mere tourne les talons et la
porte d’en haut claque : ce n’est pas aujourd’hui que le
vieux va se tuer.



