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le bonhomme

Le grand escalier tremble. La rampe en fer forgé 
frémit. Il s’apprête à descendre. Je suis là, vingt pieds 
sous lui, appuyée à l’un des piliers qui soutiennent la 
galerie. Mon estomac se tord : « Mon Dieu, faites que 
mon grand-père ne déboule pas!  » Je m’entortille au 
poteau et, le corps entier à l’écoute des vibrations, je 
m’apprête à compter. 

Dix-huit marches dépeinturées, rongées par le temps, 
séparent le bonhomme du sol. Elles sont greffées à 
un squelette de fer, une structure plaignarde dont les 
lamentations s’élèvent vers le ciel, pareilles à des cris 
d’oiseaux.

C’est l’escalier de tous mes cauchemars : celui où le 
bonhomme roule de haut en bas et va s’éclater la tête 
sur le trottoir; celui où il passe à travers une marche et 
se retrouve planté dans l’asphalte, foulé comme un nain 
dans sa culotte d’étoffe; celui où l’escalier se disloque de 
la maison, boulon par boulon, isolant le vieux au beau 
milieu du vide. 

Je n’arrête pas de voir ces horreurs en rêve. La pire 
de toutes, c’est celle où mon père se retrouve devant le 
cadavre du sien. Le vieux est désarticulé, raide mort, 
et papa, le visage mauvais, m’engueule : « Je t’avais de-
mandé de le guetter, câlisse de crisse! » Je suis malade de 
culpabilité. Je pleure pendant que mon père ramasse le 
sien. Il m’abandonne, seule avec le poids des remords.

C’est ça le lot des enfants qu’on charge de responsa-
bilités trop lourdes : des nuits de cauchemars affreux, 
des nuits sans repos, tourmentées, pleines de scénarios 
qui tournent au drame.

Si on arrêtait de me demander de guetter, je serais 
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plus tranquille. Je suis si fatiguée de ne pas dormir la 
nuit parce que j’ai peur de mal faire le jour. 

Je guette tout, moi! Tout le temps! Je ne fais que ça 
dans la vie. Je guette mes frères, ma sœur, mon grand-
père, ma grand-mère, mes cousins, le facteur, le camion 
de liqueur, le chien qui jappe, le téléphone qui sonne, 
les lumières qui restent allumées, le bois qui diminue 
dans le caveau, le tuyau du poêle qui flambe... 

Ce n’est pas parce que je suis la plus vieille de la fa-
mille que je dois tout faire. Moi aussi j’aimerais qu’on me 
guette! Mais ça, il ne semble pas que ce soit nécessaire. 
Je suis une grande fille intelligente, responsable, à qui 
on fait confiance malgré elle. 

La rampe s’ébranle. La porte d’en haut s’ouvre.
—	 Appelle Jean-Charles, vieux fou! Tu vas te ramas-

ser en bas sur le ventre!
Bon! Au moins quelqu’un qui réagit. Pauvre grand-

maman! Ça ne doit pas être drôle de vivre avec un bon-
homme comme lui. 

—	 Claudine! Es-tu là, Claudine?
—	 Oui, grand-maman!
—	 Dis à ton père de sortir! Mon vieux est en pei-

ne!
—	 Oui! J’y vais!
Je détale. Je suis comme ça, toujours prête à rendre 

service. Et la serviabilité, ça ne vous lâche pas. C’est une 
occupation de tous les instants. Les requérants sont pas 
mal plus nombreux qu’on croit. Je dirais que, quand on 
a fait la gaffe, devant témoins, d’être serviable une fois, 
on est condamné pour la vie. De partout, les visages s’ap-
prochent de vous. Ils vous adressent leurs petites requêtes 
: « Voudrais-tu faire ceci pour moi, ma chouette? Est-ce 
que tu serais capable de t’occuper de ça, ma belle? » 

Et ça s’enfile! Ce qui m’agace le plus, ce ne sont 
pas les demandes mais les mots doux qui les accom
pagnent, surtout « ma belle ». Je ne suis pas belle et je le 
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sais. C’est peut-être pour ça que je me sens obligée d’être 
aussi gentille. Ça coûte cher de ne pas s’aimer la face! 
Et le pire, c’est que les choses ne peuvent aller qu’en se 
détériorant. Plus on vieillit, plus on décrépit.

—	 Papa! Grand-maman vous appelle.
—	 Qu’est-ce qu’y a?
—	 C’est grand-papa qui est pris dans les marches.
Mon père sort. Je ne peux m’empêcher de le trouver 

trop petit pour s’attaquer au gros morceau bloqué dans 
l’escalier. J’ai peur pour lui. S’il fallait!... Je lui cours der-
rière en freinant dans ma gorge le « Attention, papa! » 
qui veut sortir. Quand on a douze ans, on ne donne 
pas de conseil à son père. On la ferme. On se contente 
d’avoir peur et de faire des cauchemars…

Parce que la peur, il ne faut pas croire que ça vous 
quitte quand le danger est passé! Oh non! Au contraire : 
quand elle entre en vous, la peur s’enferme comme un 
animal dans une cage et, chaque nuit, elle se débat, 
griffe, grogne. Il n’y a aucun moyen de l’empêcher de 
gâcher vos nuits. En tout cas, je n’en ai pas trouvé. En 
dedans, j’ai un début de zoo et les cages poussent dans 
tous les coins. 

Je me positionne au bas des marches tandis que ma 
grand-mère fait la sentinelle en haut. On est là, je me 
demande bien pourquoi. À part crier, qu’est-ce qu’on 
pourrait bien faire? 

Mon père, cent vingt livres à peu près, s’ancre du 
mieux qu’il peut à la troisième marche. Le vieux avance 
un bras et le rabat sur les épaules de son fils. Il s’appuie 
sur lui en maintenant la rampe de l’autre main. Je dis 
main... ce sont plutôt des crochets qu’il a, des crochets 
à cinq griffes, totalement figés en position de serres 
d’aigle. C’est l’arthrite qui le fait cramper comme ça. 
C’est pareil pour ses pieds. Ils sont retournés vers l’inté-
rieur. Vu d’en bas, il a l’air d’une quille géante, prête à 
canter du côté où il vente. Effrayant!
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Le vieux présente un de ses pieds tors, s’ajuste pour 
arriver au centre de la planche, transporte ses deux cents 
livres sur les frêles épaules de papa et descend d’un 
cran, le tout en bramant comme un chevreuil. L’esca-
lier bringuebale, la rampe couine, mon père vacille et 
le bonhomme... rigole. Eh oui! Ça le fait rire, le vieux 
malade! Il rit toujours quand ce n’est pas drôle. Une 
façon de se donner de la contenance.

—	 Si je me sens partir, je lâche ton pére ou je l’em-
porte avec moé? m’interroge-t-il entre deux glousse-
ments.

Bien que sa farce soit plate pour mourir, il l’honore 
d’un rire râpeux avec lequel il s’étrangle. Une quinte de 
toux le secoue. Il se cramponne à la rampe. Ma grand-
mère peste tout ce qu’elle sait du haut de son palier.

—	 Vieux fou! Tu vas sâcrer ton garçon en bas! Jean-
Charles! Lâche ton pére! crie-t-elle en avançant d’un 
pas. Je vais aller lui sâprer une poussée dans le dos moi-
même! Ça va lui couper l’envie de rire, tu vas voir!

Le bonhomme est fier de son coup. Il jubile cha-
que fois qu’il réussit à faire sortir grand-maman de ses 
gonds. Elle a du tempérament, la vieille, plus que lui 
d’ailleurs. 

—	 Rends-toi au plus sacrant, Edgar, où je fais venir 
les pompiers! Tu vas avoir l’air d’un vrai fou dans toute 
la paroisse. 

Le grand-père dégrise d’un coup. Il se redresse et 
tend la patte vers la marche suivante.

—	 On fait mieux de l’écouter, dit-il à papa, elle est 
assez mauvaise pour le faire.

Et le film continue. Le grand-père, c’est Spencer 
Tracy dans La neige en deuil. Entre l’escalier qui mène 
chez lui et l’Everest, pratiquement pas de différence. Ce 
n’est pas une rampe qu’il lui faudrait mais des murs… 
des murs de pierre où il pourrait enfoncer des pitons 
et accrocher des mousquetons comme à la télévision. 
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Mais on est loin des films ici. C’est la vraie vie. Et mon 
Spencer à moi est suspendu entre une galerie et une 
cour d’asphalte. 

—	 Va nous chercher deux bons Pepsi frettes, ma 
fille! s’interrompt papa dans ses efforts. On s’en vient.

Bon! Ça signifie que tout est rentré dans l’ordre. Le 
temps que je fasse un aller-retour, ils devraient avoir 
touché le sol. Ma grand-mère tourne les talons et la 
porte d’en haut claque : ce n’est pas aujourd’hui que le 
vieux va se tuer.


