J’ai trente-trois ans, comme le Christ. Mais
je suis gros. En fait, je suis un gros-christ. Je ne
suis pas bouboule, non... je dirais néanmoins
que je suis bien enveloppé, mais musclé. Je ne
suis pas tellement grand non plus... et je suis
poilu... Je ne suis pas marié... Le Christ non
plus n’était pas marié... Mais lui, il était
maigre... et gentil... Moi, je suis gros et déplai-
sant : je suis un gros-christ.

Est-ce triste d’étre un gros-christ? Oh que
non! Je file le parfait bonheur! Je déborde de
joie de vivre, je rayonne de gaieté et jamais je
ne pleure! Oui, je suis suprémement heureux!
J’aime la vie, mais surtout la mienne! Je suis,
selon les dires de tous, désagréable, arrogant,
impoli, malpropre, paresseux, lache, vil, etc. et
pourtant, loin de ternir mon inestimable
bonheur, cette opinion qu’ont les autres de
moi me ravit et me comble. Je ne saurais
espérer plus grande béatitude! Oui, je vis une
idylle! Je me leve le matin en rigolant. Je ne me



contente point de sourire bétement, des la
pointe du jour, j'écarquille les yeux en m’es-
claffant! De quoi est-ce que je ris, me
demandez-vous? De tout! Mais surtout de
savoir que, sans raison, comme ¢a, je me
réveille encore une fois et que l'univers
poursuit sa marche sans que les hommes aient
tout bousillé pendant la nuit. Misanthrope? Je
ne crois pas, non, car j’aime les humains... De
toute maniere, je ne prétends aucunement
étre aussi comique que le personnage de
Moliére. En quoi suisje différent de lui? Eh
bien, moi, je ris et je ne fais pas rire. En toute
franchise, je fais souvent enrager les gens;
parfois, méme, je les fais pleurer, car je me
divertis a leurs dépens. J'aime étre odieux et
grossier. Je suis « un naturel ». J’ai un talent
extraordinaire pour horripiler les gens! Je vous
I'ai dit, je suis un gros-christ. Quand ai-je recu
ce qualificatif? Il y a longtemps, lorsque j étais
a I'école secondaire... Pourquoi? Parce que...
Parce que j'étais comme je suis. En fait, ce
n’est pas vrai : a I'époque, je me souviens, je
voulais plaire, je voulais étre aimé, étre gentil,
avoir des amis. Mais voila, j’étais gros! Gros
comme l'est un gros, et beaucoup plus gras
que je le suis maintenant : j'avais un beau
double menton qui n’avait d’égal que le
flasque de mon ventre. D’accord, j’étais moins

10



poilu, mais mes cheveux, eux, aussi gras que je
pouvais |'étre, crépus et noirs, résistaient a
chaque assaut de peigne et demeuraient
enchevétrés comme les fils d’une pelote de
laine d’acier. Je 'avoue, j'étais laid. Je le suis
toujours mais, maintenant, loin de m’en
désoler, je tire une sorte de fierté de ce visage
repoussant dont la nature m’a pourvu! Tout le
monde est beau aujourd'hui! Partout ou 'on
regarde, on ne voit se pavaner que la beauté.
Moi, je suis laid et je déteste la beauté!
Pourquoi? Pourquoi devrais-je aimer la beauté?
Pour faire comme tout le monde? Je préfere la
laideur. Hum... Ce n’est pas |'exacte vérité, la
vérité qui est la vraie de vraie, c’est que je ne
déteste pas la beauté, en réalité, jaime
détester la beauté, ce n’est pas la méme
chose.

Que je revienne a mon histoire, dites-vous?
D’accord.

Je me souviens tres exactement du jour
« J » ou je suis devenu un gros-christ... C’était
au printemps de I'année 1982... 'An de Grace
1982! Je m’en souviens, car c’est I'année ou
mon pere s’est coupé les cing doigts de la
main gauche dans son beau banc de scie tout
neuf. Mon pere travaillait a son compte, dans
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son atelier juxtaposé a la maison. Il était fier de
ses outils, mais surtout de son talent de
menuisier et d’ébéniste. Il faisait de tres beaux
meubles... Maintenant, il est a la retraite, c’est-
a-dire qu’il ne fait plus rien des cinq doigts qui
lui restent. Il dort une bonne partie de la
journée et, quand il est éveillé, il regarde la
télévision en maugréant. Il empoche son
cheque de la compagnie d’assurance ainsi que
son cheque de I'aide sociale puis c’est tout. Il
ne boit méme pas pour noyer sa peine... En
passant, mon pére n’est pas gros, lui. A vrai
dire ou a dire vrai, il est de taille plutot réduite.
D’ailleurs, sa corpulence d’insecte bipéde a
crane d’homo sapiens a toujours fait rire nos
voisins, surtout lorsque ceux-ci voyaient ma
mere et lui se promener, le soir, dans les rues
de notre charmante petite ville de banlieue,
car ma mere, elle, est énorme : « C’est une
mégaboule! » disaient les jeunes du quartier
ou nous habitions... et ot nous habitons
toujours. Elle devait bien peser trois cents
livres a l'époque... Maintenant, demandez-
vous? Eh bien, a I'ceil, comme ¢a, je vous dirais
qgu’elle approche les cing cents livres. Vous
I'aurez sans doute devinég, je tiens de ma mere
I'excédent de poids que je traine. Cependant,
jai la personnalité de mon pére... Vous étes
géniaux! Vous avez raison : mon pere est un
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petit-christ! Un parfait petit-christ! Il est détesté
de tous ceux qui le coOtoient mais, heureu-
sement, ils ne sont pas nombreux... Il est
méprisable. Il se lamente constamment, trouve
des problemes partout et n’est jamais content.
Il est a 'opposé de ma mere qui, elle, est
toujours de bonne humeur. Je dirais méme
que ma mere est la bonne humeur incarnée!
Elle ne bouge plus beaucoup, mais elle rit sans
arrét. Les gens, et mon peére le pense aussi,
présument qu’elle est folle. Moi, je n’en crois
rien. Elle est heureuse, c’est tout. Elle aime sa
vie. Elle ne fait rien, mais elle n’est pas
exigeante; elle se contente de peu. Pourvu
gu’elle mange bien, elle rigole. Parfois, le soir,
lorsque je suis fatigué et que j'ai besoin qu’on
me remonte le moral, je lui apporte du
chocolat : ca la fait rire pendant les deux
prochaines heures et, moi, ca me rend joyeux.
Ma mere est la seule avec qui je ne suis pas
déplaisant. Pour elle, je ne suis jamais le gros-
christ que tout le monde connait.

Vraiment? Vous m’épatez! Vous avez en-
core une fois tout compris! Je suis le fruit
étrange du mélange de ces deux personnalités
radicalement opposées, celle de mon pere et
celle de ma mere. C’est tout a fait vrai! Je suis
a 'opposé de moi-méme! Je suis ce que je ne
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suis pas tout en étant ce que je suis! Je suis un
défi vivant pour la philosophie de Sartre! Vous
n’avez pas lu L’Etre et le néant de Sartre? Vous
me décevez... Moi qui croyais que... Non,
rien... Je reviens a mon histoire. Ou en étais-je?
Ah oui! Je suis devenu un gros-christ I'année
ol mon pere s’est raccourci la main de cinq
doigts... Je n’ai pas été témoin de l'accident,
mais j’ai vu mon pére sortir de l'atelier en
titubant la chemise couverte de sang et en
criant a l'aide. Il était pathétique... N'empéche
que ca m’a fait quelque chose de le voir ainsi
se tordre de douleur. J’ai couru vers lui et je lui
ai fait un garrot avec mon tshirt, un truc que
j’avais appris dans les cadets de I'larmée cana-
dienne. Les cadets! Je vous en reparlerai! L'hé-
morragie contenue, je |'ai obligé a s’asseoir et
a maintenir sa main au-dessus de sa téte
pendant que jallais téléphoner pour deman-
der une ambulance. Quand je suis revenu
aupres de lui, il avait perdu connaissance... J ai
pris sa main et je I'ai soulevée, afin qu’il ne
perde pas trop de sang. Les ambulanciers sont
arrivés quelques minutes apres mon coup de
téléphone et ils ont emporté mon pere. Ma
mere, a ce moment, dormait dans sa chambre,
le climatiseur a vitesse maximale et Minoune,
notre chatte, ronronnait a ses cotés. Je n’ai pas
jugé nécessaire de la réveiller : elle semble si
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bien quand elle dort... A son réveil, lorsque je
lui ai appris la nouvelle de l'accident, elle est
devenue sérieuse : ca m’a inquiété... Puis, en
revoyant mon pére quelques heures plus tard,
elle a retrouvé son sourire. Je me suis senti
soulagé. Elle a dit qu’elle était contente qu’il ne
se soit pas fait plus mal que ca et elle a caressé
Minoune, qui vit encore aujourd’hui. Minoune
aussi est obése et ne bouge plus beaucoup. Je
crois qu’elle pése vingt-cing livres. Son ventre
semble avoir absorbé ses pattes qui, lorsqu’elle
est couchée, disparaissent completement sous
elle. Mil neuf cent quatre-vingt-deux...

Mil neuf cent quatre-vingt-deux a été une
année éprouvante... Comment suis-je devenu
un gros-christ? Qu’en est-il du fameux jour « J »?
Vous insistez beaucoup, je trouve. Laissez-moi
vous raconter d’abord mon expérience dans
les cadets royaux de I'armée canadienne. J'ai
joint le Corps de cadets 1322 de notre ville a
I’age de treize ans. J’avais vu quelques films de
guerre et je voulais devenir un dur de dur, un
vrai de vrai! Je voulais apprendre a survivre en
forét, a sauter en parachute et a faire la guerre.
J'étais prét a tout! Je me serais méme fait
tatouer une téte de mort sur I'épaule si j’avais
cru que cela ait pu me rendre l'aspect encore
plus dur. Mais voila, j’étais mou... J’étais mou
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de partout... Physiquement, j’incarnais aux
yeux de tous mes camarades la flaccidité et,
comble de malheur, je me mettais immé-
diatement a pleurnicher lorsqu’on me criait
apres. Je me souviens trés bien de 'adjudant
Meilleur, un grand insignifiant de quinze ans
qui avait une grosse téte de melon d’eau et qui
prenait un plaisir fou a ridiculiser les plus
faibles d’entre nous. Il criait sans arrét. Jusqu’a
ce jour, je ne I'ai jamais entendu parler d’'une
voix normale. Comme politicien, il ne fait
encore que gueuler. Jamais je ne voterai pour
[ui! Il se bat pour I'indépendance de notre ville
natale... Vous voyez le genre? Eh oui, un petit
dictateur de poche, un Hitler de salon, un
Staline de féte foraine. Je le rencontre parfois
dans la rue et je lui dis d’aller chier. Il n’aime
pas vraiment c¢a, mais il ne peut plus se venger
comme autrefois. C’est moi maintenant qui
suis le plus fort. Il sait que je ne pleurniche plus
et que rien ne peut réellement m’atteindre. Il a
essayé une fois, il y a trois ans, de salir ma
réputation. Ah! qu’est-ce que jai rigolé quand
il s’est apercu que, non seulement ca ne me
faisait rien, pas un pli de plus sur ma belle
grosse bedaine charnue, mais que j’en riais et
que c’est sa propre réputation qui en souffrait!
Voyez-vous, c’est que les gens, ici, me
prennent parfois en pitié. lls croient que je suis
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malheureux parce que je n’ai pas d’amis et
que je fais tout pour étre hai.. lls sont
comiques... Je les aime bien au fond. Je les
aime comme un enfant aime ses jouets : ils
m’amusent et je joue avec eux. L'adjudant
Meilleur est un de mes jouets. Quand je lui dis
d’aller chier et que je le vois rougir devant ses
collégues et ses concitoyens, je ne peux m’em-
pécher de sourire. D’habitude, il ne répond
rien. Cependant, lorsqu’il fait mine de ne pas
m’avoir entendu, je m’approche de lui, je lui
dis un beau gros bonjour rempli de gaieté et
ensuite, lorsque ses yeux ont croisé les miens,
le sourire aux levres, je lui dis tout gentiment :
« Va chier, téte de lard. » Je n’éleve méme pas
la voix. Il croit que je le déteste, mais ce n’est
pas vrai. Je l'ai détesté, dans le temps, quand
j’étais ce jeune grassouillet mou sans aucune
autre défense que sa belle grosse maman
impotente, mais aujourd’hui, il m’est tout a fait
indifférent. Pour étre franc, il ne m’est pas
totalement indifférent puisque j'éprouve tout
de méme plus de plaisir a I'envoyer paitre, lui,
plutdt qu’un autre.

Je m’égare? Peut-étre... Ca vous embéte?
Pas moi. Vous avez de la difficulté a suivre le
cours de mon récit? Ah bon... Ca m’est bien
égal, vous savez. De toute maniére, ce n’est
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pas un récit. Et puis, vous n’étes pas tres chers
a mon cceur. D’ailleurs, je vous connais a
peine. Pour tout dire, je ne vous connais pas du
tout! Qui étes-vous? Pourquoi me questionnez-
vous de la sorte? C’est moi qui vous ai adressé
la parole le premier? Peut-étre... Ca ne change
rien, si vous ne voulez pas m’écouter, tant pis
ou tant mieux, c’est a vous de décider. Je
poursuis. Quand jétais petit, donc, j'étais
gros... C'est drole, n’est-ce pas? Mais je n’étais
pas encore un gros-christ, j’étais plutdt un gros
gras, un gros plein de soupe, une belle grosse
boule de suif! J'étais triste, je I'avoue...

Ah! laissez-moi vous raconter ’histoire de
mon premier amour.

Pres de chez moi vivaient les Tremblay,
une gentille petite famille de bourgeois aisés.
Le pere, un notaire, portait le veston et la
cravate comme une deuxiéme peau. Il était
fort élégant et les gens du quartier lui vouaient
un culte étrange, surtout les femmes... J'étais
jeune, mais pas idiot, je voyais bien les sourires
que lui échangeaient nos voisines, des sourires
alanguis qui s’effacaient aussitot qu’apparais-
sait madame Parisien, la seule femme mariée
de notre rue a avoir gardé son nom de jeune
fille. Ma mere, quant a elle, se contentait, de
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son balcon, de dire bonjour a ce distingué
monsieur Tremblay lorsqu’il promenait son
petit caniche... Je vous reparlerai un peu plus
tard de ce caniche et de ce qui lui est arrivé.
Toujours est-il que monsieur Tremblay et
madame Parisien avaient une fille, une seule,
qui leur était arrivée, disaient-ils, comme un
beau cadeau le jour de Noél 1967. Un beau
cadeau, tu parles! Elle était arrivée comme un
poil de pubis sur la soupe! Et vlan, un bébé
pour monsieur Tremblay! Je dis bien pour
monsieur Tremblay, car, m’a-t-on révélé,
madame Parisien n’était pas particulierement
chaude a l'idée de voir sa taille de guépe
prendre les proportions de celle de ma mére...
Alors, il n"est pas tout a fait établi qu’elle ait
effectivement été enceinte... Une adoption? Je
crois plutét a une intervention divine, une
opération du Saint-Esprit sur 'une des collé-
gues de travail de monsieur Tremblay... Enfin,
n‘'empéche que Julie, car c’est Julie que se
nommait le beau bébé qu’ils dorloterent
jusqu’a maturation, si elle ne fut pas un petit
joyau pour ses parents, elle le fut pour moi. A
quinze ans, dong, je fis le projet farfelu de la
séduire... J'écoutais trop de téléromans, que
voulez-vous. Bien entendu, ce qui me nuisait
plus que mon bedon renflé et mon visage
grossier, c’est que j'étais crispé comme une
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huitre! Ca ne se dit pas, crispé comme une
huitre? Et puis apres? J'étais donc crispé du
trou comme un constipé! Vous aimez mieux
cette comparaison? Et si j'y allais de ces méta-
phores : moi, vers solitaire, boursouflure intro-
vertie, petit saucisson ciselé, ramassis d’an-
goisse suintant, moi, ce gros laideron avachi,
pleureur et peureux, ce souffreteux des émo-
tions, ce pestilentiel apprenti amoureux, ce
malheureux, etc... je peux continuer, si ca vous
amuse... Enfin, moi, crispé comme une huitre,
je fis le sot projet de devenir Don Juan!
Comment cela s’est-il terminé, me demandez-
vous? Eh bien, je ne lui ai jamais parlé... Je la
suivais du regard partout ou elle allait, a
I'école, au supermarché, a la bibliotheque, je
I’épiais méme le soir, par sa fenétre lorsqu’elle
étudiait, espérant qu’elle se déshabillat et
qgu’elle me hélat ou qu’elle me fit signe de
monter pour la rejoindre, comme Roméo, sur
le balcon sacré de son amour secret et indi-
cible pour Juliette. Hélas, jamais elle ne me
rendit les beaux sourires niais que je lui offrais
de tout mon cceur, de toute ma pompe a
pousser le sang dans mes veines. Un jour, m(
par je ne sais trop quel instinct, Freud aurait dit
par ma libido, je décidai de braver la tempéte
qui tempétait en moi et qui menacait de me
faire chavirer complétement comme la neige
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qui neigeait dans la téte de Nelligan. Il était mi-
nuit, je crois... Je me promenais dans la rue
quand j'apercus la lumiere s’allumer dans la
chambre de Julie... D’accord, mon errance
dans les rues de la ville n’était pas tout a fait
innocente... Cette lumiere, tel un phare sur la
mer, ou plutdt tel un collant a mouches dans
une étable, m’attira comme un aimant. J’écar-
quillai les yeux tout grands et retins ma res-
piration : Julie m’appellerait-elle, me dévoile-
rait-elle son amour pour moi? La verrais-je nue?
A ces pensées, je me sentis défaillir... Eh oui,
j’étais encore, a I'époque, mou de partout,
sauf peut-étre a ce moment-la de... Enfin, j’étais
un sentimental dégoulinant de passion, un
pathétique de premiere classe, un mou du
cceur et de la volonté... Je m’approchai de la
fenétre et j'observai, pendant quinze minutes,
les ombres miroiter dans les rideaux. Je vis des
bras se lever, toujours a travers les rideaux, des
bras gracieux se défaire d'un léger soutien-
gorge qui tomba aux pieds de 'ombre... Je dis
que je vis tout ca, mais je crois plutdt que je
I'imaginai, car c’est ce que j'aurais souhaité
voir... Puis la lumiere s’éteignit et je m’écroulai
sur le sol comme une lourde charge que I'on
échappe. Je compris alors que je ne pigeais
rien a 'amour et que le théatre et la télévision
ne me permettraient jamais de percer les
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mysteres du sexe féminin. C’est tout. C’est
tout, me demandez-vous? Eh oui, c’est tout!

Vous étes décus? D’accord, je vais vous
raconter exactement ce qui se passa. Je ne sais
pas ou j’allai pécher ce courage immense dont
je ne soupconnais méme pas lexistence
potentielle en moi, mais j’allai, un jour apres
I'école, sonner a la porte de chez monsieur le
notaire Tremblay. Je sonnai et 'on m’ouvrit. En
fait, madame Parisien m’ouvrit. Elle me sourit
tendrement et me demanda ce que je désirais.
Je lui dis, dans un premier temps que, non, je
ne vendais pas de chocolat. Ensuite, la méprise
rectifiée, je lui dis que je souhaitais m’entre-
tenir en privé avec monsieur Tremblay a
propos de quelque chose qui revétait a mes
yeux une importance capitale et qui aurait un
impact considérable sur ma vie de méme que
sur la leur. Elle me fit entrer et me montra le
chemin du bureau de ce cher monsieur
Tremblay, notaire de profession, ne I'oublions
pas, un personnage digne, donc. Je reconnus
dans cette piéce les meubles que mon pére lui
avait fabriqués et j’éprouvai une sorte de fierté
a l'idée de retrouver chez cet homme illustre
des choses de chez nous. Le bureau, surtout,
était un petit chef-d’ceuvre dont mon pere se
vantait encore. Un beau meuble en chéne
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sculpté, travaillé, etc... Je n’entendais rien aux
explications de mon péere quant a son art,
mais, du moins, je savais apprécier la beauté
des objets qu’il créait. Monsieur Tremblay fut
trés aimable avec moi, jusqu’a ce que, le plus
sérieusement du monde, je lui demande la
main de sa fille... La, ce fut plus fort que lui, il
éclata de rire, un rire sonore, épouvantable,
horrible! Ecarlate, il finit par se calmer et me
répondit que nous étions trop jeunes pour
nous marier... Je lui affirmai alors que je n’étais
pas pressé et que ca pouvait attendre quel-
ques années, le temps que j’accumule biens et
réputation et que je devienne, en quelque
sorte, un bon parti. Je lui spécifiai que je
voulais tout simplement qu’il me réserve Julie,
afin que personne ne puisse me la ravir. Je dois
I'avouer, c’était comique... Je lui demandai
méme si I'honneur de Julie n"avait pas été...
souillé... Il ne comprit pas tout de suite ce que
je cherchais a lui dire; alors j’ajoutai, le plus
simplement du monde : « Julie est-elle toujours
vierge? » La discussion prit fin a ce moment
précis et je me vis reconduire a la porte de
maniére trés polie, mais je sentais qu’on me
regardait avec pitié, comme si j’étais quelque
chose de bizarre, d’incongru, de malséant... Je
retournai auprés de ma jolie maman en
pleurant. Je lui racontai mes déboires et elle
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me consola. Ensuite, elle me renvoya a mon
téléviseur, dans ma chambre, et elle m’offrit un
gros sac de chips au vinaigre, mes préférés, et
une bouteille de 750 ml de Coke.

Cette histoire vous touche, n’est-ce pas? Il
ne faut pas, car je l'ai inventée de toutes
pieces! Avez-vous sincerement avalé tout ce
baratin? Vous m’étonnez! C’est a croire que
vous gobez tout ce qu’on vous dit! Comiques,
vous étes comiques...

N’empéche qu’il y eut bel et bien une Julie
que j'aimai tendrement sans que jamais
josasse lui adresser la parole...

Triste...

Tristesse...

Le spleen qui spin!

Snif! Snif! J’ai les yeux dans l'eau... Vous
étes de fameux rigolos...

Je vous parlais du chien que possédaient
les Tremblay... N'ayez crainte, cette fois-ci, je
ne vous bourrerai pas de mensonges. Oui, les
Tremblay ont bel et bien existé... et ils avaient
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une fille nommée Gertrude... Mais non! Elle
s’appelait Julie, je voulais simplement voir si
vous aviez de la mémoire! Oui, cette partie de
I'histoire est vraie, c’est-a-dire que monsieur le
super-notaire Tremblay et sa femme et sa fille
ont eu I'heureux bonheur d’étre nos voisins.
Toujours est-il que leur chien, un petit caniche
du nom de Napoléon, était horrible a voir, un
petit rat a la face étirée et aux moustaches
seches comme des brindilles. Il était d’une
laideur grand-guignolesque! Il jappait et hurlait
constamment comme si sa vie en dépendait.
Ses yeux brun merde, sur lesquels descendait
un brouillard suspect lorsqu’il avait peur,
louchaient et semblaient étre en croisade I'un
contre l'autre. Le plus comique dans toute
cette histoire, c’est que ce troublant animal,
fruit d’un dérapage flagrant de la nature,
remporta d’'innombrables prix dans des con-
cours de toutes sortes : premier prix du plus
joli chien, du chien le mieux dressé, de celui
qui mange le mieux, de celui qui fait le plus
beau caca, de celui qui est le mieux peigné,
coiffé, habillé, etc... Bref, une légende canine
vivante... du moins vivante a cette époque...
mais morte a la noétre... Rassurez-vous, je ne
I'ai pas bousillé... Enfin... Il faut se remettre
dans le contexte. Je venais de subir 'affront
terrible d’étre rejeté par la famille de ma
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dulcinée et j'étais triste... d'une tristesse inson-
dable méme avec un radar... Excusez cette
poésie douteuse, je me reprendrai plus tard...
Oui, j’étais malheureux dans mon ame de gros
bébé gaté aux chips et a la boisson gazeuse. Je
pleurais presque tout le temps et je n’avais
méme plus le got de jouer avec mes figurines
de La Guerre des Etoiles. )'étais sur le rebord
du bord du précipice de la déchéance amou-
reuse. Que pouvais-je faire? Comment, plongé
dans un tel tourment, retrouver ma joie de
vivre? Démoralisé, les larmes prétes a exploser
dans les yeux, jobservais les autres enfants
jouer a la canisse dans la rue. Vous ne savez
pas ce qu’est le jeu de la canisse? C’est un jeu
maudit des dieux, une plaie d’Egypte, un sort
terrible que I'on jette aux enfants gros pour les
faire regretter d’étre venus au monde! Il s’agit,
dans un premier temps, de placer une canisse
au milieu de la rue, c’est-a-dire une bouteille
d’eau de Javel en plastique que I'on a préala-
blement remplie au cinquiéme de sa capacité
de petits cailloux afin de la rendre plus
pesante, ce qui en facilite le botté et lui permet
de parcourir un plus long trajet dans les airs.
Ensuite, on tire au sort celui qui comptera,
c’est-a-dire celui qui aura pour tache de
chercher les autres enfants qui se cacheront
aux alentours. Lorsque le compteur apercoit
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quelqu’un derriere une maison ou un arbre, il
doit courir le plus rapidement possible jusqu’a
la canisse afin de la toucher avant que I'enfant
découvert ait le temps de lui balancer un coup
de pied, coup de pied fatal qui a pour effet de
libérer tous ceux qui, avant lui, se sont fait
prendre. Lorsque tous les joueurs ont été cap-
turés, la partie est terminée et celui qui a été
fait prisonnier le premier devient le malheu-
reux compteur-chercheur. Vous voyez le cau-
chemar pour un gros! Trop lent, il n’a pas le
temps de débusquer une bonne cachette puis,
lorsqu’il est inévitablement découvert, ses
lourdes jambes le trahissent et il arrive a la
canisse avec sept ou huit longueurs de retard
sur le compteur, qui I'emprisonne. Il devient
alors le compteur-chercheur et jamais de toute
sa vie il ne réussit a mettre un terme a la partie
puisqu’il y a toujours un enfant plus rapide que
lui pour botter la foutue canisse et ainsi libérer
tous les prisonniers. Exaspéré, morfondu, il se
met a pleurer puis on le tourne en ridicule. La
téte basse, les joues pendantes et le nez
dégoulinant de morve, il rentre chez lui
retrouver ses jouets...

Ou voulaisje en venir? Ah oui! Lors de

I'une de ces mornes journées de solitude et de
mélancolie, de ma fenétre, je regardais les
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enfants jouer a la canisse : ils semblaient
heureux, méme si leur gros de service n’était
pas la pour s’acquitter de la tache ingrate de
compteur-chercheur. Un autre que moi allait
partir en pleurant aujourd’hui, pensais-je,
morose. Mais soudain, mon cceur fit un drole
de bond et vint se heurter contre ma luette :
des profondeurs de mon estomac bouil-
lonnant, un gargouillis inquiétant se fit enten-
dre, un borborygme sinistre annoncait pour la
seconde suivante le déferlement fétide d’une
chaude lave épaisse de Coke et de chips a
moitié digérés... J’avais un petit peu trop
mangé... mon malheur était sans doute plus
grand que je le croyais... Au moment ou j’allais
attraper la corbeille a papier et la mettre sous
ma bouche, japercus Julie qui trimballait son
petit Napoléon ébouriffé comme un trophée
et je dégobillai sur mon bureau. Je n’étais pas
fier... Une odeur dcre m’emplit les narines et je
restituai une seconde fois ma collation... ou,
devraisje dire, ma consolation... Décidément,
j’étais mal en point... Je m’essuyai la bouche
du revers de la manche et, tout puant, je me
précipitai hors de la maison afin d’aller
rejoindre mes faux camarades. « Tiens, vl'a
Bouboule qui arrive », annonca Pierre-Didier
Jodoin-Savard en pouffant de rire. Je baissai les
yeux et demandai si je pouvais me joindre a
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eux. On se moqua de moi comme il se devait
puis, trop heureux d’avoir a sa disposition un
zigoto qui acceptait d’étre le compteur, on
proclama haut et fort et avec grand enthou-
siasme le début d’une nouvelle partie.
Lorsqu’ils s’enfuirent tous se cacher, je fis ni
une ni deux et profitai de l'occasion pour
chiper Napoléon, qui bavait sur ses pattes de
devant, attaché a un poteau de téléphone tout
pres de la prison des joueurs. Puisque Julie
devait étre terrée dans un endroit bien secret
avec son charmant petit ane baté de Pierre-
Didier Jodoin-Savard, le fils de monsieur
Savard, le directeur de notre école, je savais
disposer de tout mon temps pour subtiliser
Napoléon. Je devais étre un fin stratége, car
mon plan fonctionna a la perfection. Napo-
[éon sous le bras, jattrapai ma bicyclette et me
mis a pédaler a toute vitesse en direction du
petit bois chez Valois. Hors d’haleine, je posai
le pied a terre a l'orée de ce merveilleux
terrain de jeu naturel. Je regardai Napoléon
droit dans les yeux, du moins essayai-je
compte tenu qu'il louchait et que ses yeux
affolés tourbillonnaient dans un liquide
crémeux que je ne sais quelle glande sulfu-
reuse sécrétait et déversait sur son museau
pointu. Cet animal me dégoutaitl Comment
Julie pouvait-elle aimer cette petite bestiole
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rachitique et hirsute? Je l'attachai solidement
a un arbre puis je pris le chemin de la quin-
caillerie. La, j’achetai de la peinture de couleur
verte et je revins aussi vite que je le pus aupres
de Napoléon. Ce pauvre Napoléon, trauma-
tisé, semblait aussi gelé que les soldats de
I'autre Napoléon en Russie. Il était pétrifié. Je
I'observai longuement. Il n’aboyait plus : on
et dit que quelque chose en lui s’était brisé,
comme lorsque j’avais trop remonté le méca-
nisme de mon camion de pompier et qu’un
ressort avait lAché a l'intérieur. Je lui caressai la
téte doucement pour le réconforter un peu,
mais je n‘osai le prendre dans mes bras. Je
m’essuyai la main puis j'empoignai fermement
la canette de peinture en aérosol. Faisant bien
attention pour ne pas lui vaporiser de la
peinture dans les yeux, je le peignis tout vert,
comme le martien qu'il était, comme l'insecte
baveux et gluant qu’il était! Une bibitte plutot
drole a voir, je vous le dis! En fait, ca lui
donnait un certain charme; je dirais que ca le
rendait plus plausible, plus réel, plus
authentique : ca le peignait, c’est le cas de le
dire, tel qu’il était au fond, c’est-a-dire telle une
monumentale bévue de la nature. J'attendis
qu’il seche et je le ramenai assez pres de chez
lui pour qu’il retrouve son chemin seul.
J’appris, quelques mois plus tard, qu’il était
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mort d’une intoxication causée par la peinture,
et cela malgré qu’on l'elt rasé. On m’accusa,
évidemment, mais on ne me punit pas... Je ne
saurais dire pourquoi... Peut-étre avait-on,
apres tout, apprécié mon ceuvre d’art? Peut-
étre avait-on compris que seule une ceuvre
d’art a le droit d’étre laide tandis que la nature
se doit indubitablement d’étre belle? Enfin...
Changeons de propos, si je le veux bien...

Je m’excuse, mais je voudrais vous parler
de... Quoi? Je sais, on ne doit pas dire : « Je
m’excuse » mais plutot : « Excusez-moi » ou
encore : « Je vous demande pardon ». Cepen-
dant, pour tout vous dire, je préfére prendre
I'initiative de m’excuser moi-méme. Il est bien
évident que je n’attends point votre récon-
fortante miséricorde pour vivre en toute séré-
nité. Sachez que je ne considere pas étre sur
cette terre pour vous plaire. Je suis impoli? Ne
vous ai-je pas dit que je suis un gros-christ et
que, en tant que tel, je jouis de droits particu-
liers, de certains privileges déniés au commun
des mortels! N'oubliez pas que si je suis gros,
je suis aussi christ et que, par conséquent, ce
statut de demi-dieu me confére une certaine
supériorité sur vous. D’ailleurs, j’aurais
plusieurs choses a dire a votre sujet... Je me
limiterai a ceci pour l'instant : vous étes trop
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susceptibles. Regardez-moi, suis-je suscepti-
ble? Manifestement pas! On se moque de moi,
on me méprise, on m’insulte et je trouve cela
drole. Pourquoi? Mais parce que ce n’est pas
sérieux! Ca ne veut rien dire! Ca pourrait tout
aussi bien signifier autre chose! Toutes ces
invectives que I'on profere a mon endroit, ce
ne sont que des mots vides, du bruit tout au
plus! Je vous donne un exemple : I'hiver passé,
monsieur Laroche, notre voisin de droite, est
venu m’engueuler un soir parce que j’ai atten-
du qu’il termine le déneigement de son allée
pour effectuer le nbtre; jai donc, grace a ma
toute-puissante souffleuse a neige, soufflé la
neige qui bloquait notre entrée par-dessus la
petite haie de cedres qui sépare nos deux
terrains directement dans son allée. Je vois que
vous souriez... Eh bien lui, il a préféré se
prendre au sérieux et me jouer la comédie du
gars faché, du monsieur pas content qui péte
les plombs! A premiére vue, on aurait juré qu'il
se croyait vraiment, qu’il se sentait [ésé dans je
ne sais trop quel droit a la propriété déneigée
qu’il prétendait posséder. Outré par mon
manque de respect pour les autres, il me hurla
alors mes quatre vérités, que j'ai évidemment
oubliées, vous pensez bien. Il était furibond! Et
hop la! Un petit bond par-ci, un petit bond par-
[a! Monsieur Laroche, rouge de colere, une
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colére presque crédible, passa tout prét de
Iinfarctus! Pourquoi? Pour rien, comme c¢a,
parce qu’il s'imaginait avoir raison et que je ne
pouvais qu’avoir tort. Inutile de vous raconter
avec quelle ardeur il se remit a dégager son
allée aussitdt apres m’avoir injurié a satiété,
une ardeur d’autant plus grande qu’il lui fallait
poursuivre la comédie afin de se persuader
qu’il était impossible d’agir autrement. Cette
furie, donc, pour réaffirmer devant tout |'uni-
vers sa trés grande importance, son impor-
tance que menaca mon attitude irrespec-
tueuse. Un petit bonhomme chauve de cinq
pieds et quatre pouces qui s’agite pour de la
neige en trop sur son terrain.. Il faut
I'admettre, il y a de quoi rire pour quelqu’un
qui, comme moi, regarde cela de moin-
drement haut. Comment peut-on prendre cela
au sérieux, je vous le demande? Quel ne fut
pas son désarroi de voir s’abattre sur la ville
une tempéte de neige dans I’heure qui suivit
ce second déneigement enragé! Toute sa
colére, son travail de forcené, enfouis sous une
nouvelle bordée de belle neige fraiche! Et vlan
dans les dents! La nature s’est moquée de lui
pour lui rappeler qu’il ne servait a rien de trop
croire en son importance galactique! Elle s’est
alliée a moi pour ridiculiser ce cher petit
homme prétentieux a la téte molle et par-
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semée de poils aussi fous que lui. Je dois tout
de méme étre indulgent, car moi aussi, avant
d’étre un gros-christ, je prenais tout trés au
sérieux, c’est la raison pour laquelle j'étais si
malheureux : je n"avais pas encore compris - il
faut dire aussi que j'étais jeune - qu'il valait
mieux rire que pleurer et que I'on n’est pas
obligé d’ajouter foi aux apparences. Par
exemple, j’aurais pu étre intimidé par les cris
de ce bon monsieur Laroche si j'avais estimé
gu’ils étaient vrais. Mais voila, je ne les ai pas
crus vrais, c’est-a-dire que je les ai pris pour ce
qu’ils étaient, des cris, et cela a eu pour effet
de permettre a ce merveilleux acteur, mon-
sieur Laroche, d’atteindre un nouveau sommet
dans son art. Il augmenta d’intensité et parvint
presque a me convaincre du bien-fondé de sa
colere absurde. Du coup, je lui décernai
intérieurement le prix du meilleur acteur pour
son role de 'homme faché et je l'intronisai a
mon panthéon personnel des plus grands
acteurs et actrices du genre humain. Le len-
demain, apres la tempéte, je recommencai le
méme maneége : j'attendis que monsieur
Laroche enfile son manteau d’hiver, ses bottes
doublées, sa tuque et ses mitaines puis qu’il se
remette au déneigement de son entrée pour lui
souffler de nouveau tout le contenu de mon
allée dans la sienne une fois son travail terminé.
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