
9

J’ai trente-trois ans, comme le Christ. Mais
je suis gros. En fait, je suis un gros-christ. Je ne
suis pas bouboule, non… je dirais néanmoins
que je suis bien enveloppé, mais musclé. Je ne
suis pas tellement grand non plus… et je suis
poilu… Je ne suis pas marié... Le Christ non
plus n’était pas marié… Mais lui, il était
maigre… et gentil… Moi, je suis gros et déplai-
sant : je suis un gros-christ.

Est-ce triste d’être un gros-christ? Oh que
non! Je file le parfait bonheur! Je déborde de
joie de vivre, je rayonne de gaieté et jamais je
ne pleure! Oui, je suis suprêmement heureux!
J’aime la vie, mais surtout la mienne! Je suis,
selon les dires de tous, désagréable, arrogant,
impoli, malpropre, paresseux, lâche, vil, etc. et
pourtant, loin de ternir mon inestimable
bonheur, cette opinion qu’ont les autres de
moi me ravit et me comble. Je ne saurais
espérer plus grande béatitude! Oui, je vis une
idylle! Je me lève le matin en rigolant. Je ne me
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contente point de sourire bêtement, dès la
pointe du jour, j’écarquille les yeux en m’es-
claffant! De quoi est-ce que je ris, me
demandez-vous? De tout! Mais surtout de
savoir que, sans raison, comme ça, je me
réveille encore une fois et que l’univers
poursuit sa marche sans que les hommes aient
tout bousillé pendant la nuit. Misanthrope? Je
ne crois pas, non, car j’aime les humains… De
toute manière, je ne prétends aucunement
être aussi comique que le personnage de
Molière. En quoi suis-je différent de lui? Eh
bien, moi, je ris et je ne fais pas rire. En toute
franchise, je fais souvent enrager les gens;
parfois, même, je les fais pleurer, car je me
divertis à leurs dépens. J’aime être odieux et
grossier. Je suis « un naturel ». J’ai un talent
extraordinaire pour horripiler les gens! Je vous
l’ai dit, je suis un gros-christ. Quand ai-je reçu
ce qualificatif? Il y a longtemps, lorsque j’étais
à l’école secondaire… Pourquoi? Parce que…
Parce que j’étais comme je suis. En fait, ce
n’est pas vrai : à l’époque, je me souviens, je
voulais plaire, je voulais être aimé, être gentil,
avoir des amis. Mais voilà, j’étais gros! Gros
comme l’est un gros, et beaucoup plus gras
que je le suis maintenant : j’avais un beau
double menton qui n’avait d’égal que le
flasque de mon ventre. D’accord, j’étais moins
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poilu, mais mes cheveux, eux, aussi gras que je
pouvais l’être, crépus et noirs, résistaient à
chaque assaut de peigne et demeuraient
enchevêtrés comme les fils d’une pelote de
laine d’acier. Je l’avoue, j’étais laid. Je le suis
toujours mais, maintenant, loin de m’en
désoler, je tire une sorte de fierté de ce visage
repoussant dont la nature m’a pourvu! Tout le
monde est beau aujourd'hui! Partout où l’on
regarde, on ne voit se pavaner que la beauté.
Moi, je suis laid et je déteste la beauté!
Pourquoi? Pourquoi devrais-je aimer la beauté?
Pour faire comme tout le monde? Je préfère la
laideur. Hum… Ce n’est pas l’exacte vérité, la
vérité qui est la vraie de vraie, c’est que je ne
déteste pas la beauté, en réalité, j’aime
détester la beauté, ce n’est pas la même
chose.

Que je revienne à mon histoire, dites-vous?
D’accord.

Je me souviens très exactement du jour
« J » où je suis devenu un gros-christ… C’était
au printemps de l’année 1982… L’An de Grâce
1982! Je m’en souviens, car c’est l’année où
mon père s’est coupé les cinq doigts de la
main gauche dans son beau banc de scie tout
neuf. Mon père travaillait à son compte, dans
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son atelier juxtaposé à la maison. Il était fier de
ses outils, mais surtout de son talent de
menuisier et d’ébéniste. Il faisait de très beaux
meubles… Maintenant, il est à la retraite, c’est-
à-dire qu’il ne fait plus rien des cinq doigts qui
lui restent. Il dort une bonne partie de la
journée et, quand il est éveillé, il regarde la
télévision en maugréant. Il empoche son
chèque de la compagnie d’assurance ainsi que
son chèque de l’aide sociale puis c’est tout. Il
ne boit même pas pour noyer sa peine… En
passant, mon père n’est pas gros, lui. À vrai
dire ou à dire vrai, il est de taille plutôt réduite.
D’ailleurs, sa corpulence d’insecte bipède à
crâne d’homo sapiens a toujours fait rire nos
voisins, surtout lorsque ceux-ci voyaient ma
mère et lui se promener, le soir, dans les rues
de notre charmante petite ville de banlieue,
car ma mère, elle, est énorme : « C’est une
mégaboule! » disaient les jeunes du quartier
où nous habitions… et où nous habitons
toujours. Elle devait bien peser trois cents
livres à l’époque… Maintenant, demandez-
vous? Eh bien, à l’œil, comme ça, je vous dirais
qu’elle approche les cinq cents livres. Vous
l’aurez sans doute deviné, je tiens de ma mère
l’excédent de poids que je traîne. Cependant,
j’ai la personnalité de mon père... Vous êtes
géniaux! Vous avez raison : mon père est un
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petit-christ! Un parfait petit-christ! Il est détesté
de tous ceux qui le côtoient mais, heureu-
sement, ils ne sont pas nombreux… Il est
méprisable. Il se lamente constamment, trouve
des problèmes partout et n’est jamais content.
Il est à l’opposé de ma mère qui, elle, est
toujours de bonne humeur. Je dirais même
que ma mère est la bonne humeur incarnée!
Elle ne bouge plus beaucoup, mais elle rit sans
arrêt. Les gens, et mon père le pense aussi,
présument qu’elle est folle. Moi, je n’en crois
rien. Elle est heureuse, c’est tout. Elle aime sa
vie. Elle ne fait rien, mais elle n’est pas
exigeante; elle se contente de peu. Pourvu
qu’elle mange bien, elle rigole. Parfois, le soir,
lorsque je suis fatigué et que j’ai besoin qu’on
me remonte le moral, je lui apporte du
chocolat : ça la fait rire pendant les deux
prochaines heures et, moi, ça me rend joyeux.
Ma mère est la seule avec qui je ne suis pas
déplaisant. Pour elle, je ne suis jamais le gros-
christ que tout le monde connaît.

Vraiment? Vous m’épatez! Vous avez en-
core une fois tout compris! Je suis le fruit
étrange du mélange de ces deux personnalités
radicalement opposées, celle de mon père et
celle de ma mère. C’est tout à fait vrai! Je suis
à l’opposé de moi-même! Je suis ce que je ne
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suis pas tout en étant ce que je suis! Je suis un
défi vivant pour la philosophie de Sartre! Vous
n’avez pas lu L’Être et le néant de Sartre? Vous
me décevez… Moi qui croyais que… Non,
rien… Je reviens à mon histoire. Où en étais-je?
Ah oui! Je suis devenu un gros-christ l’année
où mon père s’est raccourci la main de cinq
doigts… Je n’ai pas été témoin de l’accident,
mais j’ai vu mon père sortir de l’atelier en
titubant la chemise couverte de sang et en 
criant à l’aide. Il était pathétique… N’empêche
que ça m’a fait quelque chose de le voir ainsi
se tordre de douleur. J’ai couru vers lui et je lui
ai fait un garrot avec mon t-shirt, un truc que
j’avais appris dans les cadets de l’armée cana-
dienne. Les cadets! Je vous en reparlerai! L’hé-
morragie contenue, je l’ai obligé à s’asseoir et
à maintenir sa main au-dessus de sa tête
pendant que j’allais téléphoner pour deman-
der une ambulance. Quand je suis revenu
auprès de lui, il avait perdu connaissance… J’ai
pris sa main et je l’ai soulevée, afin qu’il ne
perde pas trop de sang. Les ambulanciers sont
arrivés quelques minutes après mon coup de
téléphone et ils ont emporté mon père. Ma
mère, à ce moment, dormait dans sa chambre,
le climatiseur à vitesse maximale et Minoune,
notre chatte, ronronnait à ses côtés. Je n’ai pas
jugé nécessaire de la réveiller : elle semble si
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bien quand elle dort… À son réveil, lorsque je
lui ai appris la nouvelle de l’accident, elle est
devenue sérieuse : ça m’a inquiété… Puis, en
revoyant mon père quelques heures plus tard,
elle a retrouvé son sourire. Je me suis senti
soulagé. Elle a dit qu’elle était contente qu’il ne
se soit pas fait plus mal que ça et elle a caressé
Minoune, qui vit encore aujourd’hui. Minoune
aussi est obèse et ne bouge plus beaucoup. Je
crois qu’elle pèse vingt-cinq livres. Son ventre
semble avoir absorbé ses pattes qui, lorsqu’elle
est couchée, disparaissent complètement sous
elle. Mil neuf cent quatre-vingt-deux…

Mil neuf cent quatre-vingt-deux a été une
année éprouvante… Comment suis-je devenu
un gros-christ? Qu’en est-il du fameux jour « J »?
Vous insistez beaucoup, je trouve. Laissez-moi
vous raconter d’abord mon expérience dans
les cadets royaux de l’armée canadienne. J’ai
joint le Corps de cadets 1322 de notre ville à
l’âge de treize ans. J’avais vu quelques films de
guerre et je voulais devenir un dur de dur, un
vrai de vrai! Je voulais apprendre à survivre en
forêt, à sauter en parachute et à faire la guerre.
J’étais prêt à tout! Je me serais même fait
tatouer une tête de mort sur l’épaule si j’avais
cru que cela ait pu me rendre l’aspect encore
plus dur. Mais voilà, j’étais mou… J’étais mou
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de partout… Physiquement, j’incarnais aux
yeux de tous mes camarades la flaccidité et,
comble de malheur, je me mettais immé-
diatement à pleurnicher lorsqu’on me criait
après. Je me souviens très bien de l’adjudant
Meilleur, un grand insignifiant de quinze ans
qui avait une grosse tête de melon d’eau et qui
prenait un plaisir fou à ridiculiser les plus
faibles d’entre nous. Il criait sans arrêt. Jusqu’à
ce jour, je ne l’ai jamais entendu parler d’une
voix normale. Comme politicien, il ne fait
encore que gueuler. Jamais je ne voterai pour
lui! Il se bat pour l’indépendance de notre ville
natale… Vous voyez le genre? Eh oui, un petit
dictateur de poche, un Hitler de salon, un
Staline de fête foraine. Je le rencontre parfois
dans la rue et je lui dis d’aller chier. Il n’aime
pas vraiment ça, mais il ne peut plus se venger
comme autrefois. C’est moi maintenant qui
suis le plus fort. Il sait que je ne pleurniche plus
et que rien ne peut réellement m’atteindre. Il a
essayé une fois, il y a trois ans, de salir ma
réputation. Ah! qu’est-ce que j’ai rigolé quand
il s’est aperçu que, non seulement ça ne me
faisait rien, pas un pli de plus sur ma belle
grosse bedaine charnue, mais que j’en riais et
que c’est sa propre réputation qui en souffrait!
Voyez-vous, c’est que les gens, ici, me
prennent parfois en pitié. Ils croient que je suis
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malheureux parce que je n’ai pas d’amis et
que je fais tout pour être haï… Ils sont
comiques… Je les aime bien au fond. Je les
aime comme un enfant aime ses jouets : ils
m’amusent et je joue avec eux. L’adjudant
Meilleur est un de mes jouets. Quand je lui dis
d’aller chier et que je le vois rougir devant ses
collègues et ses concitoyens, je ne peux m’em-
pêcher de sourire. D’habitude, il ne répond
rien. Cependant, lorsqu’il fait mine de ne pas
m’avoir entendu, je m’approche de lui, je lui
dis un beau gros bonjour rempli de gaieté et
ensuite, lorsque ses yeux ont croisé les miens,
le sourire aux lèvres, je lui dis tout gentiment :
« Va chier, tête de lard. » Je n’élève même pas
la voix. Il croit que je le déteste, mais ce n’est
pas vrai. Je l’ai détesté, dans le temps, quand
j’étais ce jeune grassouillet mou sans aucune
autre défense que sa belle grosse maman
impotente, mais aujourd’hui, il m’est tout à fait
indifférent. Pour être franc, il ne m’est pas
totalement indifférent puisque j’éprouve tout
de même plus de plaisir à l’envoyer paître, lui,
plutôt qu’un autre.

Je m’égare? Peut-être… Ça vous embête?
Pas moi. Vous avez de la difficulté à suivre le
cours de mon récit? Ah bon… Ça m’est bien
égal, vous savez. De toute manière, ce n’est
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pas un récit. Et puis, vous n’êtes pas très chers
à mon cœur. D’ailleurs, je vous connais à
peine. Pour tout dire, je ne vous connais pas du
tout! Qui êtes-vous? Pourquoi me questionnez-
vous de la sorte? C’est moi qui vous ai adressé
la parole le premier? Peut-être… Ça ne change
rien, si vous ne voulez pas m’écouter, tant pis
ou tant mieux, c’est à vous de décider. Je
poursuis. Quand j’étais petit, donc, j’étais
gros… C’est drôle, n’est-ce pas? Mais je n’étais
pas encore un gros-christ, j’étais plutôt un gros
gras, un gros plein de soupe, une belle grosse
boule de suif! J’étais triste, je l’avoue…

Ah! laissez-moi vous raconter l’histoire de
mon premier amour.

Près de chez moi vivaient les Tremblay,
une gentille petite famille de bourgeois aisés.
Le père, un notaire, portait le veston et la
cravate comme une deuxième peau. Il était
fort élégant et les gens du quartier lui vouaient
un culte étrange, surtout les femmes… J’étais
jeune, mais pas idiot, je voyais bien les sourires
que lui échangeaient nos voisines, des sourires
alanguis qui s’effaçaient aussitôt qu’apparais-
sait madame Parisien, la seule femme mariée
de notre rue à avoir gardé son nom de jeune
fille. Ma mère, quant à elle, se contentait, de
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son balcon, de dire bonjour à ce distingué
monsieur Tremblay lorsqu’il promenait son
petit caniche… Je vous reparlerai un peu plus
tard de ce caniche et de ce qui lui est arrivé.
Toujours est-il que monsieur Tremblay et
madame Parisien avaient une fille, une seule,
qui leur était arrivée, disaient-ils, comme un
beau cadeau le jour de Noël 1967. Un beau
cadeau, tu parles! Elle était arrivée comme un
poil de pubis sur la soupe! Et vlan, un bébé
pour monsieur Tremblay! Je dis bien pour
monsieur Tremblay, car, m’a-t-on révélé,
madame Parisien n’était pas particulièrement
chaude à l’idée de voir sa taille de guêpe
prendre les proportions de celle de ma mère…
Alors, il n’est pas tout à fait établi qu’elle ait
effectivement été enceinte… Une adoption? Je
crois plutôt à une intervention divine, une
opération du Saint-Esprit sur l’une des collè-
gues de travail de monsieur Tremblay… Enfin,
n’empêche que Julie, car c’est Julie que se
nommait le beau bébé qu’ils dorlotèrent
jusqu’à maturation, si elle ne fut pas un petit
joyau pour ses parents, elle le fut pour moi. À
quinze ans, donc, je fis le projet farfelu de la
séduire… J’écoutais trop de téléromans, que
voulez-vous. Bien entendu, ce qui me nuisait
plus que mon bedon renflé et mon visage
grossier, c’est que j’étais crispé comme une
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huître! Ça ne se dit pas, crispé comme une
huître? Et puis après? J’étais donc crispé du
trou comme un constipé! Vous aimez mieux
cette comparaison? Et si j’y allais de ces méta-
phores : moi, vers solitaire, boursouflure intro-
vertie, petit saucisson ciselé, ramassis d’an-
goisse suintant, moi, ce gros laideron avachi,
pleureur et peureux, ce souffreteux des émo-
tions, ce pestilentiel apprenti amoureux, ce
malheureux, etc… je peux continuer, si ça vous
amuse… Enfin, moi, crispé comme une huître,
je fis le sot projet de devenir Don Juan!
Comment cela s’est-il terminé, me demandez-
vous? Eh bien, je ne lui ai jamais parlé… Je la
suivais du regard partout où elle allait, à
l’école, au supermarché, à la bibliothèque, je
l’épiais même le soir, par sa fenêtre lorsqu’elle
étudiait, espérant qu’elle se déshabillât et
qu’elle me hélât ou qu’elle me fît signe de
monter pour la rejoindre, comme Roméo, sur
le balcon sacré de son amour secret et indi-
cible pour Juliette. Hélas, jamais elle ne me
rendit les beaux sourires niais que je lui offrais
de tout mon cœur, de toute ma pompe à
pousser le sang dans mes veines. Un jour, mû
par je ne sais trop quel instinct, Freud aurait dit
par ma libido, je décidai de braver la tempête
qui tempêtait en moi et qui menaçait de me
faire chavirer complètement comme la neige
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qui neigeait dans la tête de Nelligan. Il était mi-
nuit, je crois… Je me promenais dans la rue
quand j’aperçus la lumière s’allumer dans la
chambre de Julie… D’accord, mon errance
dans les rues de la ville n’était pas tout à fait
innocente… Cette lumière, tel un phare sur la
mer, ou plutôt tel un collant à mouches dans
une étable, m’attira comme un aimant. J’écar-
quillai les yeux tout grands et retins ma res-
piration : Julie m’appellerait-elle, me dévoile-
rait-elle son amour pour moi? La verrais-je nue?
À ces pensées, je me sentis défaillir… Eh oui,
j’étais encore, à l’époque, mou de partout,
sauf peut-être à ce moment-là de… Enfin, j’étais
un sentimental dégoulinant de passion, un
pathétique de première classe, un mou du
cœur et de la volonté… Je m’approchai de la
fenêtre et j’observai, pendant quinze minutes,
les ombres miroiter dans les rideaux. Je vis des
bras se lever, toujours à travers les rideaux, des
bras gracieux se défaire d’un léger soutien-
gorge qui tomba aux pieds de l’ombre… Je dis
que je vis tout ça, mais je crois plutôt que je
l’imaginai, car c’est ce que j’aurais souhaité
voir… Puis la lumière s’éteignit et je m’écroulai
sur le sol comme une lourde charge que l’on
échappe. Je compris alors que je ne pigeais
rien à l’amour et que le théâtre et la télévision
ne me permettraient jamais de percer les
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mystères du sexe féminin. C’est tout. C’est
tout, me demandez-vous? Eh oui, c’est tout!

Vous êtes déçus? D’accord, je vais vous
raconter exactement ce qui se passa. Je ne sais
pas ou j’allai pêcher ce courage immense dont
je ne soupçonnais même pas l’existence
potentielle en moi, mais j’allai, un jour après
l’école, sonner à la porte de chez monsieur le
notaire Tremblay. Je sonnai et l’on m’ouvrit. En
fait, madame Parisien m’ouvrit. Elle me sourit
tendrement et me demanda ce que je désirais.
Je lui dis, dans un premier temps que, non, je
ne vendais pas de chocolat. Ensuite, la méprise
rectifiée, je lui dis que je souhaitais m’entre-
tenir en privé avec monsieur Tremblay à
propos de quelque chose qui revêtait à mes
yeux une importance capitale et qui aurait un
impact considérable sur ma vie de même que
sur la leur. Elle me fit entrer et me montra le
chemin du bureau de ce cher monsieur
Tremblay, notaire de profession, ne l’oublions
pas, un personnage digne, donc. Je reconnus
dans cette pièce les meubles que mon père lui
avait fabriqués et j’éprouvai une sorte de fierté
à l’idée de retrouver chez cet homme illustre
des choses de chez nous. Le bureau, surtout,
était un petit chef-d’œuvre dont mon père se
vantait encore. Un beau meuble en chêne
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sculpté, travaillé, etc… Je n’entendais rien aux
explications de mon père quant à son art,
mais, du moins, je savais apprécier la beauté
des objets qu’il créait. Monsieur Tremblay fut
très aimable avec moi, jusqu’à ce que, le plus
sérieusement du monde, je lui demande la
main de sa fille… Là, ce fut plus fort que lui, il
éclata de rire, un rire sonore, épouvantable,
horrible! Écarlate, il finit par se calmer et me
répondit que nous étions trop jeunes pour
nous marier… Je lui affirmai alors que je n’étais
pas pressé et que ça pouvait attendre quel-
ques années, le temps que j’accumule biens et
réputation et que je devienne, en quelque
sorte, un bon parti. Je lui spécifiai que je
voulais tout simplement qu’il me réserve Julie,
afin que personne ne puisse me la ravir. Je dois
l’avouer, c’était comique… Je lui demandai
même si l’honneur de Julie n’avait pas été…
souillé… Il ne comprit pas tout de suite ce que
je cherchais à lui dire; alors j’ajoutai, le plus
simplement du monde : « Julie est-elle toujours
vierge? » La discussion prit fin à ce moment
précis et je me vis reconduire à la porte de
manière très polie, mais je sentais qu’on me
regardait avec pitié, comme si j’étais quelque
chose de bizarre, d’incongru, de malséant… Je
retournai auprès de ma jolie maman en
pleurant. Je lui racontai mes déboires et elle
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me consola. Ensuite, elle me renvoya à mon
téléviseur, dans ma chambre, et elle m’offrit un
gros sac de chips au vinaigre, mes préférés, et
une bouteille de 750 ml de Coke.

Cette histoire vous touche, n’est-ce pas? Il
ne faut pas, car je l’ai inventée de toutes
pièces! Avez-vous sincèrement avalé tout ce
baratin? Vous m’étonnez! C’est à croire que
vous gobez tout ce qu’on vous dit! Comiques,
vous êtes comiques…

N’empêche qu’il y eut bel et bien une Julie
que j’aimai tendrement sans que jamais
j’osasse lui adresser la parole…

Triste…

Tristesse… 

Le spleen qui spin!

Snif! Snif! J’ai les yeux dans l’eau… Vous
êtes de fameux rigolos… 

Je vous parlais du chien que possédaient
les Tremblay… N’ayez crainte, cette fois-ci, je
ne vous bourrerai pas de mensonges. Oui, les
Tremblay ont bel et bien existé… et ils avaient
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une fille nommée Gertrude… Mais non! Elle
s’appelait Julie, je voulais simplement voir si
vous aviez de la mémoire! Oui, cette partie de
l’histoire est vraie, c’est-à-dire que monsieur le
super-notaire Tremblay et sa femme et sa fille
ont eu l’heureux bonheur d’être nos voisins.
Toujours est-il que leur chien, un petit caniche
du nom de Napoléon, était horrible à voir, un
petit rat à la face étirée et aux moustaches
sèches comme des brindilles. Il était d’une
laideur grand-guignolesque! Il jappait et hurlait
constamment comme si sa vie en dépendait.
Ses yeux brun merde, sur lesquels descendait
un brouillard suspect lorsqu’il avait peur,
louchaient et semblaient être en croisade l’un
contre l’autre. Le plus comique dans toute
cette histoire, c’est que ce troublant animal,
fruit d’un dérapage flagrant de la nature,
remporta d’innombrables prix dans des con-
cours de toutes sortes : premier prix du plus
joli chien, du chien le mieux dressé, de celui
qui mange le mieux, de celui qui fait le plus
beau caca, de celui qui est le mieux peigné,
coiffé, habillé, etc… Bref, une légende canine
vivante… du moins vivante à cette époque…
mais morte à la nôtre… Rassurez-vous, je ne
l’ai pas bousillé… Enfin… Il faut se remettre
dans le contexte. Je venais de subir l’affront
terrible d’être rejeté par la famille de ma
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dulcinée et j’étais triste… d’une tristesse inson-
dable même avec un radar… Excusez cette
poésie douteuse, je me reprendrai plus tard…
Oui, j’étais malheureux dans mon âme de gros
bébé gâté aux chips et à la boisson gazeuse. Je
pleurais presque tout le temps et je n’avais
même plus le goût de jouer avec mes figurines
de La Guerre des Étoiles. J’étais sur le rebord
du bord du précipice de la déchéance amou-
reuse. Que pouvais-je faire? Comment, plongé
dans un tel tourment, retrouver ma joie de
vivre? Démoralisé, les larmes prêtes à exploser
dans les yeux, j’observais les autres enfants
jouer à la canisse dans la rue. Vous ne savez
pas ce qu’est le jeu de la canisse? C’est un jeu
maudit des dieux, une plaie d’Égypte, un sort
terrible que l’on jette aux enfants gros pour les
faire regretter d’être venus au monde! Il s’agit,
dans un premier temps, de placer une canisse
au milieu de la rue, c’est-à-dire une bouteille
d’eau de Javel en plastique que l’on a préala-
blement remplie au cinquième de sa capacité
de petits cailloux afin de la rendre plus
pesante, ce qui en facilite le botté et lui permet
de parcourir un plus long trajet dans les airs.
Ensuite, on tire au sort celui qui comptera,
c’est-à-dire celui qui aura pour tâche de
chercher les autres enfants qui se cacheront
aux alentours. Lorsque le compteur aperçoit
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quelqu’un derrière une maison ou un arbre, il
doit courir le plus rapidement possible jusqu’à
la canisse afin de la toucher avant que l’enfant
découvert ait le temps de lui balancer un coup
de pied, coup de pied fatal qui a pour effet de
libérer tous ceux qui, avant lui, se sont fait
prendre. Lorsque tous les joueurs ont été cap-
turés, la partie est terminée et celui qui a été
fait prisonnier le premier devient le malheu-
reux compteur-chercheur. Vous voyez le cau-
chemar pour un gros! Trop lent, il n’a pas le
temps de débusquer une bonne cachette puis,
lorsqu’il est inévitablement découvert, ses
lourdes jambes le trahissent et il arrive à la
canisse avec sept ou huit longueurs de retard
sur le compteur, qui l’emprisonne. Il devient
alors le compteur-chercheur et jamais de toute
sa vie il ne réussit à mettre un terme à la partie
puisqu’il y a toujours un enfant plus rapide que
lui pour botter la foutue canisse et ainsi libérer
tous les prisonniers. Exaspéré, morfondu, il se
met à pleurer puis on le tourne en ridicule. La
tête basse, les joues pendantes et le nez
dégoulinant de morve, il rentre chez lui
retrouver ses jouets…

Où voulais-je en venir? Ah oui! Lors de
l’une de ces mornes journées de solitude et de
mélancolie, de ma fenêtre, je regardais les
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enfants jouer à la canisse : ils semblaient
heureux, même si leur gros de service n’était
pas là pour s’acquitter de la tâche ingrate de
compteur-chercheur. Un autre que moi allait
partir en pleurant aujourd’hui, pensais-je,
morose. Mais soudain, mon cœur fit un drôle
de bond et vint se heurter contre ma luette :
des profondeurs de mon estomac bouil-
lonnant, un gargouillis inquiétant se fit enten-
dre, un borborygme sinistre annonçait pour la
seconde suivante le déferlement fétide d’une
chaude lave épaisse de Coke et de chips à
moitié digérés… J’avais un petit peu trop
mangé… mon malheur était sans doute plus
grand que je le croyais… Au moment où j’allais
attraper la corbeille à papier et la mettre sous
ma bouche, j’aperçus Julie qui trimballait son
petit Napoléon ébouriffé comme un trophée
et je dégobillai sur mon bureau. Je n’étais pas
fier… Une odeur âcre m’emplit les narines et je
restituai une seconde fois ma collation… ou,
devrais-je dire, ma consolation… Décidément,
j’étais mal en point… Je m’essuyai la bouche
du revers de la manche et, tout puant, je me
précipitai hors de la maison afin d’aller
rejoindre mes faux camarades. « Tiens, vl’à
Bouboule qui arrive », annonça Pierre-Didier
Jodoin-Savard en pouffant de rire. Je baissai les
yeux et demandai si je pouvais me joindre à
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eux. On se moqua de moi comme il se devait
puis, trop heureux d’avoir à sa disposition un
zigoto qui acceptait d’être le compteur, on
proclama haut et fort et avec grand enthou-
siasme le début d’une nouvelle partie.
Lorsqu’ils s’enfuirent tous se cacher, je fis ni
une ni deux et profitai de l’occasion pour
chiper Napoléon, qui bavait sur ses pattes de
devant, attaché à un poteau de téléphone tout
près de la prison des joueurs. Puisque Julie
devait être terrée dans un endroit bien secret
avec son charmant petit âne bâté de Pierre-
Didier Jodoin-Savard, le fils de monsieur
Savard, le directeur de notre école, je savais
disposer de tout mon temps pour subtiliser
Napoléon. Je devais être un fin stratège, car
mon plan fonctionna à la perfection. Napo-
léon sous le bras, j’attrapai ma bicyclette et me
mis à pédaler à toute vitesse en direction du
petit bois chez Valois. Hors d’haleine, je posai
le pied à terre à l’orée de ce merveilleux
terrain de jeu naturel. Je regardai Napoléon
droit dans les yeux, du moins essayai-je
compte tenu qu’il louchait et que ses yeux
affolés tourbillonnaient dans un liquide
crémeux que je ne sais quelle glande sulfu-
reuse sécrétait et déversait sur son museau
pointu. Cet animal me dégoûtait! Comment
Julie pouvait-elle aimer cette petite bestiole
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rachitique et hirsute?  Je l’attachai solidement
à un arbre puis je pris le chemin de la quin-
caillerie. Là, j’achetai de la peinture de couleur
verte et je revins aussi vite que je le pus auprès
de Napoléon. Ce pauvre Napoléon, trauma-
tisé, semblait aussi gelé que les soldats de
l’autre Napoléon en Russie. Il était pétrifié. Je
l’observai longuement. Il n’aboyait plus : on
eût dit que quelque chose en lui s’était brisé,
comme lorsque j’avais trop remonté le méca-
nisme de mon camion de pompier et qu’un
ressort avait lâché à l’intérieur. Je lui caressai la
tête doucement pour le réconforter un peu,
mais je n’osai le prendre dans mes bras. Je
m’essuyai la main puis j’empoignai fermement
la canette de peinture en aérosol. Faisant bien
attention pour ne pas lui vaporiser de la
peinture dans les yeux, je le peignis tout vert,
comme le martien qu’il était, comme l’insecte
baveux et gluant qu’il était! Une bibitte plutôt
drôle à voir, je vous le dis! En fait, ça lui
donnait un certain charme; je dirais que ça le
rendait plus plausible, plus réel, plus
authentique : ça le peignait, c’est le cas de le
dire, tel qu’il était au fond, c’est-à-dire telle une
monumentale bévue de la nature. J’attendis
qu’il sèche et je le ramenai assez près de chez
lui pour qu’il retrouve son chemin seul.
J’appris, quelques mois plus tard, qu’il était
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mort d’une intoxication causée par la peinture,
et cela malgré qu’on l’eût rasé. On m’accusa,
évidemment, mais on ne me punit pas… Je ne
saurais dire pourquoi… Peut-être avait-on,
après tout, apprécié mon œuvre d’art? Peut-
être avait-on compris que seule une œuvre
d’art a le droit d’être laide tandis que la nature
se doit indubitablement d’être belle? Enfin…
Changeons de propos, si je le veux bien…

Je m’excuse, mais je voudrais vous parler
de… Quoi? Je sais, on ne doit pas dire : « Je
m’excuse », mais plutôt : « Excusez-moi » ou
encore : « Je vous demande pardon ». Cepen-
dant, pour tout vous dire, je préfère prendre
l’initiative de m’excuser moi-même. Il est bien
évident que je n’attends point votre récon-
fortante miséricorde pour vivre en toute séré-
nité. Sachez que je ne considère pas être sur
cette terre pour vous plaire. Je suis impoli? Ne
vous ai-je pas dit que je suis un gros-christ et
que, en tant que tel, je jouis de droits particu-
liers, de certains privilèges déniés au commun
des mortels! N’oubliez pas que si je suis gros,
je suis aussi christ et que, par conséquent, ce
statut de demi-dieu me confère une certaine
supériorité sur vous. D’ailleurs, j’aurais
plusieurs choses à dire à votre sujet… Je me
limiterai à ceci pour l’instant : vous êtes trop
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susceptibles. Regardez-moi, suis-je suscepti-
ble? Manifestement pas! On se moque de moi,
on me méprise, on m’insulte et je trouve cela
drôle. Pourquoi? Mais parce que ce n’est pas
sérieux! Ça ne veut rien dire! Ça pourrait tout
aussi bien signifier autre chose! Toutes ces
invectives que l’on profère à mon endroit, ce
ne sont que des mots vides, du bruit tout au
plus! Je vous donne un exemple : l’hiver passé,
monsieur Laroche, notre voisin de droite, est
venu m’engueuler un soir parce que j’ai atten-
du qu’il termine le déneigement de son allée
pour effectuer le nôtre; j’ai donc, grâce à ma
toute-puissante souffleuse à neige, soufflé la
neige qui bloquait notre entrée par-dessus la
petite haie de cèdres qui sépare nos deux
terrains directement dans son allée. Je vois que
vous souriez… Eh bien lui, il a préféré se
prendre au sérieux et me jouer la comédie du
gars fâché, du monsieur pas content qui pète
les plombs! À première vue, on aurait juré qu’il
se croyait vraiment, qu’il se sentait lésé dans je
ne sais trop quel droit à la propriété déneigée
qu’il prétendait posséder. Outré par mon
manque de respect pour les autres, il me hurla
alors mes quatre vérités, que j’ai évidemment
oubliées, vous pensez bien. Il était furibond! Et
hop là! Un petit bond par-ci, un petit bond par-
là! Monsieur Laroche, rouge de colère, une
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colère presque crédible, passa tout prêt de
l’infarctus! Pourquoi? Pour rien, comme ça,
parce qu’il s’imaginait avoir raison et que je ne
pouvais qu’avoir tort. Inutile de vous raconter
avec quelle ardeur il se remit à dégager son
allée aussitôt après m’avoir injurié à satiété,
une ardeur d’autant plus grande qu’il lui fallait
poursuivre la comédie afin de se persuader
qu’il était impossible d’agir autrement. Cette
furie, donc, pour réaffirmer devant tout l’uni-
vers sa très grande importance, son impor-
tance que menaça mon attitude irrespec-
tueuse. Un petit bonhomme chauve de cinq
pieds et quatre pouces qui s’agite pour de la
neige en trop sur son terrain… Il faut
l’admettre, il y a de quoi rire pour quelqu’un
qui, comme moi, regarde cela de moin-
drement haut. Comment peut-on prendre cela
au sérieux, je vous le demande? Quel ne fut
pas son désarroi de voir s’abattre sur la ville
une tempête de neige dans l’heure qui suivit
ce second déneigement enragé! Toute sa
colère, son travail de forcené, enfouis sous une
nouvelle bordée de belle neige fraîche! Et vlan
dans les dents! La nature s’est moquée de lui
pour lui rappeler qu’il ne servait à rien de trop
croire en son importance galactique! Elle s’est
alliée à moi pour ridiculiser ce cher petit
homme prétentieux à la tête molle et par-
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semée de poils aussi fous que lui. Je dois tout
de même être indulgent, car moi aussi, avant
d’être un gros-christ, je prenais tout très au
sérieux, c’est la raison pour laquelle j’étais si
malheureux : je n’avais pas encore compris – il
faut dire aussi que j’étais jeune – qu’il valait
mieux rire que pleurer et que l’on n’est pas
obligé d’ajouter foi aux apparences. Par
exemple, j’aurais pu être intimidé par les cris
de ce bon monsieur Laroche si j’avais estimé
qu’ils étaient vrais. Mais voilà, je ne les ai pas
crus vrais, c’est-à-dire que je les ai pris pour ce
qu’ils étaient, des cris, et cela a eu pour effet
de permettre à ce merveilleux acteur, mon-
sieur Laroche, d’atteindre un nouveau sommet
dans son art. Il augmenta d’intensité et parvint
presque à me convaincre du bien-fondé de sa
colère absurde. Du coup, je lui décernai
intérieurement le prix du meilleur acteur pour
son rôle de l’homme fâché et je l’intronisai à
mon panthéon personnel des plus grands
acteurs et actrices du genre humain. Le len-
demain, après la tempête, je recommençai le
même manège : j’attendis que monsieur
Laroche enfile son manteau d’hiver, ses bottes
doublées, sa tuque et ses mitaines puis qu’il se
remette au déneigement de son entrée pour lui
souffler de nouveau tout le contenu de mon
allée dans la sienne une fois son travail terminé.

34

LA PART DU GROS  11/02/03  08:56  Page 34




