
Le lundi 30 septembre, 7 h 30
Dès la sonnerie, André Pharand avait saisi

distraitement son combiné et l’avait coincé avec
un soupir entre l’oreille et l’épaule. D’un matin à
l’autre, il espérait une récompense : en se rendant
tôt au bureau, il jouirait d’un temps de calme.
Déception après déception. L’espoir se faisait plus
timide le lundi matin, car la fin de semaine y
déversait tout ce qu’elle avait accumulé de
saloperies. Elles auraient tôt fait de tout envahir. Et
c’était un lundi matin où même la lumière
manquait de franchise. Il n’avait pas levé les yeux
du formulaire aussi soporifique que les autres dont
il achevait de s’acquitter. Policier ou pousse-
crayon, les deux métiers tendaient à se confondre.
Il avait simplement couché sa règle face à sa
dernière réponse – « rien » –, pour ne pas avoir à
tout relire.

— André Pharand, avait-il répondu par réflexe,
pas encore vraiment à l’écoute. Pourquoi aurait-il
tenté de prévoir la suite? Ce pouvait être aussi bien
une mère affolée parce que sa fille de dix-neuf ans
avait découché ou un fêtard mal dégrisé et délesté
de ses cartes de crédit.
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— Salut, André.
La voix éveillait des échos en lui. Pas assez

toutefois pour qu’un visage ou un nom émerge du
brouillard. Il attira à lui son bloc-notes et attendit.
Une main à plat le long de sa joue gauche, comme
pour faciliter la concentration, l’autre jouant, faute
de mieux, à agresser le bloc-notes tantôt à la
pointe du stylo, tantôt, par l’autre bout, à grands
coups de clics stupides.

— On appelle ça des amis, poursuivit la voix.
Tomba ensuite un silence que Pharand trouva vite
agaçant. Son métier le lui avait enseigné, un vide
bien assené cause plus de dégâts qu’une question.
Mieux un enquêteur gère ses silences et ses absen-
ces, avait-il appris et répété, plus le truand
s’inquiète de ce que promet ce calme inattendu.
Comme des parents craignent le pire quand
l’enfant cesse ses bruits dans la pièce voisine. Beau
principe, mais il n’appréciait pas que l’astuce le
prenne comme cible.

— Tu es sur la bonne voie, insista le
correspondant.

Le visage et le nom surgirent en même temps
dans la mémoire.

— Yann, mon vieux sacripant!
L’autre rigolait.
— J’entendais grincer les engrenages dans ta

tête de flic. Si je parlais, tu retraçais mon accent,
mais quand j’ai fermé mon clapet, tu t’es rappelé
un collègue aussi vicieux que toi!

— Tu étais cuit de toute façon, répliqua
Pharand. On n’est pas en France ici et mon
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afficheur me montre un numéro d’à peu près
vingt-huit chiffres. Eh bien! salut, mon Yann. Je ne
sais pas ce qui t’amène, mais je suis content de te
parler.

Derrière son pupitre encombré, Marceau, le
compagnon de Pharand, a adopté l’attitude du
rapace en vol plané : d’autant plus attentif qu’il se
fait plus silencieux. Quelque chose se passe qui ne
doit rien à une conversation professionnelle.
Marceau observe et enregistre. Il sait Pharand peu
enclin aux débordements. Ses amitiés ont la pu-
deur comme première qualité. Et le voilà lumineux!

Marceau a raison : l’amitié est là et Pharand en
resplendit. Le fil de la conversation se ressoude de
lui-même. Il y a pourtant longtemps – combien
déjà? Trois ans? Quatre? – depuis le dernier vrai
face à face entre le policier breton et le Québé-
cois. Nul besoin de s’apprivoiser. Cela a été fait et
cela tient le coup. À peu de choses près, ils
appartiennent à la même couvée, car les
cinquante ans de Féroc ne lui donnent qu’une
courte avance d’un anniversaire sur Pharand, à
peine de quoi justifier un droit d’aînesse que le
Breton rend exorbitant et dont il extrait les
interprétations les plus abusives. Les deux hommes
aiment leurs différences et les laissent envahir la
moindre discussion, mais ils sont liés par l’essen-
tiel. La ville, avec ses vices et ses hypocrisies, ses
raffinements et ses tolérances, a marqué Pharand.
De sa Bretagne, Féroc conserve la placidité, le
respect des liens qui tiennent les voiles, mais aussi
de ceux que les siècles ont noués entre les
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humains et la nature. Pour lui, l’ordre a quelque
chose de granitique. La chouannerie renaîtrait qu’il
reprendrait du service. Au fil des ans, Pharand,
malgré son intérêt de plus en plus pantouflard
pour les sports et la modération qu’il s’efforce de
montrer à table, s’est laissé enrober, tandis que
Féroc, le poil ras comme celui d’un braque, dense
et râblé comme le fervent de foot qu’il a été,
succombe devant le pain chaud du jour et les
charcuteries sans jamais payer rançon à son
ceinturon. À la prochaine occasion, ils débattront
longuement des effets de l’âge… sur le collègue.

— Tu ne m’appelles quand même pas du fond
de ta Bretagne pour me vendre des crêpes?

Pharand, comme Féroc sans doute, aurait sou-
haité ressusciter l’intime plus longuement, mais la
mise à jour pouvait attendre. Yann et lui avaient si
franchement parlé famille, boulot, retraite, poli-
tique et pêche à l’occasion d’une enquête du
Breton au Québec qu’ils pouvaient faire patienter
les nouveautés personnelles et vaquer au plus
pressé.

— J’enquête sur la mort d’une femme de chez
toi.

— Meurtre?
Malgré leur amitié, Féroc se serait pro-

bablement contenté d’un courriel s’il s’était agi
d’une mort accidentelle ou d’un crime réductible
aux banalités. La question avait donc quelque cho-
se d’académique, mais Pharand détestait l’expres-
sion « cela va sans dire ». Il préférait que les choses
soient dites. Le jeune et tatillon Marceau l’avait
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d’ailleurs poussé activement vers un certain
formalisme. Peu intuitif, désormais aussi dévot au
calepin qu’il l’avait méprisé au début, Marceau
notait tout, terminait les trois quarts de ses
observations par un point d’interrogation et
soupçonnait à chaque matin le soleil de se lever
sans justification suffisante. Avec son Jean-Jacques
toujours à l’affût, mieux valait pour Pharand ne pas
sauter de liens : tout raccourci se paierait en
explications oiseuses.

— Plus que probable, répondit Féroc. Dans
mes os, c’est certain à quatre-vingt-dix-neuf pour
cent. Mais tu sais ce que c’est : un cadavre de
femme qui flotte, un trou à la tête… Va jurer qu’on
l’a assommée et un petit diplômé en chienne
blanche va affirmer qu’elle est tombée et s’est
fracassé le crâne sur une pierre avant de boire la
tasse. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de pierres le long
de l’eau, mais la pierre qui arrache la moitié de la
tête, moi je la garde dans mon coffre à outils. Mais
j’ai passé l’âge de m’ouvrir la trappe avant les
toubibs. Ma petite idée, garde-la pour toi. Je
parierais mes prochains encornets qu’on lui a
coupé le souffle avant de l’expédier dans l’eau.

Si Féroc offrait en gage son plat préféré,
Pharand n’avait qu’à souscrire à sa thèse. Ils parta-
geaient donc l’hypothèse du meurtre sans décider
encore si la mort avait précédé ou suivi la chute
dans l’eau. Selon que l’autopsie trouverait ou non
de l’eau dans les poumons, les hypothèses bou-
geraient. Mais puisque Féroc se mettait en chasse
avant les conclusions de l’autopsie, Pharand
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pouvait dégager sans risque quelques conclusions :
mort toute récente, enquête jugée suffisamment
urgente et soumise à assez de pression pour que
Féroc brusque la cueillette de renseignements…

— Tu disais que le cadavre flottait. Depuis
longtemps?

— Non, sûrement pas. Notre Blavet, ce n’est
pas votre Saint-Laurent. Un cadavre qui flotte, on
n’attend pas huit jours pour le voir. Dans ce cas-ci,
moins de vingt-quatre heures.

Pharand laissa passer l’occasion de taquiner le
Breton sur les ruisseaux que la vanité gauloise
traite de fleuves.

— Comment dis-tu? Le Blavet?
On aurait mentionné la Seine à Pharand qu’il

aurait de nouveau rêvé aux voyages projetés avec
Fernande, et jamais effectués. Paris, un certain ro-
mantisme vaguement délinquant, une atmosphère
de deuxième voyage de noces, des images
imprécises et naïves traînées depuis l’adolescence
peut-être, tout cela, à la simple mention de la
Seine, aurait pu l’émouvoir de nouveau. À la ri-
gueur, la Loire et le Rhin auraient aussi réussi à le
séduire. Mais le Blavet!

— Oui, le Blavet. Un petit fleuve tout en
courbes. Assez étroit pour que tu puisses toujours
voir l’autre rive. Les bords sont parfois assez es-
carpés, mais pas dans la partie où on a trouvé le
corps. Dans la boucle où le corps dérivait, tu peux
t’asseoir sur le bord et pêcher. Les pieds dans l’eau
ou presque. Mais le débit est bon et il y a de l’eau
sous les quilles.
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Ils résistèrent tous les deux à la tentation
d’évoquer leur loisir préféré. À son bureau,
Marceau avait relâché sa surveillance, absorbé par
un appel qui lui inspirait visiblement une foison de
notes. Pharand parvenait mal à imaginer le décor
dont parlait Féroc. Le Saint-Laurent peut rouler un
cadavre jusqu’à sa décomposition avant de
l’abandonner distraitement sur une plage déserte.
Même dans des rivières comme le Richelieu ou la
Saint-Maurice, un cadavre peut voguer pendant
des kilomètres avant d’attirer l’attention et encore
ce sera dû au hasard. Mais les différences
d’échelle importaient peu; on ne lui demandait
pas de recréer le décor dans sa tête. Féroc, bien
sûr, fouillerait son territoire familier. Si Marceau et
lui devaient remplir un rôle dans l’affaire, ce serait
forcément au Québec, pas en Bretagne. D’instinct,
Pharand jeta un coup d’œil vers Marceau. Celui-ci
avait raccroché et repris sa garde vaguement
méfiante. Pharand imaginait d’avance l’objection :
que la France, dirait Marceau tout à l’heure, règle
ses problèmes! Pharand assécha dans sa tête le
ruisseau breton et chercha l’angle québécois de
l’enquête. Il aurait à se justifier!

— Tu parlais d’une femme de chez nous?
Parles-tu d’une vraie Québécoise? de demander
Pharand.

Cela faisait partie de ses marottes. Il distinguait
les vraies Québécoises de celles qui, surfant sur
deux semaines de dépaysement, se peinturaient
vite fait d’un vernis européen. À deux pas de la
cinquantaine, il bouillait toujours d’une vaste im-
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patience face à quiconque profitait d’une
quinzaine en sol français pour s’acheter un parler
pointu et ne jurer que par Le Monde diplomatique.
Il percevait dans ce trop rapide collage d’allé-
geances une grossièreté de parvenus, une honte
des origines. Élevé à la dure, il avait fait ses premiè-
res armes dans des environnements brutaux et
n’avait jamais consenti à juger les gens d’après les
étiquettes achetées en cours de route. À ses yeux,
les plaisirs, y compris ceux de la culture, valaient
qu’on les apprivoise. Obscurément, peut-être
intimidé malgré lui, il n’aimait pas qu’on traite la
France et son raffinement avec désinvolture. La
France n’était pas de ces femmes qu’on tutoie au
premier abordage. Les parvenus qui s’appro-
priaient la France comme un Old Orchard un peu
moins proche, cela lui mettait les nerfs en boule.
Féroc lui parlait-il d’une vraie Québécoise ou… Il
allait enfourcher son dada quand Féroc l’inter-
rompit. Pharand eut la vision de Féroc la main
levée pour endiguer le flot.

— Oui, oui, André! La morte dont je te parle,
c’est une vraie Québécoise. Pas tout à fait de
souche, mais une vraie.

Féroc était pressé. Il connaissait son Québécois
et se rappelait son flamboyant discours sur celles
qu’il appelait les « déracinées volontaires ». Et son
autre sur les « snobismes socialement trans-
missibles ». Assis l’un devant l’autre pour célébrer
enfin la conclusion d’une enquête en même temps
que la fin d’un séjour de Féroc au Québec, ils
avaient passé des heures à disséquer et à critiquer
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leur société respective. Féroc se souvenait d’y avoir
beaucoup parlé de la renaissance du breton, mais
aussi du désœuvrement des adolescents, des cam-
briolages à répétition grâce auxquels des jeunes de
Lorient, de Vannes, de Brest approvisionnent leurs
réduits en électroménagers, du français truffé
d’expressions made in USA. Pharand, pour sa part,
avait alors tracé au scalpel le portrait de ces
adolescentes attardées qui partent se frotter aux
universités françaises, qui s’y concoctent en huit
jours un accent en cul de poule, se prennent pour
la descendance spirituelle de Beauvoir et de Sartre
et qui, sitôt dit, sitôt fait, s’amourachent d’un
nomade fauché ou d’un beau prof en mal de jeune
chair exotique. Une fois vendu le billet de retour
payé par les parents, les demoiselles s’incrustent au
point de perdre jusqu’au souvenir de leur rampe
de lancement. Sur ce thème, Pharand avait offert
un spectacle son et lumière que Féroc avait goûté
jusqu’au fou rire. Féroc avait rigolé et il rigolerait
encore, mais pas aujourd’hui.

— Je te jure, André, elle était encore dans ta
ville de Québec la semaine dernière.

Quelque chose ne collait pas.
— Pourquoi met-on de la pression sur toi s’il

s’agit d’une étrangère?
— Amarre ton rafiot une seconde que je te

mette au parfum. Tu as raison, il y a de la pression.
La fille est arrivée ici la semaine dernière, le 23 ou
le 24 septembre, et elle s’est installée chez sa
grand-mère. Vingt-deux ou vingt-trois ans. Marie-
Françoise Le Guern. Ici, les Le Guern, c’est une
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grosse exploitation agricole, une famille de poids
politique. C’est moi qui ai appris la nouvelle à la
grand-mère hier soir.

— C’est le pire de notre damné métier, avança
Pharand.

— Tu l’as dit, même si la dame a encaissé le
coup sans une larme. D’après moi, elle s’attendait
à quelque chose. Sa petite-fille a eu deux fois la
visite de son « chum » du Québec. La deuxième
fois, elle a quitté la maison avec lui et la grand-
mère ne l’a pas revue. Elle était sur le point de dé-
clencher l’alarme quand je suis arrivé. Maintenant,
elle est sur le sentier de la guerre.

Pharand avait commencé à dessiner un arbre
généalogique à trois paliers sur son bloc-notes : la
grand-mère au sommet, un espace vide, la morte
au rez-de-chaussée. Un seul nom jusqu’à mainte-
nant, celui de Marie-Françoise, la petite-fille. Morte.
Il l’imaginait en train de dériver, le regard tourné
vers le fond.

— Sais-tu si Marie-Françoise avait de la famille
au Québec? demanda-t-il. Est-ce qu’il y a des gens
que je dois avertir? Pas que j’aie le goût, mais…

— La mère habite aussi Québec. Viviane Le
Guern. La grand-mère lui a déjà téléphoné et elle
doit prendre le premier avion pour Paris. Elle est
peut-être déjà en route. J’aimerais que tu vérifies.
Le plus urgent, c’est que tu m’aides à localiser le
« chum ». Il est peut-être encore ici, il est peut-être
reparti, je ne le sais pas.

— Suspect numéro un?
— Les apparences sont contre lui, dit sobre-
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ment Féroc. D’après la grand-mère qui l’a entrevu
et qui a commencé à le détester quand il a freiné
en fou devant sa porte, il s’appellerait Fernand
Henri. Il s’est présenté sans avertissement à la
résidence de la grand-mère vendredi soir au
moment où les Le Guern dînaient en famille, et
Marie-Françoise l’a expédié dans les orties. Il s’est
un peu calmé et Marie-Françoise a accepté de le
rencontrer le lendemain soir. Il a fait lever autant
de poussière en partant qu’à son arrivée. De fait, il
est revenu samedi soir et Marie-Françoise est
partie avec lui. La grand-mère n’aimait pas la voir
partir avec son hurluberlu, mais Marie-Françoise
voulait lui dire son fait une fois pour toutes. On ne
l’a pas revue vivante.

— Ça, c’était samedi soir? demanda Pharand.
Et vous avez retrouvé le corps dimanche? Pas
surprenant que tu parles de seulement vingt-quatre
heures dans la flotte.

— C’est ça, André. Le plus simple, c’est que je
t’envoie par courriel le texte qui a paru ce matin
dans le journal Nord-Ouest, dans l’édition de
Pontivy. Ça plante le décor et ça déborde même
pas mal. Je te rappelle dans une heure. Note
quand même le nom de la morte : Marie-Françoise
Le Guern. La mère aussi porte le nom de Le Guern
et elle aurait été mariée à un dénommé Raymond
Asselin. Je te rappelle. Il est plus tard que chez
vous, mais ma journée est loin d’être finie.

Pharand avait à peine eu le temps de dessiner
des cases vides dans son arbre généalogique que
Féroc raccrochait sur un « à tout à l’heure ».
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