
Chapitre 1

Cela revêtait les apparences d’un repas d’amou-
reux, mais ils parlaient meurtre.

«Ça en fait un d’éliminé. »
Assis par terre, son immense dos contre le

piteux sofa du salon, Jean-Luc levait sa tasse de
café en esquissant le geste d’un toast.

« Je me demande si le deuxième va nous
causer aussi peu d’ennuis. C’est presque trop
facile. J’aurais peut-être dû l’exécuter tout seul et
ne pas te laisser courir de risques. »

Marie-Hélène n’avait pas levé sa tasse. Elle
l’avait plutôt déposée sur la petite table où s’entas-
saient journaux et revues. Son regard s’était
alourdi et son bleu était devenu plus métallique.
Le petit appartement qu’éclairaient d’un commun
effort le réverbère extérieur et une veilleuse aux
prétentions de lampe torchère ne savait plus s’il
devait refléter la fin de la journée de Jean-Luc ou
le proche départ de Marie-Hélène pour sa nuit de
travail. Dans la cuisine, une vaillante ampoule
montait la garde au-dessus de la table où refroidis-
saient assez laidement les restes de leur repas.

«Laisse-moi ma place. Après tout, il y en a un
qui ne te regarde pas autant que moi. »
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Au tour de Jean-Luc de revendiquer.
«Ne dis pas ça, ce n’est pas vrai et tu le sais.
— D’accord, ça te regarde aussi. Mais, alors,

les tiens m’appartiennent aussi…
— Bien sûr. »
Le thème, comme un vieux sentier, leur était

familier. Ils parlaient de leurs exécutions comme si
l’important consistait à bien choisir le bras vengeur,
comme si le fin du fin, c’était d’apposer sur le
travail la signature de celle ou de celui qui n’avait
pas de motif. Puisque les enquêtes cherchent tou-
jours «à qui profite le crime», ne devaient-ils pas les
déboussoler en confiant l’exécution du crime à la
moitié de leur couple qui ne tirait aucun avantage
du crime? Le tueur sans motif est indétectable,
non? La première exécution consommée, ils se par-
tageaient déjà les rôles en vue des prochaines.

Pas tout à fait aussi détendus qu’ils voulaient
s’en convaincre mutuellement, chacun épiait en
l’autre ce qui aurait pu ressembler à du remords.
Mais ni Marie-Hélène ni Jean-Luc ne détectaient
la vibration du regret dans la voix de l’autre. Tuer,
pardon, exécuter la première cible ne leur avait
pas fait trembler l’âme. Si Marie-Hélène avait
connu un furtif flottement au moment de brandir
son arme, le souvenir s’en estompait. Quant à
Jean-Luc, il avait frappé comme ses rencontres
sportives l’avaient habitué à le faire. Peut-être
l’adrénaline n’avait-elle pas terminé sa course,
mais, non, le remords n’était pas au poste. Peut-
être leur bonne conscience les avait-elle immu-
nisés contre la navigation à reculons.
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«Mon seul regret, dit Jean-Luc, c’est de ne pas
avoir pu le tenir plus longtemps devant son crime.
Qu’il sache pourquoi…

— Tu lui as parlé, protesta Marie-Hélène. Tu
t’es nommé. Tu as vu ses yeux : il a compris. »

C’était vrai. Mais une seconde de conscience
affolée équilibre-t-elle des heures d’humiliation et
des années de haine? Jean-Luc prétendait ne pas
pactiser avec les joies du sadique, mais, aux yeux
de Marie-Hélène, il trichait un peu. Elle tenait à sa
justice et concédait qu’il s’agissait bien d’une ven-
geance, mais elle détestait le travail du bourreau.
Chez Jean-Luc, le justicier avait droit aux joies du
talion : prends ceci pour te punir de cela, et ceci
encore pour te rappeler que…

Marie-Hélène lut sa pensée.
« Il n’y a pas de compensation possible. On

leur met un instant le nez dans leur crasse, puis on
les élimine. On ne leur demande pas de devenir
normaux. Ce ne sont pas des gens capables de
regretter, de vraiment regretter ce qu’ils ont fait.

— Tu as peur qu’on y prenne goût? C’est nous
que tu crains maintenant? »

Marie-Hélène avait acquiescé silencieusement,
rassérénée par la question. Ils côtoyaient un préci-
pice dont ils redoutaient l’attrait. Ils s’étaient pour-
tant mis en garde, chacun face à soi et chacun
devant l’autre : ils ne devaient pas se laisser
contaminer par le mal, ils ne devaient pas aimer la
douleur qu’ils infligeaient. Ils trahiraient leur mission
s’ils éprouvaient des satisfactions semblables à
celles des prédateurs et des salauds qu’ils élimi-
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naient. Justiciers, mais pas tortionnaires. Jean-Luc
revendiquait toutefois le droit d’imposer à ceux
qu’ils immolaient le rappel de leurs crimes.

«Qu’ils sachent pourquoi ils crèvent! »
Pari intenable, pensait-elle parfois, que celui

d’accomplir la vengeance en ne désirant que la
justice. Il fallait pourtant, malgré les vertiges aux-
quels elle les exposait, que leur justice parcoure
ses dernières étapes et les libère.

Le temps n’avait pas encore repris son rythme,
mais déjà il accélérait et lissait les événements,
drames inclus. À peine quelques jours s’étaient
écoulés depuis que l’assassinat d’un avocat en vue
avait percuté les manchettes des journaux, mais la
police s’était montrée si laconique dans ses
réponses aux médias que s’émoussaient les curio-
sités et que le voyeurisme quêtait d’autres stimu-
lants. À force d’entendre le perroquet de service
de la Sûreté municipale répéter comme un mantra
que les indices s’accumulaient et que des arres-
tations s’annonçaient, les chroniqueurs s’étaient
persuadés que l’enquête pataugeait. Frustrés et
réduits au silence, ils n’attendaient qu’un prétexte
pour dénoncer l’incompétence policière.

Cela convenait à Marie-Hélène et à Jean-Luc.
Déjà en train de mitonner le meurtre suivant, le
jeune couple se félicitait de voir le premier crime
basculer dans la grisaille et s’intégrer à un magma
de faits divers. Un crime chassait l’autre et l’ense-
velissait dans la banalité. User du cliché et
entonner la rengaine de la sécurité due au public,
cela n’offrait rien de croustillant aux boulimiques
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de sensations fortes. La tête du plaideur assassiné
avait donc quitté les premières pages des quoti-
diens, même régionaux. Le moindre indice aurait
été mis en exergue, la moindre indiscrétion
policière savourée jusqu’à plus soif, mais rien. Les
hebdomadaires spécialisés dans la ratatouille
criminelle confessaient, par la tiédeur de leurs
titres, n’avoir rien à offrir de nouveau ou de per-
cutant. Si l’expression «se perdre en conjectures»
avait un sens, l’attitude commune des médias et
de la police y correspondait d’emblée. Marie-
Hélène et Jean-Luc en tombaient d’accord, il suffi-
sait d’attendre et de laisser quelques crimes,
spectaculaires ou sordides, s’insérer entre l’exé-
cution de l’avocat et celle du salaud suivant. Éviter
que se suivent de trop près deux éliminations
apparentées. L’opinion et les enquêteurs, distraits
par la diversité des crimes, déroutés par le flotte-
ment des motifs, ne verraient pas la relation entre
certains d’entre eux.

«Est-ce qu’on va attendre longtemps?
— J’ai aussi hâte que toi.
— Est-ce que la police fait exprès pour ne rien

dire? »
Il n’avait pas répondu. Ils aspiraient tous les

deux à partager le même sommeil. Ils n’en pou-
vaient plus d’habiter leur lit à tour de rôle et de ne
se retrouver le plus souvent qu’en fin d’après-midi,
lui à la fin de sa journée, elle se préparant à son
quart de nuit. Leur mission était trop lourde pour
s’accommoder de solitudes parallèles.
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