
Chapitre 1

«Mais c’est à nous! » avait glapi Gisèle.
Silence tendu, mais silence. Barbelé et vindi-

catif, mais silence. Simon s’en accommodait. Son
regard noir endossait d’abondance la protestation
de sa sœur. Quant à Aimé Gendron, leur géniteur
à tous deux, il n’avait même pas opposé un rictus à
la walkyrie. À eux cet argent qu’il avait accumulé
avec humilité d’abord, puis avec fierté? Il n’éprou-
vait même pas la tentation d’épousseter la mémoire
de ses deux assistés familiaux. L’essentiel de sa
fortune, il l’avait extrait de ses calculs le plus sou-
vent profitables et de ses entêtements ridiculisés et
opportuns, de ses patiences à rebrousse-poil jugées
stupides ou, au mieux, aventureuses. Ses enfants?
Toujours parasites, jamais partenaires. Il y avait
quelques jours à peine, après des oscillations qu’il
ne s’expliquait pas et dont il se gardait rancune, il
en avait eu marre d’éponger le flot de leurs
caprices, de les voir planer en mouettes oisives au-
dessus des exigences de la vie et, surtout, de les
sentir non pas simplement détachés, mais mépri-
sants. Sa vie durant, avait pesé sur lui le regard des
gens durcis par l’instruction; niant toute hérédité,
ses enfants s’étaient intégrés à un cercle de sno-
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bisme et d’envie. «Assez!» Et il avait choisi le rituel
dîner dominical pour faire tomber le rideau. Au
programme du repas, non pas l’avalisation usuelle
des exigences, ni même leur compression, mais
l’abolition des sempiternelles listes d’épicerie. Le
cordon ombilical n’avait que trop résisté; c’est
d’ailleurs le père qu’il avait failli étrangler. D’où
surgissait ce courage tardif? Il en avait une notion
confuse, quelque chose comme l’espoir d’une réus-
site d’un autre ordre. Chose certaine, sa résolution
avait tenu le coup: il venait d’assener les mots lente-
ment mijotés. Il ne subirait plus le cérémonial
morbide de leurs réclamations. Fini.

Pendant qu’il casquait à jets continus, eux bai-
gnaient leur complaisante et irremplaçable identité
dans un liquide amniotique. Simon et Gisèle
avaient tous deux franchi le cap de la trentaine
sans soupçonner que le sifflet paternel pouvait un
jour terminer la récréation. Que le vieux puisse
renoncer à ce qu’ils moquaient comme les joies
masochistes du pourvoyeur aveugle et naïf, ils ne
l’avaient jamais redouté. La bouche pleine, l’affec-
tion en marche arrière, nul ne les aurait convaincus
qu’il leur faudrait un jour financer eux-mêmes leurs
hypothèques bourgeoises, leurs choix de carrosse-
ries et la dictature de leur appareil génital. Ce jour
impensable, il venait pourtant de se lever. Comme
prévu, Gendron subirait maintenant la rage de ses
«pubertaires attardés». Sans effort, il les entendait
d’avance raconter à leurs parasites sentimentaux le
«coup de cochon» du vieux. Qui se prétendrait la
semaine prochaine maîtresse ou amant en titre?
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Gendron n’en avait cure; il lui suffisait que les vam-
pires s’éloignent de son chéquier.

«Prenez vos dispositions, avait-il statué à la fin
du repas dominical auquel ils ne consentaient que
pour présenter leur compte de dépenses. Je ne
finance plus. Fin du mois, fin du secours direct. »

On était le 19 mai.
«Qu’est-ce que ça change pour toi? Tu en as

plus qu’assez pour tes bonnes œuvres et tu vas
nous léguer le reste. Alors, pourquoi pas un peu
tout de suite et le reste plus tard?»

Gisèle postillonnait de rage, mais Gendron
n’avait plus à s’initier à l’impudique voracité de ses
rejetons. Le déferlement était si prévisible qu’il
avait déjà donné congé au traiteur qui, comme
chaque dimanche, les avait silencieusement servis
tous les trois. Il prit le temps d’une gorgée de café
encore chaud. Sa main ne tremblait pas et il en
éprouva de la fierté. Ses enfants en étaient, à son
vif déplaisir, à la cigarette et au pousse-café. Jusque
chez lui, ils lui imposaient leurs mœurs. Quitte à ce
que les odeurs survivent à leur départ.

«Quelqu’un vous a-t-il garanti que je vous avais
couchés sur mon testament?»

À la question de sa fille, Gendron avait riposté
par un trait qui faisait coup double. Pourquoi pas?
L’argent les fascinait d’une hypnose commune et
leur dictait la même boulimie. L’un se moulant sur
l’autre, ils étalaient un identique comportement
goulu. Pourquoi ne pas les affoler tous les deux
d’un seul trait? Que Simon consomme et rejette
les minettes sans s’informer de leur âge ou de leur
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nom et que Gisèle cherche ses amours passagères
loin en aval de sa trentaine, cela les faisait côtoyer
les mêmes gouffres financiers. Le sevrage leur
balancerait des défis analogues. Gendron les avait
rescapés trop souvent pour espérer ne serait-ce
qu’un début de remise en question. Différents par
le physique et rapprochés par l’engouement pour
la chair fraîche, ses deux enfants affichaient un
mépris commun pour leur pourvoyeur; qu’il ait été
généreux ne prouvait, à leurs yeux, que sa bêtise.
À eux la culture et le raffinement, à lui les préoc-
cupations à jamais étriquées des anciens travail-
leurs manuels. Comment un primaire pourrait-il
partager leurs goûts pour les cocktails sélectifs, les
cinq à sept onctueux et l’oisiveté distinguée, biens
culturels peut-être coûteux, mais nobles?

Sa tasse en attente dans la soucoupe, le doigt
accroché à l’anse comme à une gâchette,
Gendron avait laissé le silence descendre et les
imprégner tous comme un brouillard visqueux.
Jusqu’à ce que Gisèle hurle à s’en faire craquer le
maquillage. Les décisions de son père survenaient
au rythme des éclipses totales, mais elle en con-
naissait le granit. Moins les arrêts paternels
consommaient d’effets sonores, plus ils découra-
geaient d’avance les protestations. Sentant son
père arc-bouté dans un calme de Bouddha
souriant, elle planta sa cigarette dans un cendrier
peuplé d’impatients tronçons poisseux de rouge à
lèvres, chiffonna rageusement la serviette de table
qui ne lui avait rien fait et étrangla son briquet dans
sa main comme un truand presse un poing améri-
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cain. Sa chaise recula d’un bond et la furie se
retrouva debout. Simon, sur l’autre flanc de la
table, préparait en reptile avisé le même dégage-
ment. Il avait toujours concocté dans l’hypocrisie
ce que sa sœur exigeait en tapant du pied comme
un bébé coléreux.

«Ne t’occupe pas de desservir, Gisèle, j’ai
l’habitude. »

L’allusion rappelait de multiples grossièretés,
mais Gisèle avait depuis longtemps renvoyé à leur
niche la politesse et le savoir-vivre. Que le vieux
ignore la différence entre une bonniche et une
héritière ne lui imposait à elle aucun devoir. Déjà
les talons avaient quitté le moelleux de la moquette
et agressaient le clair plancher de bois franc.

«Tu vas entendre parler de moi!
— J’en serai heureux si ça ne me coûte rien. »
La porte de l’entrée émit une retentissante

protestation à laquelle les deux hommes ne répon-
dirent pas. Simon avait profité du spectacle son et
lumière de sa sœur pour terminer sa rumination.

«Tu as raison, murmura-t-il sans desserrer les
maxillaires. Tu ne nous as jamais promis ton
argent. Depuis que maman est morte, nous avons
présumé que tu le ferais. Nous pensions être les
plus proches de toi. Peut-être que nous nous
sommes trompés…»

Gendron avait vu la vacherie prendre son
envol. Il s’abrita derrière un silence en forme de
bouclier, vérifiant de l’œil si sa main trahissait son
tumulte intérieur. Une fois de plus, il se félicita de
sa placidité apparente : pas une goutte n’avait écla-
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boussé la soucoupe. Il songeait déjà, cependant,
au calmant qui devenait nécessaire. Son fils s’y
trompa et crut peut-être ne pas avoir été assez
blessant.

« Je n’avais pas compris que ta fondation avait
pris toute la place. »

Gendron faillit laisser le fiel lui emplir la bouche.
«As-tu une autre gentillesse à offrir avant d’aller

comploter avec ta sœur?»
À une autre époque de sa vie, son vocabulaire

aurait moins bien civilisé ses états d’âme. Il ne
maniait plus le marteau et la perceuse, mais la
verdeur de son langage avait longtemps survécu
au cal de ses mains. Ni Simon ni Gisèle n’en
étaient à leurs premières salves contre la jeune
femme qu’il avait choisie pour gérer sa fondation.
Veuf depuis maintenant une quinzaine d’années,
leur père avait atteint la soixantaine sans que sur-
gisse jamais la menace d’un remariage, mais
l’embauche de la belle Carlotta avait affolé les
antennes de sa descendance. Que Gendron
apaise sa conscience et compense les contorsions
financières de sa vie active en finançant une
fondation, cela ne les avait que modérément
inquiétés. Que la fondation soit devenue une
obsession commune à Gendron et à sa bronzée
d’importation, voilà, toutefois, qui constituait, plus
qu’un tolérable irritant, un risque redoutable de
délestage financier. Les deux hommes se toisèrent.
Déjà étrangers, ils s’avouaient ennemis. Simon
sortit sans poignée de main ni au revoir, laissant
Gendron à sa solitude et au durcissement de ses
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résolutions. L’argent, qui avait rendu les dimanches
précédents trompeusement pacifiques, avait con-
verti celui-ci en conflit ouvert.

La suite? Gendron l’entrevit. Leur habitude de
la dépendance et de l’arnaque n’allait pas céder
aisément. Longtemps, en hommage à une épouse
adorée et par attachement à la famille sans aspé-
rité qu’ils avaient formée ensemble, il avait non pas
surestimé ses enfants, mais parié sur leur impro-
bable maturation. Période révolue. Gendron les
voyait maintenant au naturel, dans leur cumul
irrévocable d’appétit, d’ingratitude, de méchan-
ceté. Il calma sa pression d’un comprimé puisé
dans sa poche et se répéta la mise en garde :
laisser porter. Son infirmière lui aurait dit de res-
pirer par le nez; il s’y efforça.

Dès le lendemain de la tombée de rideau,
Gisèle avait rappliqué au téléphone. Théâtrale
jusque dans ses bassesses, elle envisageait
d’absoudre son père de propos qui avaient
forcément dépassé sa pensée. Elle oublierait le fol
ultimatum qu’il avait lancé. Amnésique sur com-
mande, elle avait enseveli dans l’inexistence sa
propre menace. Le chéquier paternel demeura
sourd à ses appels et le ton s’émancipa bientôt des
civilités. Avant que tout dérape en un crescendo
incontrôlable, Gendron jeta un pavé dans la
conversation : il liquidait la maison familiale.

«Elle ne servait plus que pour nos dîners du
dimanche…»

C’était sa façon, radicale à souhait, d’éliminer
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en même temps les listes d’épicerie et le décor de
leur présentation. C’était aussi le moyen, que
Gisèle décoda sans peine, de convertir en argent
liquide une autre tranche des biens paternels.

Son réseau d’informateurs renseigna Gendron:
la contre-offensive filiale battait son plein. Ses
rejetons bien-aimés contestaient son équilibre
mental et s’employaient à faire invalider ses
décisions récentes. Tel vieux familier de la famille
laissait même entendre que l’opération Le vieux a
perdu la boule roulait depuis déjà quelque temps.
Gendron, du coup, accorda plus d’importance aux
vicieuses allusions de son fils. Sa carrière avait
bénéficié de son instinct de fonceur; il lui restait à
parfaire l’art des précautions. S’il en avait le loisir.
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