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Chapitre 1

Janvier 1800.

Le plaisir était doux, l’attente, exquise.
Le visage collé contre la vitre glacée, la jeune fille gardait les

yeux tournés vers l’horizon. Il allait bientôt se montrer, le char de
feu d’Ouranos, ce maître du ciel. Il allait venir, une fois encore,
comme il le faisait toujours depuis le début des temps, depuis la
chute de l’ange, depuis Adam et Ève. Elle l’attendait, toute fébrile
dans sa chemise froissée par une nuit à chercher le sommeil là où
il ne se trouvait pas.

Quel vœu ferait-elle aujourd’hui? Oh! Mais elle le savait déjà.
C’était l’objet de ses préoccupations depuis le début des prépara-
tions du mariage de sa sœur Maisie. Le vœu devait être formulé
sitôt que la couronne incandescente du soleil apparaissait. C’était
la règle. Sa règle.

Bien sûr, cette pratique païenne n’était qu’une sorte de jeu
pour elle. Son père disait que le hasard n’existait pas. Des rois aux
mendiants, tous suivaient un chemin déjà tracé par Dieu. Le
monde était prédestiné depuis sa création. C’était écrit. Et qu’un
vœu se réalisât ne tenait que du hasard. Mais c’était toujours amu-
sant de deviner les desseins du Tout-Puissant.

Les couleurs se transformaient. Nuances de plus en plus claires
s’opposant aux ombres. Contrastes qui définissaient le contour des
choses. Naissance d’un nouveau jour. L’aube triomphait toujours
de la nuit.

Le jeu de la lumière sans cesse changeante modifiait le paysage.
La neige grise tombée pendant la nuit rosissait en fondant sur les
toitures pentues qui formaient un rempart crénelé entre la mer et
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elle. Elle aurait aimé voir l’onde se voiler de pastels. Elle aurait
voulu admirer les battures givrées comme un champ de cristaux de
sucre sous les feux. Elle gratta ceux qui s’étaient formés sur le
verre. Une neige blanche s’accumula sous ses ongles et, les yeux
fixes sur l’horizon, elle suça ses doigts pour la faire fondre.

Le feu éternel vint. D’abord comme un mince fil d’or bordant
la frontière entre le sol et l’espace. Puis le fil s’embrasa, éblouissant
le ciel. C’était le moment. Dana serra les paupières et joignit les
mains dans un geste chrétien.

Elle formula son vœu.
«Que fais-tu là? » demanda une petite voix ensommeillée der-

rière elle.
Sautant de sa chaise sur le parquet glacé, la jeune fille rejoignit

le lit en deux bonds.
«T’es toute froide!» se plaignit la petite Harriet en la repoussant.
Les boucles d’or s’éparpillaient sur l’oreiller autour d’une fri-

mousse contrariée.
«Alors, partage ta chaleur avec moi», dit Dana en se collant

contre sa sœur.
Cette dernière poussa un cri perçant qui la fit rire.
«Arrête, Harriet, tu vas réveiller tout le monde.
— Je vais réveiller tout le monde si toi tu ne te pousses pas! »
Dana battit en retraite et se réfugia dans son coin refroidi pour

paresser quelques minutes de plus. Elle souff la un nuage de vapeur
et cacha son nez rougi sous sa couverture de laine.

«Tu sais quel jour on est aujourd’hui? demanda-t-elle à sa sœur.
— C’est le jour du mariage de Maisie avec Scott.
— C’est ça. »
La petite Harriet mit en train son esprit de fillette de cinq ans.

Qu’on fût le jour du mariage de Maisie signifiait qu’elle allait
porter sa robe neuve. Elle sourit. Mais l’expression de contente-
ment s’effaça au souvenir des malles qui attendaient dans le salon.

«Elle va partir d’ici?
— Quand on se marie, on va vivre chez le mari.
— Pourquoi elle se marie, Maisie, alors?
— Eh bien… parce qu’elle le veut.
— Pourquoi elle le veut? insista Harriet, très sérieusement.
— Parce qu’elle aime Scott.
— Et c’est pour ça qu’elle est obligée de le marier?
— Non, s’impatienta Dana, elle le marie parce qu’elle le veut

bien, c’est tout. »
Moment de réf lexion.
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«Elle va pleurer, Maisie?
— Sans doute. Un bonheur se gagne souvent au prix du sacri-

fice d’un autre. Le mariage demande qu’elle quitte définitivement
sa famille pour en fonder une nouvelle.

— Maisie? Elle va avoir une famille nouvelle? »
Dana se tourna vers sa sœur, résistant à la tentation de se serrer

contre elle.
«Quand elle aura des enfants.
— Je pourrai aller vivre dans sa nouvelle famille?
— Tu pourras certainement lui rendre visite à l’occasion.
— Et elle me fera des biscuits à l’écorce d’orange confite?
— Tu ne penses qu’à manger, petite gourmande. »
Dana pinça le petit nez gelé au centre du visage jouff lu. L’en-

fant éclata de rire. Elle était jolie, Harriet. La plus jolie des trois
filles du pasteur Henry Cullen. Et Maisie et Dana qui l’adoraient la
gâtaient sans remords.

«Dis, Dana, fit la voix enfantine après s’être calmée. Est-ce que
Papa et Mama m’obligeront à dormir dans la chambre de Maisie
quand elle ne sera plus là?

— Pas si tu ne le veux pas, ma puce.
— J’en ai pas envie…»
Le bouton de rose que formait la bouche de Harriet avait éclos

en un charmant sourire qui réchauffa à lui seul le cœur de Dana.
La cloche de fonte tinta dans la cuisine du presbytère et coupa

court à leur conversation. À contrecœur, Dana repoussa les couver-
tures et, assise sur le bord du lit, regarda ses vilaines jambes
suspendues dans le vide. Il fallait faire vite. Son père ne tolérait sous
aucun prétexte qu’on soit en retard pour le petit-déjeuner. Elle
claudiqua en chaussettes jusqu’à ses brodequins, les enfila, les laça.
Puis elle inséra une extrémité du tuteur d’acier dans un étrier conçu
à cet effet au niveau de la partie interne de la semelle exhaussée de
sa chaussure gauche, solidifia l’autre extrémité sous le genou avec
l’embrasse et sécurisa l’appareil redresseur avec une sangle cousue
au brodequin au niveau de la cheville.

«Aide-moi, Dana, se plaignit Harriet qui se débattait, coincée
dans sa robe de laine bleue.

— Je viens, je viens…»
La voix de Henry Cullen résonnait dans la maison. On entendit

le pas pressé de Maisie dans le corridor. Elle appelait leur mère.
Elle ne trouvait pas ses épingles à cheveux ornées de perles.

«C’était quoi, ton vœu?» demanda Harriet lorsque sa tête fut
passée dans l’encolure.
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Dana la fit pivoter entre ses genoux et noua rapidement les
cordons dans le dos.

«Si je te le dis, il ne se réalisera pas.
— S’il se réalise, tu me le diras?
— Tu le sauras. »
La fillette admira d’un air satisfait sa robe et lissa les rubans

blancs qui retombaient sur la jupe avec le plat de sa main. Quelqu’un
frappa à la porte.

« Je mange la part de celles qui descendent en retard, chanta
malicieusement une voix derrière le panneau de bois.

— Si tu le fais!… commença Dana, furieuse.
— Je suis jolie? demanda Harriet.
— Tu es aussi jolie qu’une jacinthe sauvage au printemps.

Allons, maintenant enfile tes chaussures et descends à la cuisine.
J’arrive dans cinq minutes. »

La fillette sortit de la chambre en courant. Le visage de leur
frère Thomas apparut dans l’encadrement de la porte, un sourire
accroché jusqu’à ses oreilles et qui la narguait.

«Eh bien! dit-il en faisant le constat que Dana se trouvait tou-
jours en chemise de nuit. Je crois que je vais me régaler ce matin.

— Si tu le fais, reprit Dana en le défiant ouvertement, je raconte
à Papa ce que j’ai vu l’autre jour derrière l’entrepôt. »

Thomas feignit l’ignorance.
«Quel entrepôt?
— Quel entrepôt! fit-elle en imitant la voix modulée de l’adoles-

cent. Est-ce que je dois demander à Miss Murray de te le rappeler? »
La bouche du garçon se pinça en une mince ligne crayeuse

entre ses joues cramoisies.
«Tu es jalouse parce que tu sais que pas un garçon ne voudrait

embrasser un vilain petit canard boiteux comme toi. »
Sachant trop bien l’effet qu’aurait son trait de méchanceté sur

sa sœur, fiérot, Thomas disparut à son tour dans le branle-bas qui
régnait dans la cuisine. Le cœur percé, Dana contempla le vide de
la porte. D’un pas rageur elle alla la fermer et s’y adossa, se forçant
au calme en songeant à son vœu.

« Il viendra, il me l’a promis», murmura-t-elle, forte de ses
convictions.

De la cuisine s’élevaient des cris. En ce matin du mariage de
l’aînée du pasteur Cullen, la maisonnée était sous l’emprise d’une
fébrilité presque survoltée. Sans perdre une minute de plus, Dana
décrocha de son cintre la robe que sa mère lui avait remodelée pour
l’occasion et s’habilla à son tour. De la commode au miroir, du
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miroir à l’armoire, de l’armoire à la commode, elle évitait le pot de
chambre plein en claudiquant, s’arrêtant pour regarder par la
fenêtre chaque fois qu’elle passait devant. Le soleil était maintenant
complètement levé.

Maisie aurait un beau mariage.

***

L’église s’emplissait des fidèles, invités ou badauds, venus
assister à la cérémonie. Le cou tordu, Dana gardait son regard rivé
sur la porte. Il viendrait. Il ne pouvait manquer le mariage de
Maisie. Le pasteur, son père, discutait avec les Chalmers, la famille
du fiancé. Il avait revêtu sa robe noire et son col clérical immaculé.
Les bandes de Genève empesées tombaient sur sa poitrine comme
les caroncules du coq. Il ne souriait pas. Henry Cullen ne souriait
pour ainsi dire jamais. Comme si l’expression du bonheur allait à
l’encontre de l’enseignement des Écritures saintes. Pour Henry, le
but de la vie étant de rechercher le salut dans la foi, chaque jour
était une épreuve imposée par Dieu et il fallait la subir avec humi-
lité. Heureusement qu’il y avait les f leurs, les oiseaux et les livres
pour les sauver de l’ennui.

Les gens prenaient place sur les bancs. Le pasteur Cullen se diri-
geait vers la porte. Le lourd battant de bois grinça dans ses gonds et
les coupa de la lumière vive, enfermant tout ce petit monde avec
Dieu. Dana sentit son cœur se briser et la minuscule main de Harriet
se glisser dans la sienne.

«Tu vas pleurer parce que Maisie se marie? »
Se mordant les lèvres, la jeune fille secoua la tête et ouvrit son

psautier métrique écorné.
Son visage penché sur le sien, sa mère entonna le 128e psaume. À

sa belle voix se joignirent celles des gens présents. Le chant s’éleva
dans la vieille église datant de 1244 et rappela que le bonheur du
juste se trouve dans l’harmonie familiale. Il y eut des fausses notes et
un éternuement. Après quelques chuchotements et bruissements de
chaussures sur le sol revint un silence empreint de solennité. Pompeu-
sement, son père brandit sa main au-dessus de la tête des futurs
époux, qui se tenaient debout devant lui, et posa sur l’assemblée un
regard pénétrant qui aurait fait fuir tous les démons de l’enfer.

«Mes bien-aimés, nous sommes réunis ici, en la présence de
Dieu et de cette assemblée, pour unir cet homme et cette femme
dans le saint mariage…»

Un grincement interrompit le pasteur, qui plissa les paupières.
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Une silhouette se découpa dans la tranche de lumière qui pénétrait
la salle. Puis la porte se referma de nouveau sur le silence pendant
que l’intrus se découvrait la tête. S’excusant d’une voix timide
auprès de ceux qui le dévisageaient, il longea le mur comme une
ombre, jusqu’à l’avant. Ceux qui le reconnurent chuchotaient en
échangeant des regards équivoques.

Indifférente à la réaction des gens, son cœur rempli soudain
d’une joie incommensurable, Dana poussa Harriet contre Thomas
pour faire de la place à l’homme qui lui souriait en se glissant près
d’elle. Il sentait bon le cheval et le cuir.

« Je savais que tu viendrais, murmura-t-elle en prenant la main
glacée qu’il lui tendait.

— Je te l’avais promis, non? Je tiens toujours mes promesses,
souviens-t’en, Dana. »

La jeune fille serra très fort la main de son frère Jonat. Tenir
celle de Dieu en personne ne lui aurait pas fait plus plaisir.

Le mariage pouvait commencer.

***

La sortie des mariés se fit sous une pluie de riz, bénissant une
union fertile. Les mariés souriaient de bonheur, recevaient
félicitations, poignées de mains et embrassades. Dana regardait, sa
main soudée à celle de Jonat. Son frère et elle restaient en retrait
dans la pénombre de l’entrée qui perçait la grosse tour carrée en
façade. Jonat avait à peine adressé la parole à leur père, qui
semblait toujours lui en vouloir. Cependant, Dana avait vu leur
mère, ses joues roses de joie, lui couler des regards tendres. Cette
situation attristait beaucoup la jeune fille. Elle décida dès lors de
son vœu du lendemain : que son père et Jonat se réconcilient enfin.

Les cloches sonnèrent et firent vibrer l’air dans le portique. La
jeune fille mit sa main libre sur son oreille.

« J’ai des cadeaux pour Maisie et pour Mama, lui chuchota tout
d’un coup son frère. Tu viens avec moi les chercher?

— C’est quoi?
— Une surprise. Je les ai laissés dans la voiture.
— Quelle voiture?
— Viens avec moi. »
La jeune fille leva des yeux ravis vers lui. Elle aurait suivi Jonat

jusqu’en Afrique, jusqu’au bout du monde. Elle vit une jeune
femme vêtue d’une élégante pelisse verte bordée de martre comme
son manchon. Margaret, la fille du docteur Balfour, venait vers
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eux. On parlait d’un mariage possible entre elle et Jonat. Mais son
frère semblait vouloir l’éviter et entraînait déjà Dana derrière lui.

Elle le suivit jusque dans Kirk Wynd. Dissimulé dans l’angle de
Hill Street, un landau noir fermé attelé à deux chevaux gris était
garé. Le cocher attendait, assis sur son siège. Dana avait bien envie
de faire un tour dedans. Elle n’avait jamais voyagé que dans la
charrette de son père et que deux fois dans le buggy de Scott.

«C’est à toi? s’extasia la jeune fille.
— Bien sûr que non. Elle appartient à un ami.
— Il est médecin comme toi?
— Oui.
— Je peux faire un tour?»
Le rire du jeune homme se répercuta dans l’air vivifiant qui

rougissait les joues et le nez.
«La maison est à deux pas d’ici, Dana, et je ne crois pas que le

moment soit approprié. Mais demain je dois passer voir le docteur
Balfour. Après, si tu le veux, nous irons faire un tour jusqu’à
Ravenscraig. Comme avant.

— J’aimerais bien… Est-ce que Miss Balfour va venir avec nous?
— Pourquoi viendrait-elle? »
Jonat s’était retourné vers elle. Il ne souriait plus. Elle baissa les

yeux, embarrassée.
Songeur, le jeune homme orienta son regard vers la tour de

l’église qui restait visible derrière le toit des bâtiments. On
entendait la rumeur des voix résonner dans la ruelle encaissée par
les murs de pierres noires de suie.

« Je dois voir Mr. Balfour pour une affaire strictement profes-
sionnelle avant de repartir.

— Tu restes combien de jours? »
Le visage de Jonat s’assombrit. Pour lui, rester jusqu’au lende-

main était déjà trop. Il ouvrit la portière du véhicule.
« Jusqu’à demain. Allez, monte. Je vais te présenter mon ami. »
L’habitacle était plongé dans la pénombre. Les yeux curieux de

la jeune fille s’agrandissaient pour mieux voir. Pas de dorures ni de
moelleux coussins de velours. La seule touche de raffinement était
un frais et agréable parfum d’eau de Cologne f lottant à l’intérieur
du véhicule qui, finalement, était bien petit. Ce ne fut qu’à ce
moment qu’elle se préoccupa de la présence de l’homme assis sur
la banquette du fond.

«Dana, voici Francis.
— Enchantée, monsieur, fit la jeune fille en exécutant une

révérence.
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— Enchanté, Miss Cullen», lui répondit une voix basse.
L’homme avait incliné la tête et elle ne put discerner avec clarté

les linéaments de son visage. Il portait une redingote noire et un
chapeau de feutre dont le large bord jetait de l’ombre sur ses yeux.
Et elle put distinguer une fine bouche qui s’ourlait légèrement aux
coins.

La main de l’inconnu s’agita sur le pommeau de sa canne qu’il
tenait piquée au sol entre ses genoux. Entre les doigts gantés bril-
lait le regard d’une tête de lion argentée. Elle n’avait jamais vu de
pommeau aussi somptueux.

Son frère récupéra un grand carton sur le siège d’en face et un
plus petit dans le compartiment à bagages.

«Tu peux porter celui-là?
— Je crois, oui, répondit-elle distraitement en gardant son

attention fixée sur le mystérieux personnage.
— Dana?»
La jeune fille saisit le carton que lui tendait Jonat et s’inclina une

seconde fois devant l’homme en le remerciant de l’avoir laissée
visiter sa voiture. L’individu redressa les épaules et elle capta l’éclair
gris métallique d’un regard posé sur elle. Intimidée, elle descendit
de la voiture à la hâte et attendit son frère qui échangeait quelques
mots avec son ami. La voix trop basse de l’homme l’empêchait d’en
saisir le sens. Jonat la rejoignit, referma la portière, puis ils s’éloi-
gnèrent vers l’église tandis que le cocher mettait la voiture en route.

« Il ne vient pas dîner avec nous?» demanda-t-elle d’une petite
voix en priant que ce fût le cas.

Drapé d’un mystère digne d’un sinistre personnage du Château
d’Otrante, l’inconnu l’avait troublée.

«Non. Mon ami… est un peu timide.
— Ah bon! »
Le soulagement dénoua un petit nœud dans son ventre.

***

Isolée et assise sur une chaise dans un coin du salon, Dana se fai-
sait spectatrice des festivités. Tous ces gens qui parlaient, mangeaient
et dansaient prenaient d’assaut sa maison, rognaient son espace. Elle
n’aimait pas particulièrement les fêtes. Les dames évoluaient gracieu-
sement dans de jolies robes de mousseline de coton brodé et perlé,
dévoilant de délicates chaussures lacées autour de leurs chevilles
gainées de bas fins… Des chaussures comme elle n’en porterait jamais.

Elle avait plutôt envie de monter dans sa chambre pour se
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plonger dans l’imaginaire d’un livre et d’usurper l’identité de celles
qui plaisaient.

Depuis un bon moment, Jonat l’avait abandonnée pour suivre
Miss Balfour avec qui il entretenait une conversation animée. Il ne
lui reviendrait plus. La belle demoiselle s’en assurerait. Son frère
était si élégant dans son frac de drap bleu de nuit et sa culotte grise
qui lui seyaient parfaitement. Elle avait entendu des commentaires
chuchotés sur son passage à la sortie de l’église. Toutes les jeunes
femmes présentes avaient remarqué le fils aîné du pasteur Cullen.

Miss Balfour ne cessait de lui toucher le bras tout en parlant et
lui se penchait près de son oreille pour lui répondre. Elle rougissait
et il riait de bon cœur. Pourtant, il y avait une certaine retenue dans
l’attitude de Jonat. Le doute qu’une autre femme lui avait ravi son
cœur piqua celui de Dana. Pas qu’elle affectionnât spécialement
Miss Balfour, mais épouser la fille du plus important médecin de
Kirkcaldy inciterait peut-être Jonat à revenir y vivre.

Hugh Balfour était le médecin chez qui Jonat avait acquis deux
années d’apprentissage avant de s’inscrire à l’Université d’Édimbourg.
Il préparait maintenant son examen pour l’obtention de son diplôme
en médecine, qui aurait lieu dans quelques mois.

La médecine était une profession plus qu’honorable aux yeux
de la société. Mais pour Henry Cullen, que son fils aîné optât pour
cette voie créait une brèche dans les traditions familiales. Depuis
cinq générations, le fils aîné du fils aîné des Cullen était un
homme du clergé. Ainsi pour Jonat, comme pour Henry et les
autres les précédant, c’était sa destinée. Mais Jonat en avait décidé
autrement. Le jeune homme avait découvert sa passion pour la
science pendant la maladie de Dana.

À l’âge de sept ans, elle avait souffert de paralysie infantile1. C’est
le docteur Balfour qui avait traité Dana. La jeune fille ne se souvenait
que vaguement de cette époque. Sinon des bras de son frère qui la
portaient, de sa voix qui lui faisait la lecture, de ses mains qui obli-
geaient ses membres à des exercices douloureux et de ses yeux noisette
qui la suppliaient silencieusement de se battre. Il avait passé des nuits
entières à son chevet, la veillant dans son sommeil. Jonat avait été plus
qu’un frère pour elle. Il avait été un père qui avait souffert avec elle,
qui lui avait insuff lé la force de vaincre le mal qui menaçait de lui voler
sa vie. Et c’est grâce à lui si elle avait recouvré l’usage de ses jambes.

1. Le nom poliomyélite n’est apparu dans le vocabulaire médical qu’en 1892. On désignait
auparavant cette maladie sous le nom de paralysie infantile.

375-La Fille du pasteur Cullen rev 2  15/01/08  08:28  Page 17



Suivant les instructions du médecin, qui empruntait la méthode
de Cheselden pour traiter les pieds bots, Jonat lui avait appliqué
chaque jour à son retour de classe des emplâtres de farine et d’œufs
destinés à empêcher la progression des malformations de ses jambes
paralysées qui se tordaient. Plus tard, après avoir étudié des schémas
d’attelles conçues par un certain Antonio Scarpa, il avait dessiné sa
première paire de brodequins adaptés, qu’un cordonnier de
l’endroit avait fabriqués. En appliquant une force opposée aux
muscles paralysés, les tiges de fer mises sous tension les étiraient
pour les empêcher de se raccourcir, permettant aux os de continuer
de croître de façon normale. Ces instruments de torture disgracieux
avaient presque totalement repositionné son pied droit; la pointe ne
déviait plus que très légèrement vers l’intérieur. Mais il en allait tout
autrement pour le gauche, qui reposait encore en partie sur sa face
externe. Les muscles du mollet de cette jambe étaient si atrophiés
que le pied n’avait pu se redresser complètement.

La convalescence avait été longue et pénible. Faire des exercices
quotidiens avait ramené la force dans ses membres et graduellement
Dana avait réappris à marcher sans béquilles. Ainsi, elle avait grandi
dans la solitude de ceux qui étaient différents des autres. Elle avait
appris à composer avec le regard méprisant des adultes et la méchan-
ceté crue des enfants. Son refuge, elle le trouvait dans les livres
qu’elle empruntait dans la librairie ambulante de M. Lockhart ou
dans ceux que Jonat lui procurait à l’occasion.

Des éclats de voix l’extirpèrent de son petit monde intérieur. On
se regroupait autour des nouveaux époux pour porter un toast.
Maisie, aussi belle qu’une rose d’hiver dans sa robe en crêpe de soie
blanche, avait fièrement jeté sur ses épaules le magnifique châle en
gaze de soie pourpre de Spitalfields que lui avait offert Jonat et qui
faisait si bien ressortir le rouge de ses joues. Puis du piano-forte
montèrent quelques notes qui s’enchaînèrent en un branle enlevant.
Harriet se faufilait entre les danseurs, entraînant une ribambelle
d’enfants dans sa suite. Le pasteur, un verre de cordial à la main,
surveillait les festivités de son poste dans un coin de la pièce.

« Je peux m’asseoir? »
Dana tressaillit. C’était Timmy Nasmyth, un cousin qu’elle

rencontrait pour la première fois.
Elle haussa les épaules dans un geste d’indifférence. Le garçon

tira près d’elle une chaise libre et s’y installa, faisant mine de
s’absorber dans ce qui se passait dans le salon.

« Ils ont l’air de bien s’amuser, commenta-t-il après quelques
minutes.
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— Hum…» fit-elle en hochant la tête.
Les jambes de Timmy se balançaient sous la chaise, la semelle

de ses chaussures froissant le sol à chaque passage.
«C’est plutôt chouette de rencontrer des nouveaux cousins.
— Hum…»
Le jeu de jambes l’agaçait et Dana poussa un soupir d’impa-

tience. Il tapait maintenant sur sa cuisse avec la paume de sa main,
cadençant le rythme de la musique sur laquelle les danseurs évo-
luaient au centre du salon qu’on avait débarrassé de ses meubles.

«Maman dit que tu as à peu près mon âge. »
Elle savait qu’il avait quelques mois de plus qu’elle. N’eût été de

son visage rond que modelait encore l’enfance, sa corpulence eut
laissé croire qu’il avait trois ou quatre ans de plus.

Il continua. Apparemment, le garçon cherchait à la faire sortir
de son mutisme.

«Tu es déjà venue à Édimbourg?
— Non, dut-elle s’efforcer de répondre.
— Moi, je n’étais jamais sorti de la ville. Finalement, c’est bien,

la campagne…
— Dieu a créé les campagnes. C’est l’homme qui a créé les villes.

C’est une phrase de William Cowper. Tu lis parfois, cousin Timmy?»
Le visage du garçon se renfrogna et il marmonna une réponse

qu’elle n’osa lui demander de répéter. Consciente d’avoir écorché
l’orgueil de son cousin, Dana se tut, souhaitant qu’il décide de la
laisser tranquille.

«On n’a pas le temps de lire quand on doit gagner son pain.
Mais je connais Gulliver’s Travels2. »

Timmy avait fait cette déclaration avec l’importance d’un jeune
homme qui prend enfin sa place dans le monde des adultes. Et la
brillante et amusante satire de la nature humaine de Jonathan Swift
étant son livre préféré, Dana eut un intérêt nouveau envers ce
cousin aux manières un peu rustres.

«Tu aides ton père dans son moulin?
— Na! Mon frère James vient de commencer son apprentissage.

Moi, je vais encore à l’école. Mais je fais des livraisons pour lui. »
Charles Nasmyth était papetier dans Wester Portsburgh, un

quartier de la capitale situé au pied de Castle Rock, juste à côté de
Grass Market. Depuis les battures de Kirkcaldy, elle pouvait voir
l’ombre du fameux rocher déformer la ligne d’horizon comme une

2. Les Voyages de Gulliver.

375-La Fille du pasteur Cullen rev 2  15/01/08  08:28  Page 19



gibbosité sur le dos d’un bossu. La mère de Timmy était la sœur de
Janet Cullen, la femme du pasteur. Les deux familles ne s’étaient
guère côtoyées depuis seize ans. Une dispute qui avait suivi une
remarque désobligeante de Henry sur le goût prononcé de Charles
pour les spiritueux. C’est que l’oncle Nasmyth avait abusé un peu
trop du gin lors du baptême de Maisie, et le comportement de son
beau-frère devant les invités avait grandement embarrassé le pasteur
Cullen. Les deux hommes, s’obstinant chacun dans leurs retran-
chements, attendaient que l’autre fasse ses excuses le premier. N’eût
été de leurs obligations envers Maisie, dont ils étaient parrain et
marraine, les Nasmyth seraient restés à Édimbourg.

Le garçon se tortillait maintenant les fesses sur sa chaise. Il
plongea une main dans la poche de sa culotte et en sortit une
poignée de sucreries à l’aspect peu ragoûtant. Il en retira quelques
fils de coton et cheveux collés et brisa un bonbon de l’amalgame.

«Tu en veux un? Ils viennent de la confiserie Brown, dans High
Street. »

Comme elle mangeait rarement des gâteries, elle accepta avec
plaisir la pastille rouge qui lui colla aux doigts. Le sucre d’orge
fondait sur sa langue, le plus onctueux des péchés de gourmandise.
Les yeux rivés sur le visage de sa cousine, Timmy faisait rouler sa
friandise dans sa bouche.

«Qu’est-ce qu’il y a?
— Rien», répondit-il sans pour autant détourner sa mine curieuse.
Puis elle comprit et baissa le regard sur ses mains posées sur ses

genoux.
«C’est vrai que tu as des yeux bizarres pour une fille. J’avais un

chat qui avait des yeux comme les tiens. Mais l’un était bleu et
l’autre était vert. »

Fronçant les sourcils, Dana le considéra un moment de biais,
cherchant dans son attitude un air de moquerie. Visiblement, il
avait dit cela sans malice.

«Est-ce que tu vois la même chose de tes deux yeux?
— Oui.
— Ah bon! »
Il suça sa pastille en claquant la langue. Ses joues rondes se

creusèrent puis une rangée de dents lui sourit.
« J’aimais beaucoup mon chat. En fait, c’était une chatte. Elle

s’appelait Queenie et c’était la plus belle chatte du quartier. »
Prise au dépourvu, Dana ne sut que répliquer. Une chaleur lui

monta aux joues.
« J’ai un jeu de l’oie, fit-elle. Tu as envie de jouer avec moi?
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— D’accord.
— Moi aussi, j’aime les chats. »

***

Tirée de son sommeil par un bruit, Dana ouvrit un œil. Incer-
taine de ce qui l’avait réveillée, elle prêta l’oreille. Harriet dormait
paisiblement toute pelotonnée contre elle. Le souff le régulier de la
fillette réchauffait sa nuque. Des voix étouffées lui parvinrent du
rez-de-chaussée. Intriguée, Dana s’assit dans son lit, prenant soin
de bien recouvrir sa sœur pour ne pas que la chaleur s’échappe des
draps. Qui pouvait être encore debout au beau milieu de la nuit?

Dana sauta du lit et se glissa dans l’obscurité du corridor. Une
lueur dorée éclairait l’escalier. Elle s’y dirigea en longeant le mur
pour se guider.

«Que Dieu pardonne à ceux qui marchent dans les pas de Satan!
Que Dieu ait pitié de moi si j’en héberge un!»

La voix de Henry Cullen grondait dans le salon.
«Père…
— La nuit du mariage de ta sœur! Quelle honte! Quelle

calomnie! Quel blasphème! Le cercueil n’est pas un puits du savoir,
Jonat! Que ce fût toi ou l’un de tes semblables qui a commis ce
geste, je le condamne.

— Comment pouvez-vous condamner le désir de vouloir
apprendre? Les morts expliquent la vie! »

Il y eut un claquement sec suivi d’un sourd bourdonnement.
Henry Cullen avait fait violemment tomber son poing sur le piano-
forte. Dana en trembla autant que l’instrument. Son père et son frère
se disputaient encore. Cela avait-il à voir avec la visite du sacristain
peu de temps après que le ministre du culte se fut mis au lit? Son père
était alors entré dans une colère terrible et ne s’était pas recouché.

«Les morts appartiennent à Dieu! Tu n’as pas le droit de violer
une sépulture. C’est un acte blasphématoire. Tu aurais dû faire un
clergyman comme il se devait. Comme ça, tu aurais un peu plus de
respect pour les morts. Je n’arrive pas à concevoir que je me suis
ruiné pour faire de toi un hérétique!

— Il n’y a rien d’hérétique dans la science. Car je suis un homme
de science, père, que vous l’acceptiez ou non. Je respecte la vie et je
cherche à la comprendre. Cela n’est-il pas valable à vos yeux?

— Dois-tu déranger les morts pour ça? »
Exaspéré et fatigué d’avoir à toujours à débattre du même

sujet, Jonat secoua la tête et ferma les paupières en soupirant.
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«Père, ce n’est pas moi qui ai pillé cette tombe.
— Tu arrives ici pour une nuit et un mort disparaît dans mon

cimetière. Je veux savoir où tu es allé ce soir après ton départ. »
Jonat hésita. Du reste, on les avait vus ensemble.
« J’étais au George Inn avec un ami. Demandez à Rob

Macintosh, il vous le confirmera. »
Henry Cullen fixa son fils avec froideur.
«Avec un ami? Le fils de ce chirurgien d’Édimbourg? demanda-

t-il avec une hargne mal contenue.
— Oui. Il a offert de me conduire ici. Vous ne croyez tout de

même pas que c’est lui qui a volé le cadavre?
— Comment oses-tu te montrer ici avec ce… ce vaurien!
— Francis est un homme honnête.
— Je sais très bien quel genre d’homme il est, persif la sourdement

Henry Cullen. Charles m’en a brossé un portrait assez peu f latteur.
— Oncle Charles ne le connaît pas.
— Mais tout Édimbourg semble le connaître. Cet homme

fréquente des milieux peu recommandables. Il est membre d’une
société secrète qui arbore le pentacle et dont les adeptes font des…
je n’ose même pas dire le mot sous mon toit! Je lis les journaux, je
te le rappelle. Je sais ce qu’ils y font.

— Père, ces rencontres n’étaient en aucune manière des messes
noires comme on l’a colporté. Les membres de ce club s’assem-
blaient pour discuter de sciences, rien de plus. D’accord, le choix
de leur insigne était discutable. Mais vous savez très bien que le
pentagramme est un symbole chrétien. Il représente les cinq extré-
mités du corps humain comme les cinq plaies du Christ. Il est un
symbole de vie et de santé. De toute façon, le Cercle d’Esculape a
été dissous il y a plusieurs mois.

— Après qu’une jeune femme eut été tuée. On dit qu’il s’agissait
d’un rite satanique. »

Jonat avait craint que cette histoire ne se rende jusqu’aux
oreilles de son père. Une prostituée qui avait participé à une fête
organisée par des membres du cercle pour célébrer la remise de
leurs diplômes avait été agressée. Une affaire assez funeste, en fait.
Des accusations avaient été portées sur la fraternité, dont les
activités faisaient bien jaser. Mais l’affaire avait rapidement été
étouffée par les familles des jeunes hommes concernés.

«Francis n’a rien à se reprocher en ce qui concerne ce meurtre.»
Intriguée par ce qu’elle venait d’entendre, Dana descendit les

deux premières marches, prenant soin de rester dans l’ombre. Vêtu
de sa chemise et de son bonnet de nuit, son père lui tournait le dos.
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«Que vaut ton opinion, ma foi? Car c’est pour acheter ton
silence sur ce qu’ils font que les Seton t’ont offert ce coffre d’instru-
ments hors de prix? »

Jonat, qui lui faisait face, portait encore ses beaux habits. Le
visage de son frère s’était durci.

« J’ai payé ces instruments avec mes propres deniers, se
défendit-il d’une voix grave. Je travaille en tant qu’assistant pour le
professeur Seton, qui est un chirurgien reconnu comme l’un des
meilleurs d’Édimbourg, si ce n’est d’Écosse. Je prépare les sujets
d’étude pour ses cours, c’est tout. Je ne fais pas la résurrection des
morts. Ce travail, il le commande à ceux qui en font le commerce.
Mais il me serait inutile de nier cette pratique; la loi ne nous
autorise que les corps des condamnés à mort, qui ne sont tout de
même pas légion en ces temps qui courent. Pour s’approvisionner,
on se tourne vers d’autres moyens.

— Alors tu ne nies point t’adonner à de tels actes blasphé-
matoires. »

Un grand frisson secoua l’échine de Dana. Elle avait entendu
parler de ces histoires d’horreur qui racontaient comment des
chirurgiens volaient des cadavres pour les disséquer. Mais jamais
elle n’aurait imaginé que Jonat pût s’adonner à de telles activités.
Pas son Jonat!

Jonat soupira en frottant son front. La conversation tournait en
rond. L’esprit obtus de son père n’admettrait jamais les besoins de
la science. Toute tentative d’explication serait stérile.

«Je vais me coucher. Nous reprendrons cette discussion demain…
— Non! Tu n’iras te coucher que lorsque j’aurai terminé. Il est

grand temps que je mette un terme à tout ça. Demain tu iras
demander la main de la fille de Balfour. »

La mâchoire de Jonat tomba.
«Quoi?
— Tu as bien entendu.
— Margaret est une bonne amie. Mais je ne veux pas la marier,

père. Ce serait… malhonnête. Je ne l’aime pas assez pour ça!
— Qui te demande de l’aimer? Votre amitié suffira. Ce sera la

plus honnête des malhonnêtetés que tu auras faites. Tu n’as pas
voulu faire un clergyman, soit! La médecine a ses vertus, je le
reconnais. Mais je ne tolérerai jamais que tu t’abaisses à pratiquer la
chirurgie. Donc tu cesses de fréquenter ce jeune Seton et tu reviens
à Kirkcaldy sitôt ta licence reçue. Je suis prêt à fermer les yeux sur ce
qui s’est passé cette nuit dans le cimetière, à oublier tout le reste et à
te réhabiliter dans cette famille à ces seules conditions.»
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Une expression de mépris se peignit soudain sur le visage de
Jonat. Le ventre de Dana se crispa.

«Comment pouvez-vous marchander ainsi mon avenir?
— Je le peux parce que tu n’as que vingt ans, que je suis ton

père et que tu me dois toujours obéissance! Parce que c’est moi qui
ai payé tes études. Et parce que je ne me suis pas endetté pour te
voir découper les hommes comme de la viande à boucherie. Ni
pour t’entendre me dire que les hommes et les singes sont de la
même espèce. C’est à l’encontre de mes principes.

— Vos principes?
— Ceux qui me sont dictés par les Saintes Écritures, mon fils!

Ceux que je prêche! »
Estimant que de toute façon plus rien ne les réconcilierait,

Jonat décida de se vider de sa rancœur. Son regard n’était plus
celui d’un fils vivant de la générosité de son père, mais d’un
homme enfin affranchi de son emprise. Avec un certain plaisir, il
reprit une phrase qu’il n’avait jamais oubliée de l’un des nombreux
prêches du pasteur.

«Prêcher la charité et cultiver l’intolérance sont les vertus d’un
homme capable de brûler en sacrifice son fils sur le bûcher de la
vanité. Mais Dieu ne reconnaîtra point cet homme-là. Car c’est
dans le cœur de celui qui sait faire la différence entre le bien et le
mal que Dieu habite. »

Le bruit de la gif le surprit Jonat autant que Dana. La douleur
suivit, cuisante sur la peau de l’un, terrible dans le cœur de l’autre.

«Vous m’avez donné… une bonne éducation… et certaines
valeurs qui me suivront toute ma vie, murmura Jonat avec froideur.
Je vous en remercie. Je ne vous demanderai jamais rien de plus que
ce que vous m’avez déjà donné. Je retourne à l’auberge. »

Le jeune homme se dirigeait vers l’escalier dans le but de
monter chercher ses affaires.

«Si tu quittes cette maison cette nuit, c’est pour ne plus y
revenir, Jonat », résonna la voix sèche de Henry Cullen qui n’avait
pas bougé.

La main de Jonat serrait la rampe de bois. Il perçut un mouve-
ment tout en haut de l’escalier. Toute seule dans le noir, Dana le
regardait, ses yeux fondant de chagrin. Sans répondre à son père,
il grimpa la rejoindre et la souleva, la serrant contre lui. Elle était
si légère, si fragile. Les longs bras maigrelets de sa petite sœur
s’enroulèrent autour de son cou avec une vigueur qui lui broya le
cœur et il rabattit les paupières pour contenir ses propres larmes.
Elle hoqueta dans le creux de son cou.
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«Dana… murmura-t-il tout bas, ne pleure pas.
— Je n’arrive pas à m’en empêcher… Jonat, sanglota-t-elle.
— Oh! Petite Dana…»
Il la porta dans la chambre où dormait toujours Harriet et la

déposa sur le lit. Des voix s’élevaient du salon. Leur mère s’était
levée. Jonat entendait les supplications qui n’attendriraient aucune-
ment le pasteur Cullen et les lamentations qui faisaient mal à l’âme.
Les pleurs de Dana redoublèrent. Et lui se sentait si misérable
d’être la cause de tous ces malheurs.

«Ne pars pas, Jonat.
— Je n’ai pas le choix, Dana.
— Emmène-moi avec toi…
— Tu sais très bien que je ne peux pas t’emmener avec moi. Ta

place est ici, avec tes sœurs. Mais je te promets que je penserai tous
les jours à toi et que la distance ne m’empêchera pas de m’occuper
de toi si tu as besoin de moi. »

Tous ces cris finirent par réveiller Harriet. La fillette, ne compre-
nant pas ce qui mettait tout le monde en émoi, éclata en sanglots à
son tour. Jonat, le cœur en miettes, ouvrit les bras pour les accueillir
toutes les deux. Il lui sembla que le prix de son sacrifice était bien
grand. Mais il savait que ce qui venait de se produire était destiné à
arriver un jour ou l’autre. Il aurait à en tirer le meilleur parti.

***

La voiture bringuebalait sur le pavé de High Street et les ressorts
sous les sièges grinçaient à chaque secousse. Son visage morose collé
à la vitre, Dana regardait défiler les façades grises des édifices.

Jonat avait pu disposer de la voiture de son ami pour l’avant-
midi. À son retour de chez le docteur Balfour, il s’était rendu au
presbytère devant lequel Dana l’attendait, chaudement habillée, les
deux mains perdues dans son manchon. Comme promis, il emme-
nait sa sœur faire un tour avant de repartir pour Édimbourg.

«Tiens! C’est là que travaille Scott », fit la jeune fille en
pointant une affiche.

Robert Chalmers & Son, Cabinet Makers : un atelier d’ébénis-
terie. Le beau-père de Maisie en était le propriétaire. L’affaire
marchait bien et Scott, qui y avait fait son apprentissage, en était
maintenant l’associé.

Le nouveau couple louait un logement à quelques pas de là,
dans Tolbooth Wynd.

Ils roulèrent en silence, passant devant les marais salants, puis
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devant le port où mouillaient plusieurs navires marchands et où
reposaient quelques baleiniers sur des étais. Ils longèrent les pro-
priétés des Oliphant et des Landale, deux des familles les plus
inf luentes de la région, puis ils passèrent le pont de pierre qui
enjambait la East Burn au bord de laquelle la distillerie Spears
s’était établie, pour enfin emprunter le chemin de Dysart.

Un ciel blafard contrastait avec les eaux sombres de l’estuaire
de la Forth. Le paysage avait été saupoudré d’une fine neige
pendant la matinée. Dana se cala dans le fond du siège. Il f lottait
toujours dans la voiture ce parfum d’eau de Cologne. Cela lui
rappela l’homme mystérieux. L’ami de Jonat que son père jugeait
comme un être mauvais. Elle devait admettre que l’impression que
l’inconnu lui avait faite n’avait pas été des plus rassurantes. Mais
elle ne pouvait croire que son frère pût s’associer à une âme fonciè-
rement mauvaise.

Elle n’avait plus le cœur à faire cette balade. La voyant abattue,
Jonat tendit sa main vers le visage de sa sœur et lui caressa la joue.

« J’aurais espéré un petit sourire», dit-il en lui relevant le
menton.

Elle étira la bouche en quelque chose qui pouvait faire penser
à un sourire. Mais les coins des lèvres retombèrent tristement,
comme la main de Jonat.

L’équipage traversait le village de Dysart et voyagea pendant
encore quelques minutes dans Nether Street. La voiture
s’immobilisa enfin sur le bord d’un parc boisé.

Les ruines de Ravenscraig Castle, qui couronnaient une émi-
nence rocheuse, étaient visibles à travers les arbres nus et gris. Cette
ancienne place forte appartenait aux Sinclair, comtes de Roslin. Elle
avait été détruite par Cromwell lors de la guerre civile du milieu du
XVIIe siècle. Le château n’était plus habité depuis longtemps.

Dana adorait cet endroit. Son frère avait l’habitude de l’y
emmener pour se promener dans le parc qui l’entourait et dessiner
le paysage. Du promontoire, on avait une vue imprenable sur le Firth
de Forth, Édimbourg et Arthur’s Seat. Plus jeune, elle s’était amusée
à y jouer à la princesse perdue dans les bois qu’un chevalier venait
secourir. Évidemment, en bon prince, Jonat tuait toujours le
méchant dragon.

« J’ai quelque chose pour toi », dit la jeune fille en enfouissant
sa main dans son manchon.

Elle en sortit un livre un peu usé au dos et aux coins. Jonat le
reconnut aussitôt. C’était un recueil de poèmes de Robert Burns.
Il en avait souvent fait la lecture à sa sœur.
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«Tu aimes bien Burns, je crois.
— Oui, mais…
— J’ai écrit un petit mot dans la page de garde. Tu penseras à

moi. »
Il prit le livre et l’ouvrit.
«Touché par l’amour, tout homme devient poète…
— C’est toi qui as dit ça un jour. J’ai trouvé ça beau. »
Il referma doucement le livre et lui sourit.
«C’est de Platon, en fait. »
Elle haussa les épaules.
«Tant pis! Ç’aurait pu être de toi. Il faut être capable de senti-

ments pour en susciter. »
Les yeux noisette s’assombrirent soudain comme si la lumière les

avait quittés. Dana pressentit quelque chose dans le cœur de son
frère. Aimait-il une autre femme qui ne l’aimait peut-être pas? Elle
l’imagina avec une inconnue qu’elle se peignit sous les traits de
toutes les jeunes femmes qu’elle connaissait. Elle les vit tous les deux
comme elle avait vu Thomas et Catherine Murray s’embrasser à en
gémir. Ces lèvres qui se touchaient, s’écrasaient littéralement,
humides et molles, pleines de leur salive qu’elles se partageaient. Elle
s’était sauvée, dégoûtée.

«To a kiss3 », murmura-t-elle.
Le visage de Jonat se leva vers elle.
«C’est l’un des poèmes de Burns, tu te souviens? Tu le liras à

cette personne à qui tu penses souvent. »
Les joues s’empourprèrent violemment. Le jeune homme

ouvrit la bouche, mais ne dit rien. L’étonnement lui avait volé la
voix. Comment avait-elle deviné? Un profond malaise lui vrilla le
ventre. Mais qu’avait-elle deviné au juste? Les yeux vairons de sa
sœur cherchaient à voir en lui comme à travers un volet ajouré.

«Merci…» bredouilla-t-il en se levant brusquement.
Il allait l’oublier! Il rangea le précieux cadeau dans le compar-

timent à bagages situé au-dessus de sa tête.
«Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi. J’ai pensé qu’aujour-

d’hui était plus approprié pour te l’offrir. »
Trop heureux de la diversion, il dégagea un coffre assez lourd

et le posa sur le siège. Puis, fouillant de nouveau, il en prit un autre,
plus petit et plus léger, fabriqué dans une essence rougeâtre. Celui-
là était pour elle.

3. Pour un baiser.
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« J’espère que tu aimeras. »
Dana l’ouvrit. Il était rempli d’une variété de pinceaux, de

bâtons de pierre noire et de sanguine, de craie blanche et de sépia,
de couleurs, d’huiles et de tout ce dont elle pourrait avoir besoin
pour exprimer son talent. Un coffret d’artiste. Le plus merveilleux
cadeau qu’elle eût jamais reçu.

«Alors? »
Son sourire suffit à lui répondre.
Jonat allait ranger le coffre de bois sombre. Dana avisa les ini-

tiales J. C. gravées sur une plaque de laiton rivée sur le couvercle.
«C’est le tien?
— Le mien?
— Tu as aussi un coffre à peinture?
— Oh, ça? Non… ce sont mes instruments de travail, expliqua

Jonat.
— Je peux les voir? »
Son frère hésita. Il se rassit, posa le coffre sur ses genoux et

l’ouvrit. Dana ne put s’empêcher de frissonner devant le contenu.
Il y avait là des scies, des couteaux, des pinces et divers autres
instruments de métal brillants et tranchants. Chaque outil, dont le
manche avait été sculpté dans un bois très sombre, était placé dans
un espace taillé spécifiquement pour lui dans le velours rouge.

«Tu te sers de tout ça?
— Oui. Ce sont les instruments nécessaires au chirurgien. »
Jonat caressait le manche d’un instrument dont le tranchant de

la lame ne pouvait mentir sur l’usage qu’il devait en faire. Dana en
ressentit un profond malaise. Les médecins possédaient des
lancettes, des ventouses, des clystères et d’autres objets destinés à
soulager le malade. Ils interrogeaient le corps selon des critères bien
définis par Hippocrate : lecture du pouls; examen des yeux, du teint,
de la bouche et des dents; étude des urines. Cela suffisait pour poser
un diagnostic et prescrire le traitement approprié. Mais jamais le
médecin ne touchait le malade. Par contre, seulement dans les cas
qui le laissaient perplexe, le docteur Balfour se risquait à palper
l’abdomen. Ce qui était considéré, pour un médecin digne de sa pro-
fession, comme un acte trivial.

Seuls les chirurgiens touchaient les corps malades.
Pour Dana, la médecine était un art qui se situait à la limite de

l’obscur. Si son père condamnait certaines pratiques de ces hommes
de science qui osaient trop souvent défier les lois divines, elle refusait
de croire Jonat capable de commettre ces actes blasphématoires.

«Tu veux vraiment devenir chirurgien?»
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Le jeune homme comprenait la réticence de sa sœur.
« Je veux aider à sauver plus de gens, Dana. »
Elle jeta un regard sur les lames qui brillaient sur le velours

rouge, incertaine de ce qu’il avançait.
«La science livresque des médecins a ses limites, tu sais. Un

cancer ne se soigne pas avec des saignées et des purgatifs. Il faut
enlever la tumeur. Et pour cela, il faut connaître comment et de
quoi est fait le corps humain. Il faut l’explorer et le manipuler.

— Tu l’as déjà fait?
— Opérer un cancer? Oui.
— Et disséquer des morts?
— Je dois le faire, Dana.
— Des corps qui viennent des cimetières?
— Cela arrive parfois…»
Il s’interrompit, réalisant que ses propos ne seraient peut-être

pas convenables pour une fillette de onze ans. Elle avait déjà trop
entendu de la querelle entre son père et lui. Des choses qu’il ne
pouvait lui expliquer pour le moment.

«Ma thèse est complétée et, lorsque le semestre d’hiver sera fini,
j’aurai eu mes vingt et un ans, Dana, se reprit-il en refermant le
coffre. Si je passe mon examen, je serai reçu médecin le premier jour
d’août. Ce sera très bien. Mais je devrai toujours avoir recours à un
chirurgien pour faire ce que ma discipline ne me permet pas de
faire, aussi prestigieuse puisse-t-elle être. Que ce soit pour réduire
une fracture, inciser un abcès ou recoudre une plaie ouverte. Pour
moi, le médecin ne peut exister sans le chirurgien et inversement, et
c’est pour cette raison que je désire être les deux. Tu comprends?
L’homme est une machine si complexe et tellement fascinante. J’ai
envie de découvrir comment elle fonctionne. C’est la recherche de
toute une vie. Découvrir ce qui anime le corps, ce qui engendre la
vie… Et père n’admet pas cela. Pour lui ces mystères ne sont que du
ressort de Dieu et ne devraient pas être questionnés.

— Parce que c’est Dieu qui donne la vie. »
Les sourcils bruns du jeune homme s’élevèrent au-dessus d’un

regard étonné.
«C’est de Dieu que nous vient notre âme. Et c’est notre âme qui

nous fait bouger, non? l’éclaircit la jeune fille.
— L’âme sensible… Dis donc, tu as lu Stahl? »
Enorgueillie d’avoir peut-être dit quelque chose de grand,

Dana esquissa un sourire gêné.
«Qui c’est, Stahl?
— Georg Stahl était un chimiste qui croyait que l’homme était
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animé par des forces qu’il appelait anima, et que ces forces étaient
indissociables du corps mécanique et que les maladies étaient le
résultat d’un débalancement de ces forces. Selon lui, il faut consi-
dérer l’être humain comme un ensemble et non en pièces séparées
comme une montre. Évidemment, ces pensées ref lètent celles d’une
époque. Présentement, la science appuie plutôt la théorie du physi-
cien Brown, qui croit que ce sont des stimuli externes qui génèrent
le bon ou le mauvais fonctionnement du corps. Mais je pense que
Stahl n’avait pas tout à fait tort. Il y a bien plus en nous que le sang
et la chair. C’est pourquoi il ne faut pas soigner un symptôme visible
sans considérer l’ensemble du corps et l’état psychique du malade.

— Mais tu ne peux pas apprendre comment faire dans les livres?
Dois-tu pour cela faire ces… choses… sur les morts? »

Il prit les mains de sa sœur et les serra dans les siennes.
« Il n’existe aucun livre pour remplacer ce que l’on peut

apprendre dans la nature. Voir et toucher…
— Mais tous ces gens, comment feront-ils pour se présenter

devant Dieu le jour du Jugement dernier? Où seront leurs corps?
— L’âme n’a point besoin d’habit devant Dieu. »
Elle voulait le croire.
«Mais Papa dit que…
— Père a ses idées et je les respecte. J’apprécierais seulement

qu’il respecte les miennes de la même façon…»
Les mots étaient sortis un peu abruptement. Il soupira de dépit

et regarda sa jeune sœur.
«Au moins, pourrait-il les considérer, ajouta-t-il plus calme-

ment. Tu sais, père et moi ne nous entendons pas sur bien des
points. Je l’ai déçu, je le sais. Il désirait que j’obtienne une licence
en théologie.

— Papa voulait que tu sois ministre du culte comme lui. Mais il
est fier que tu sois médecin.

— Peut-être l’est-il. Un médecin gagne bien sa vie et représente
une certaine réussite sociale, ce qui ne peut que f latter son image. »

Jonat devint songeur, puis il lui sourit tristement.
«Dana, je veux faire ma vie comme je l’entends. Je veux com-

pléter un semestre d’été en anatomie à Londres.
— À Londres? Mais c’est loin, Londres. Je ne te reverrai plus,

Jonat. »
Elle sentit son cœur se liquéfier : Jonat allait partir.
«Londres n’est pas si loin. On s’écrira. Tu pourras peut-être

venir avec Mama. Je vous ferai visiter le British Museum et on ira
f lâner dans Mayfair. Il y a de belles boutiques là-bas, et de magni-
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fiques parcs où l’on peut se promener. Tu pourras y dessiner de jolis
paysages. Ensuite, quand les conf lits entre l’Angleterre et la France
seront résolus, j’irai à Paris. La France a développé de nouvelles
techniques en chirurgie que j’aimerais bien apprendre. Il y a là-bas
de très bons chirurgiens.

— Paris? »
C’était pire! Pour une fois, elle pensa que la guerre avait une

bonne raison d’être.
«Tu ne reviendras plus vivre ici, Jonat? demanda la jeune fille

en ravalant la grosse boule qui se formait dans sa gorge.
— Non. Je ne le crois pas… du moins pas avant un certain

temps. »
Elle sentit les larmes lui piquer les yeux, encore. Elle ne voulait

plus se répandre en sanglots. Elle avait inondé son oreiller jusqu’à
l’aube. Mais les larmes jaillirent. Furieuse, elle se précipita hors de
la voiture, se prit les pieds dans sa pelisse et faillit s’étaler sur la
chaussée durcie et couverte de frimas. Glissant sur la neige, elle
courut entre les arbres jusqu’au sommet de la pente qui surplom-
bait la plage couverte d’une fine neige où, haletante, les poumons
brûlants de l’air froid, elle s’arrêta. Les mains sur sa poitrine, elle
libéra le cri qui, toute la nuit, lui avait dévoré le creux du ventre.

Seulement alors entendit-elle les appels de Jonat. Elle l’entendit
souff ler derrière elle.

«Dana… tu dois comprendre. La médecine, la chirurgie, la
science, c’est toute ma vie. »

Comme lui était toute la sienne. Ça, ne pouvait-il pas le
comprendre? Elle se tourna pour lui faire face.

«Pourquoi n’épouses-tu pas Miss Balfour? Tu pourrais venir
t’installer ici et je pourrais m’occuper de vos enfants et…

— Dana. Écoute-moi. »
Il la saisit par les épaules. Elle avait grandi depuis la dernière

fois qu’il l’avait vue. Il plongea dans le regard vairon de sa jeune
sœur. Ses yeux étaient très grands et bordés d’une longue frange
de cils noirs qui les mettait davantage en valeur. Il avait toujours été
fasciné par ces iris aux couleurs différentes. L’un était vert de prin-
temps après une tiède ondée et l’autre, noisette, comme les siens.
Mais, comme pour ses brodequins, Dana avait toujours cherché à
les cacher.

«Malgré toute l’affection que je lui porte, je n’épouserai pas
Miss Balfour. Je ne me marierai sans doute jamais, Dana. Je… un
mari trop souvent absent fait un très mauvais mari. Et je crains de
ne pas avoir beaucoup de temps à offrir à une épouse.
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— Alors moi non plus je ne me marierai jamais. Et quand je
serai plus grande, je pourrai aller vivre avec toi et te seconder dans
ton travail et…

— Tu mérites mieux que ça, Dana. Tu as trop d’amour à donner…
— Je te le donnerai à toi, Jonat.
— Dana…» murmura-t-il, profondément ému.
Elle pencha la tête. Il sentit ses frêles épaules se courber sous ses

mains. Le cocher attendait sur son siège. Il avait allumé une pipe et
fumait tranquillement, formant de petits nuages autour de son cha-
peau. Francis l’attendait à l’auberge. Il comprendrait son retard.

«Marchons un peu», dit-il en l’invitant à prendre son bras.
La jeune fille y appuya le sien et accorda son pas à celui de son

frère. Ils avancèrent sur le sentier qui menait au vieux colombier.
Comme toujours, sitôt qu’ils se trouvaient à quelques yards de

la tourelle, Dana s’y précipita. Posant ses mains gantées sur les
pierres, elle écoutait. Il y avait bien longtemps que plus un pigeon
ne l’habitait. Mais la jeune fille imaginait les entendre roucouler
dans le cœur de la pierre comme autant de messagers divins.

«Lequel est là aujourd’hui? demanda Jonat en la rejoignant.
— Lord Mortimer», murmura Dana.
Lord Mortimer était le messager du malheur. Dana avait choisi

le nom de l’entrepreneur de pompes funèbres pour le désigner. Elle
avait un nom pour chacun de ses pigeons imaginaires. Ils représen-
taient ses états d’âme: ses désirs et ses craintes du moment.

Jonat apposa ses mains sur la pierre à son tour et fit mine d’en
prendre le pouls.

« Je suis certain que sir Hope4 est là aussi, caché quelque part.
— Non… il s’est perdu. »
Elle ne jouait plus.
S’appuyant contre la tourelle, Dana s’évada dans l’espace qui les

entourait. À l’ouest du parc, deux tours se dressaient au-dessus d’une
profonde douve. Avec quelques bouts de murs écroulés, informes,
elles étaient tout ce qui subsistait du château. Plus bas, la mer
déroulait dans un doux bruissement des langues d’eau qui léchaient
le sucre blanc sur les galets d’une petite anse, remuant avec douceur
des amas d’algues noires. Au loin, on devinait Édimbourg derrière
le brouillard laiteux.

Dana ferma les yeux et se refit l’histoire de Ravenscraig. Elle ima-
gina facilement les bâtiments dans toute leur brutale splendeur; les

4. Espoir.
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gens qui y vivaient, manants et seigneurs, allant et venant à cheval, à
pied ou à dos-d’âne. Elle les entendait parler, rire, sentait leur pré-
sence. Elle était soudain parmi eux, comme dans un roman.

Jonat la contemplait avec tendresse. Il la trouvait jolie. Il pensait
que sa joliesse ne lui venait pas de ce qu’elle paraissait, mais plutôt
de ce qu’elle était. Et cette beauté qui irradiait de l’intérieur en
serait une impérissable, car le temps n’aurait pas d’emprise sur
elle. S’il avait pu aimer une femme pour la vie, cette femme aurait
été de la trempe de Dana. Elle était encore si jeune et, pourtant,
elle connaissait tant de choses sans le savoir. Avec son regard qui
dérangeait, sa sensibilité, sa sagesse d’esprit, il aimait croire qu’elle
était une vieille âme.

La jeune fille quitta son monde intérieur et lui sourit.
«Serre-moi fort, Jonat. »
Il l’enveloppa de ses bras.
«Tu sais, commença-t-il, toi et moi, on est pareils.
— Tu es mon frère, c’est pour ça.
— C’est plus que ça, Dana. On est pareils parce qu’on est

différents.
— Je ne comprends pas. Comment on peut être différents si on

est pareils? »
Le jeune homme éclata de rire.
«C’est pourtant comme ça. Tu vois, on est différents parce

qu’on n’est pas ce que les autres voudraient qu’on soit. Peut-être ne
sommes-nous pas non plus ce que l’on voudrait être au regard des
autres. Mais ça, on ne peut rien y changer. Je ne suis pas qu’un
frère, un fils ou un médecin, Dana. C’est le reste qui fait de moi…
enfin, ce que je suis. Et ce que je suis ne plaît pas à tout le monde.
Et à notre père encore moins.

— Il se calmera et réalisera que…
— Non, la coupa Jonat. Il ne fera rien. Il n’en a ni la volonté ni

le cœur.
— Ne dis pas ça, Jonat. Il est notre père.
— C’est tout ce que je peux en dire.
— Vous me chagrinez tous les deux. Pourquoi ne pas faire

chacun un pas dans la direction de l’autre?
— Parce qu’il ne saurait me voir. Ce n’est pas tant la chirurgie

que père condamne, mais la science dans son ensemble. Elle met
en doute plusieurs écrits de la Bible qu’il considère comme étant la
seule vérité. Il n’acceptera jamais que je remette en question ce
qu’il prêche, tu comprends? Et moi… je ne peux faire autrement.
C’est comme ça. Je sais, il n’y aura pas de paix dans ce monde tant
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que les hommes s’obstineront dans leurs opinions. Mais, Dana,
douter n’est pas refuser la vérité, c’est la chercher. Et ça, père ne
pourra jamais le comprendre. »

Il s’écarta un peu et l’obligea à se tourner pour lui faire face.
«Ne te préoccupe pas pour moi. Je ne m’apitoie nullement sur

mon sort. Je suis seulement triste pour toi de ce qui arrive. Mais tu
es grande maintenant. Tu verras, tu t’en sortiras très bien. Et puis,
je vous écrirai, à Mama et à toi.

— Promis?
— Je tiens mes promesses, non?
— Toujours. »
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