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Le plaisir était doux, I'attente, exquise.

Le visage collé contre la vitre glacée, la jeune fille gardait les
yeux tournés vers '’horizon. II allait bientot se montrer, le char de
feu d’Ouranos, ce maitre du ciel. 1l allait venir, une fois encore,
comme il le faisait toujours depuis le début des temps, depuis la
chute de I'ange, depuis Adam et Eve. Elle I'attendait, toute fébrile
dans sa chemise froissée par une nuit a chercher le sommeil la ou
il ne se trouvait pas.

Quel veeu ferait-elle aujourd’hui? Oh! Mais elle le savait déja.
C’était I'objet de ses préoccupations depuis le début des prépara-
tions du mariage de sa sceur Maisie. Le voeu devait étre formulé
sitot que la couronne incandescente du soleil apparaissait. C’était
la regle. Sa regle.

Bien str, cette pratique paienne n’était qu'une sorte de jeu
pour elle. Son pere disait que le hasard n’existait pas. Des rois aux
mendiants, tous suivaient un chemin déja tracé par Dieu. Le
monde était prédestiné depuis sa création. C’était écrit. Et qu'un
veeu se réalisdt ne tenait que du hasard. Mais ¢’était toujours amu-
sant de deviner les desseins du Tout-Puissant.

Les couleurs se transformaient. Nuances de plus en plus claires
s’opposant aux ombres. Contrastes qui définissaient le contour des
choses. Naissance d’'un nouveau jour. L'aube triomphait toujours
de la nuit.

Le jeu de la lumiere sans cesse changeante modifiait le paysage.
La neige grise tombée pendant la nuit rosissait en fondant sur les
toitures pentues qui formaient un rempart crénelé entre la mer et



elle. Elle aurait aimé voir I'onde se voiler de pastels. Elle aurait
voulu admirer les battures givrées comme un champ de cristaux de
sucre sous les feux. Elle gratta ceux qui s’étaient formés sur le
verre. Une neige blanche s’accumula sous ses ongles et, les yeux
fixes sur I'horizon, elle suca ses doigts pour la faire fondre.

Le feu éternel vint. D’abord comme un mince fil d’or bordant
la frontiere entre le sol et 'espace. Puis le fil s’embrasa, éblouissant
le ciel. C’était le moment. Dana serra les paupicres et joignit les
mains dans un geste chrétien.

Elle formula son veeu.

«Que fais-tu la?» demanda une petite voix ensommeillée der-
riere elle.

Sautant de sa chaise sur le parquet glacé, la jeune fille rejoignit
le lit en deux bonds.

«T’es toute froide!» se plaignit la petite Harriet en la repoussant.

Les boucles d’or s’éparpillaient sur I'oreiller autour d’une fri-
mousse contrariée.

«Alors, partage ta chaleur avec moi», dit Dana en se collant
contre sa sceur.

Cette derniere poussa un cri percant qui la fit rire.

«Arréte, Harriet, tu vas réveiller tout le monde.

— Je vais réveiller tout le monde si toi tu ne te pousses pas!»

Dana battit en retraite et se réfugia dans son coin refroidi pour
paresser quelques minutes de plus. Elle souffla un nuage de vapeur
et cacha son nez rougi sous sa couverture de laine.

«Tu sais quel jour on est aujourd’hui? demanda-t-elle a sa sceur.

— C’est le jour du mariage de Maisie avec Scott.

—C’est ¢a.»

La petite Harriet mit en train son esprit de fillette de cinq ans.
Qu’on fat le jour du mariage de Maisie signifiait qu’elle allait
porter sa robe neuve. Elle sourit. Mais I'expression de contente-
ment s’effaca au souvenir des malles qui attendaient dans le salon.

«Elle va partir d’ici?

— Quand on se marie, on va vivre chez le mari.

— Pourquoi elle se marie, Maisie, alors?

— Eh bien... parce qu’elle le veut.

— Pourquoi elle le veut? insista Harriet, tres sérieusement.

— Parce qu’elle aime Scott.

— Et c’est pour ¢a qu’elle est obligée de le marier?

— Non, s'impatienta Dana, elle le marie parce qu’elle le veut
bien, c’est tout. »

Moment de réflexion.
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«Elle va pleurer, Maisie?

— Sans doute. Un bonheur se gagne souvent au prix du sacri-
fice d’un autre. Le mariage demande qu’elle quitte définitivement
sa famille pour en fonder une nouvelle.

— Maisie? Elle va avoir une famille nouvelle? »

Dana se tourna vers sa sceur, résistant a la tentation de se serrer
contre elle.

«Quand elle aura des enfants.

— Je pourrai aller vivre dans sa nouvelle famille?

— Tu pourras certainement lui rendre visite a I'occasion.

— Et elle me fera des biscuits a I’écorce d’orange confite?

— Tu ne penses qu’a manger, petite gourmande. »

Dana pinga le petit nez gelé au centre du visage joufflu. L'en-
fant éclata de rire. Elle était jolie, Harriet. La plus jolie des trois
filles du pasteur Henry Cullen. Et Maisie et Dana qui I'adoraient la
gataient sans remords.

«Dis, Dana, fit la voix enfantine apres s’étre calmée. Est-ce que
Papa et Mama m’obligeront a dormir dans la chambre de Maisie
quand elle ne sera plus la?

— Pas si tu ne le veux pas, ma puce.

—J’en ai pas envie...»

Le bouton de rose que formait la bouche de Harriet avait éclos
en un charmant sourire qui réchauffa a lui seul le coeur de Dana.

La cloche de fonte tinta dans la cuisine du presbytere et coupa
court 2 leur conversation. A contrecceur, Dana repoussa les couver-
tures et, assise sur le bord du lit, regarda ses vilaines jambes
suspendues dans le vide. II fallait faire vite. Son pere ne tolérait sous
aucun prétexte qu’on soit en retard pour le petit-déjeuner. Elle
claudiqua en chaussettes jusqu’a ses brodequins, les enfila, les laca.
Puis elle inséra une extrémité du tuteur d’acier dans un étrier concu
a cet effet au niveau de la partie interne de la semelle exhaussée de
sa chaussure gauche, solidifia 'autre extrémité sous le genou avec
I'embrasse et sécurisa I'appareil redresseur avec une sangle cousue
au brodequin au niveau de la cheville.

«Aide-moi, Dana, se plaignit Harriet qui se débattait, coincée
dans sa robe de laine bleue.

—Je viens, je viens...»

La voix de Henry Cullen résonnait dans la maison. On entendit
le pas pressé de Maisie dans le corridor. Elle appelait leur mere.
Elle ne trouvait pas ses épingles a cheveux ornées de perles.

«C’était quoi, ton veeu?» demanda Harriet lorsque sa téte fut
passée dans 'encolure.
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Dana la fit pivoter entre ses genoux et noua rapidement les
cordons dans le dos.

«Si je te le dis, il ne se réalisera pas.

— S’il se réalise, tu me le diras?

— Tu le sauras. »

La fillette admira d’un air satisfait sa robe et lissa les rubans
blancs qui retombaient sur la jupe avec le plat de sa main. Quelquun
frappa a la porte.

«Je mange la part de celles qui descendent en retard, chanta
malicieusement une voix derriere le panneau de bois.

—Si tu le fais!... commenca Dana, furieuse.

— Je suis jolie? demanda Harriet.

—Tu es aussi jolie quune jacinthe sauvage au printemps.
Allons, maintenant enfile tes chaussures et descends a la cuisine.
Jarrive dans cinq minutes. »

La fillette sortit de la chambre en courant. Le visage de leur
frere Thomas apparut dans I’encadrement de la porte, un sourire
accroché jusqu’a ses oreilles et qui la narguait.

«Eh bien! dit-l en faisant le constat que Dana se trouvait tou-
jours en chemise de nuit. Je crois que je vais me régaler ce matin.

— Si tu le fais, reprit Dana en le défiant ouvertement, je raconte
a Papa ce que j’ai vu l'autre jour derriere 'entrepot. »

Thomas feignit I'ignorance.

«Quel entrepot?

— Quel entrepdt! fit-elle en imitant la voix modulée de 'adoles-
cent. Est-ce que je dois demander a Miss Murray de te le rappeler? »

La bouche du garcon se pin¢a en une mince ligne crayeuse
entre ses joues cramoisies.

«Tu es jalouse parce que tu sais que pas un garcon ne voudrait
embrasser un vilain petit canard boiteux comme toi. »

Sachant trop bien I'effet qu’aurait son trait de méchanceté sur
sa sceur, fiérot, Thomas disparut a son tour dans le branle-bas qui
régnait dans la cuisine. Le cceur percé, Dana contempla le vide de
la porte. D’un pas rageur elle alla la fermer et s’y adossa, se forcant
au calme en songeant a son veeu.

«Il viendra, il me I'a promis», murmura-t-elle, forte de ses
convictions.

De la cuisine s’élevaient des cris. En ce matin du mariage de
I'ainée du pasteur Cullen, la maisonnée était sous 'emprise d’'une
fébrilité presque survoltée. Sans perdre une minute de plus, Dana
décrocha de son cintre la robe que sa mere lui avait remodelée pour
I'occasion et s’habilla a son tour. De la commode au miroir, du

12



miroir a 'armoire, de 'armoire a la commode, elle évitait le pot de
chambre plein en claudiquant, s’arrétant pour regarder par la
fenétre chaque fois qu’elle passait devant. Le soleil était maintenant
completement levé.

Maisie aurait un beau mariage.

ko

L’église s’emplissait des fideles, invités ou badauds, venus
assister a la cérémonie. Le cou tordu, Dana gardait son regard rivé
sur la porte. Il viendrait. Il ne pouvait manquer le mariage de
Maisie. Le pasteur, son pere, discutait avec les Chalmers, la famille
du fiancé. Il avait revétu sa robe noire et son col clérical immaculé.
Les bandes de Geneve empesées tombaient sur sa poitrine comme
les caroncules du coq. Il ne souriait pas. Henry Cullen ne souriait
pour ainsi dire jamais. Comme si I'expression du bonheur allait a
I'encontre de 'enseignement des Ecritures saintes. Pour Henry, le
but de la vie étant de rechercher le salut dans la foi, chaque jour
était une épreuve imposée par Dieu et il fallait la subir avec humi-
lité. Heureusement qu’il y avait les fleurs, les oiseaux et les livres
pour les sauver de I’ennui.

Les gens prenaient place sur les bancs. Le pasteur Cullen se diri-
geait vers la porte. Le lourd battant de bois grin¢a dans ses gonds et
les coupa de la lumiere vive, enfermant tout ce petit monde avec
Dieu. Dana sentit son cceur se briser et la minuscule main de Harriet
se glisser dans la sienne.

«Tu vas pleurer parce que Maisie se marie? »

Se mordant les levres, la jeune fille secoua la téte et ouvrit son
psautier métrique écorné.

Son visage penché sur le sien, sa mére entonna le 128° psaume. A
sa belle voix se joignirent celles des gens présents. Le chant s’éleva
dans la vieille église datant de 1244 et rappela que le bonheur du
juste se trouve dans ’harmonie familiale. Il y eut des fausses notes et
un éternuement. Apres quelques chuchotements et bruissements de
chaussures sur le sol revint un silence empreint de solennité. Pompeu-
sement, son pere brandit sa main au-dessus de la téte des futurs
époux, qui se tenaient debout devant lui, et posa sur I'assemblée un
regard pénétrant qui aurait fait fuir tous les démons de I'enfer.

«Mes bien-aimés, nous sommes réunis ici, en la présence de
Dieu et de cette assemblée, pour unir cet homme et cette femme
dans le saint mariage...»

Un grincement interrompit le pasteur, qui plissa les paupieres.
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Une silhouette se découpa dans la tranche de lumiere qui pénétrait
la salle. Puis la porte se referma de nouveau sur le silence pendant
que l'intrus se découvrait la téte. S’excusant d’'une voix timide
aupres de ceux qui le dévisageaient, il longea le mur comme une
ombre, jusqu’a I'avant. Ceux qui le reconnurent chuchotaient en
échangeant des regards équivoques.

Indifférente a la réaction des gens, son coeur rempli soudain
d’une joie incommensurable, Dana poussa Harriet contre Thomas
pour faire de la place a 'homme qui lui souriait en se glissant pres
d’elle. II sentait bon le cheval et le cuir.

«Je savais que tu viendrais, murmura-t-elle en prenant la main
glacée qu’il lui tendait.

—Je te I'avais promis, non? Je tiens toujours mes promesses,
souviens-t’en, Dana. »

La jeune fille serra tres fort la main de son frere Jonat. Tenir
celle de Dieu en personne ne lui aurait pas fait plus plaisir.

Le mariage pouvait commencer.

ko

La sortie des mariés se fit sous une pluie de riz, bénissant une
union fertile. Les mariés souriaient de bonheur, recevaient
félicitations, poignées de mains et embrassades. Dana regardait, sa
main soudée a celle de Jonat. Son frere et elle restaient en retrait
dans la pénombre de I'entrée qui percait la grosse tour carrée en
facade. Jonat avait a peine adressé la parole a leur pere, qui
semblait toujours lui en vouloir. Cependant, Dana avait vu leur
mere, ses joues roses de joie, lui couler des regards tendres. Cette
situation attristait beaucoup la jeune fille. Elle décida des lors de
son veeu du lendemain : que son pere et Jonat se réconcilient enfin.

Les cloches sonnerent et firent vibrer 'air dans le portique. La
jeune fille mit sa main libre sur son oreille.

«J’ai des cadeaux pour Maisie et pour Mama, lui chuchota tout
d’un coup son frere. Tu viens avec moi les chercher?

— C’est quoi?

— Une surprise. Je les ai laissés dans la voiture.

— Quelle voiture?

— Viens avec moi. »

La jeune fille leva des yeux ravis vers lui. Elle aurait suivi Jonat
jusqu’en Afrique, jusqu'au bout du monde. Elle vit une jeune
femme vétue d’une élégante pelisse verte bordée de martre comme
son manchon. Margaret, la fille du docteur Balfour, venait vers
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eux. On parlait d’'un mariage possible entre elle et Jonat. Mais son
frere semblait vouloir I’éviter et entrainait déja Dana derriere lui.

Elle le suivit jusque dans Kirk Wynd. Dissimulé dans I'angle de
Hill Street, un landau noir fermé attelé a deux chevaux gris était
garé. Le cocher attendait, assis sur son siege. Dana avait bien envie
de faire un tour dedans. Elle n’avait jamais voyagé que dans la
charrette de son pere et que deux fois dans le buggy de Scott.

«C’est a toi? s’extasia la jeune fille.

— Bien str que non. Elle appartient a un ami.

—1II est médecin comme toi?

— Oui.

— Je peux faire un tour?»

Le rire du jeune homme se répercuta dans l'air vivifiant qui
rougissait les joues et le nez.

«LLa maison est a deux pas d’ici, Dana, et je ne crois pas que le
moment soit approprié. Mais demain je dois passer voir le docteur
Balfour. Apres, si tu le veux, nous irons faire un tour jusqu’a
Ravenscraig. Comme avant.

— J’aimerais bien... Est-ce que Miss Balfour va venir avec nous?

— Pourquoi viendrait-elle? »

Jonat s’était retourné vers elle. Il ne souriait plus. Elle baissa les
yeux, embarrassée.

Songeur, le jeune homme orienta son regard vers la tour de
I'église qui restait visible derriere le toit des batiments. On
entendait la rumeur des voix résonner dans la ruelle encaissée par
les murs de pierres noires de suie.

«Je dois voir Mr. Balfour pour une affaire strictement profes-
sionnelle avant de repartir.

— Tu restes combien de jours? »

Le visage de Jonat s’assombrit. Pour lui, rester jusqu’au lende-
main était déja trop. Il ouvrit la portiere du véhicule.

«Jusqu’a demain. Allez, monte. Je vais te présenter mon ami. »

L’habitacle était plongé dans la pénombre. Les yeux curieux de
la jeune fille s’agrandissaient pour mieux voir. Pas de dorures ni de
moelleux coussins de velours. La seule touche de raffinement était
un frais et agréable parfum d’eau de Cologne flottant a I'intérieur
du véhicule qui, finalement, était bien petit. Ce ne fut qu’a ce
moment qu’elle se préoccupa de la présence de '’homme assis sur
la banquette du fond.

«Dana, voici Francis.

— Enchantée, monsieur, fit la jeune fille en exécutant une
révérence.
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— Enchanté, Miss Cullen », lui répondit une voix basse.

L’homme avait incliné la téte et elle ne put discerner avec clarté
les linéaments de son visage. Il portait une redingote noire et un
chapeau de feutre dont le large bord jetait de 'ombre sur ses yeux.
Et elle put distinguer une fine bouche qui s’ourlait légerement aux
coins.

La main de I'inconnu s’agita sur le pommeau de sa canne qu’il
tenait piquée au sol entre ses genoux. Entre les doigts gantés bril-
lait le regard d’une téte de lion argentée. Elle n’avait jamais vu de
pommeau aussi somptueux.

Son frere récupéra un grand carton sur le siege d’en face et un
plus petit dans le compartiment a bagages.

«Tu peux porter celui-la?

—Je crois, oui, répondit-elle distraitement en gardant son
attention fixée sur le mystérieux personnage.

— Dana?»

La jeune fille saisit le carton que lui tendait Jonat et s’inclina une
seconde fois devant 'homme en le remerciant de I'avoir laissée
visiter sa voiture. L'individu redressa les épaules et elle capta I'éclair
gris métallique d’'un regard posé sur elle. Intimidée, elle descendit
de la voiture a la hate et attendit son frere qui échangeait quelques
mots avec son ami. La voix trop basse de 'homme I'empéchait d’en
saisir le sens. Jonat la rejoignit, referma la portiere, puis ils s’éloi-
gnerent vers I'église tandis que le cocher mettait la voiture en route.

«II ne vient pas diner avec nous?» demanda-t-elle d’une petite
voix en priant que ce fat le cas.

Drapé d’un mystere digne d’un sinistre personnage du Chdteau
d’Otrante, I'inconnu l’avait troublée.

«Non. Mon ami... est un peu timide.

—Ah bon!»

Le soulagement dénoua un petit nceud dans son ventre.

eksk

Isolée et assise sur une chaise dans un coin du salon, Dana se fai-
sait spectatrice des festivités. Tous ces gens qui parlaient, mangeaient
et dansaient prenaient d’assaut sa maison, rognaient son espace. Elle
n’aimait pas particuliecrement les fétes. Les dames évoluaient gracieu-
sement dans de jolies robes de mousseline de coton brodé et perlé,
dévoilant de délicates chaussures lacées autour de leurs chevilles
gainées de bas fins... Des chaussures comme elle n’en porterait jamais.

Elle avait plutot envie de monter dans sa chambre pour se
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plonger dans I'imaginaire dun livre et d’usurper I'identité de celles
qui plaisaient.

Depuis un bon moment, Jonat I'avait abandonnée pour suivre
Miss Balfour avec qui il entretenait une conversation animée. Il ne
lui reviendrait plus. La belle demoiselle s’en assurerait. Son frere
était si élégant dans son frac de drap bleu de nuit et sa culotte grise
qui lui seyaient parfaitement. Elle avait entendu des commentaires
chuchotés sur son passage a la sortie de I'église. Toutes les jeunes
femmes présentes avaient remarqué le fils ainé du pasteur Cullen.

Miss Balfour ne cessait de lui toucher le bras tout en parlant et
lui se penchait pres de son oreille pour lui répondre. Elle rougissait
et il riait de bon cceur. Pourtant, il y avait une certaine retenue dans
I'attitude de Jonat. Le doute qu’une autre femme lui avait ravi son
coeur piqua celui de Dana. Pas qu’elle affectionnat spécialement
Miss Balfour, mais épouser la fille du plus important médecin de
Kirkcaldy inciterait peut-étre Jonat a revenir y vivre.

Hugh Balfour était le médecin chez qui Jonat avait acquis deux
années d’apprentissage avant de s'inscrire a I'Université d’Edimbourg.
Il préparait maintenant son examen pour I'obtention de son diplome
en médecine, qui aurait lieu dans quelques mois.

La médecine était une profession plus qu’honorable aux yeux
de la société. Mais pour Henry Cullen, que son fils ainé optat pour
cette voie créait une breche dans les traditions familiales. Depuis
cinq générations, le fils ainé du fils ainé des Cullen était un
homme du clergé. Ainsi pour Jonat, comme pour Henry et les
autres les précédant, c’était sa destinée. Mais Jonat en avait décidé
autrement. Le jeune homme avait découvert sa passion pour la
science pendant la maladie de Dana.

A I'age de sept ans, elle avait souffert de paralysie infantile!. C’est
le docteur Balfour qui avait traité Dana. La jeune fille ne se souvenait
que vaguement de cette époque. Sinon des bras de son frere qui la
portaient, de sa voix qui lui faisait la lecture, de ses mains qui obli-
geaient ses membres a des exercices douloureux et de ses yeux noisette
qui la suppliaient silencieusement de se battre. Il avait passé des nuits
entieres a son chevet, la veillant dans son sommeil. Jonat avait été plus
qu'un frere pour elle. Il avait été un pere qui avait souffert avec elle,
qui lui avait insuff1é la force de vaincre le mal qui menacait de lui voler
sa vie. Et c’est grace a lui si elle avait recouvré I'usage de ses jambes.

1. Le nom poliomyélite n’est apparu dans le vocabulaire médical qu’en 1892. On désignait
auparavant cette maladie sous le nom de paralysie infantile.
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Suivant les instructions du médecin, qui empruntait la méthode
de Cheselden pour traiter les pieds bots, Jonat lui avait appliqué
chaque jour a son retour de classe des emplatres de farine et d’ceufs
destinés a empécher la progression des malformations de ses jambes
paralysées qui se tordaient. Plus tard, apres avoir étudié des schémas
d’attelles congues par un certain Antonio Scarpa, il avait dessiné sa
premicre paire de brodequins adaptés, quun cordonnier de
I'endroit avait fabriqués. En appliquant une force opposée aux
muscles paralysés, les tiges de fer mises sous tension les étiraient
pour les empécher de se raccourcir, permettant aux os de continuer
de croitre de facon normale. Ces instruments de torture disgracieux
avaient presque totalement repositionné son pied droit; la pointe ne
déviait plus que tres légerement vers l'intérieur. Mais il en allait tout
autrement pour le gauche, qui reposait encore en partie sur sa face
externe. Les muscles du mollet de cette jambe étaient si atrophiés
que le pied n’avait pu se redresser completement.

La convalescence avait été longue et pénible. Faire des exercices
quotidiens avait ramené la force dans ses membres et graduellement
Dana avait réappris a marcher sans béquilles. Ainsi, elle avait grandi
dans la solitude de ceux qui étaient différents des autres. Elle avait
appris a composer avec le regard méprisant des adultes et la méchan-
ceté crue des enfants. Son refuge, elle le trouvait dans les livres
qu’elle empruntait dans la librairie ambulante de M. Lockhart ou
dans ceux que Jonat lui procurait a 'occasion.

Des éclats de voix 'extirperent de son petit monde intérieur. On
se regroupait autour des nouveaux époux pour porter un toast.
Maisie, aussi belle qu'une rose d’hiver dans sa robe en crépe de soie
blanche, avait fiecrement jeté sur ses épaules le magnifique chale en
gaze de soie pourpre de Spitalfields que lui avait offert Jonat et qui
faisait si bien ressortir le rouge de ses joues. Puis du piano-forte
monterent quelques notes qui s’enchainerent en un branle enlevant.
Harriet se faufilait entre les danseurs, entrainant une ribambelle
d’enfants dans sa suite. Le pasteur, un verre de cordial a la main,
surveillait les festivités de son poste dans un coin de la piece.

«Je peux m’asseoir? »

Dana tressaillit. C’était Timmy Nasmyth, un cousin qu’elle
rencontrait pour la premiere fois.

Elle haussa les épaules dans un geste d’indifférence. Le garcon
tira pres d’elle une chaise libre et s’y installa, faisant mine de
s’absorber dans ce qui se passait dans le salon.

«Ils ont I'air de bien s’amuser, commenta-t-il apres quelques
minutes.
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— Hum...» fit-elle en hochant la téte.

Les jambes de Timmy se balancaient sous la chaise, la semelle
de ses chaussures froissant le sol a chaque passage.

«C’est plutot chouette de rencontrer des nouveaux cousins.

—Hum...»

Le jeu de jambes I'agacait et Dana poussa un soupir d’impa-
tience. Il tapait maintenant sur sa cuisse avec la paume de sa main,
cadencant le rythme de la musique sur laquelle les danseurs évo-
luaient au centre du salon qu’on avait débarrassé de ses meubles.

«Maman dit que tu as a peu preés mon age. »

Elle savait qu’il avait quelques mois de plus qu’elle. N'efit été de
son visage rond que modelait encore I’enfance, sa corpulence eut
laissé croire qu’il avait trois ou quatre ans de plus.

Il continua. Apparemment, le garcon cherchait a la faire sortir
de son mutisme.

«Tu es déja venue a Edimbourg?

— Non, dut-elle s’efforcer de répondre.

— Moi, je n’étais jamais sorti de la ville. Finalement, c’est bien,
la campagne...

— Dieu a créé les campagnes. C’est '’homme qui a créé les villes.
C’est une phrase de William Cowper. Tu lis parfois, cousin Timmy? »

Le visage du garcon se renfrogna et il marmonna une réponse
qu’elle n’osa lui demander de répéter. Consciente d’avoir écorché
I'orgueil de son cousin, Dana se tut, souhaitant qu’il décide de la
laisser tranquille.

«On n’a pas le temps de lire quand on doit gagner son pain.
Mais je connais Gulliver’s Travels®. »

Timmy avait fait cette déclaration avec I'importance d’un jeune
homme qui prend enfin sa place dans le monde des adultes. Et la
brillante et amusante satire de la nature humaine de Jonathan Swift
étant son livre préféré, Dana eut un intérét nouveau envers ce
cousin aux manieres un peu rustres.

«Tu aides ton pere dans son moulin?

— Na! Mon frere James vient de commencer son apprentissage.
Moi, je vais encore a I’école. Mais je fais des livraisons pour lui. »

Charles Nasmyth était papetier dans Wester Portsburgh, un
quartier de la capitale situé au pied de Castle Rock, juste a coté de
Grass Market. Depuis les battures de Kirkcaldy, elle pouvait voir
I'ombre du fameux rocher déformer la ligne d’horizon comme une

2. Les Voyages de Gulliver.
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gibbosité sur le dos d’'un bossu. La mere de Timmy était la sceur de
Janet Cullen, la femme du pasteur. Les deux familles ne s’étaient
guere cotoyées depuis seize ans. Une dispute qui avait suivi une
remarque désobligeante de Henry sur le gott prononcé de Charles
pour les spiritueux. C’est que 'oncle Nasmyth avait abusé un peu
trop du gin lors du baptéme de Maisie, et le comportement de son
beau-frere devant les invités avait grandement embarrassé le pasteur
Cullen. Les deux hommes, s’obstinant chacun dans leurs retran-
chements, attendaient que I'autre fasse ses excuses le premier. N’etit
été de leurs obligations envers Maisie, dont ils étaient parrain et
marraine, les Nasmyth seraient restés a Edimbourg.

Le garcon se tortillait maintenant les fesses sur sa chaise. Il
plongea une main dans la poche de sa culotte et en sortit une
poignée de sucreries a I'aspect peu ragottant. Il en retira quelques
fils de coton et cheveux collés et brisa un bonbon de I'amalgame.

«Tu en veux un? Ils viennent de la confiserie Brown, dans High
Street. »

Comme elle mangeait rarement des gateries, elle accepta avec
plaisir la pastille rouge qui lui colla aux doigts. Le sucre d’orge
fondait sur sa langue, le plus onctueux des péchés de gourmandise.
Les yeux rivés sur le visage de sa cousine, Timmy faisait rouler sa
friandise dans sa bouche.

«Qu’est-ce qu’il y a?

— Rien», réponditl sans pour autant détourner sa mine curieuse.

Puis elle comprit et baissa le regard sur ses mains posées sur ses
gEenoux.

«C’est vrai que tu as des yeux bizarres pour une fille. J’avais un
chat qui avait des yeux comme les tiens. Mais I'un était bleu et
I'autre était vert. »

Froncgant les sourcils, Dana le considéra un moment de biais,
cherchant dans son attitude un air de moquerie. Visiblement, il
avait dit cela sans malice.

«Est-ce que tu vois la méme chose de tes deux yeux?

— Oui.

— Ah bon!»

Il suca sa pastille en claquant la langue. Ses joues rondes se
creuserent puis une rangée de dents lui sourit.

«J’aimais beaucoup mon chat. En fait, c’était une chatte. Elle
s’appelait Queenie et c’était la plus belle chatte du quartier. »

Prise au dépourvu, Dana ne sut que répliquer. Une chaleur lui
monta aux joues.

«J’ai un jeu de l'oie, fit-elle. Tu as envie de jouer avec moi?
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— D’accord.
— Moi aussi, j’aime les chats. »

keksk

Tirée de son sommeil par un bruit, Dana ouvrit un ceil. Incer-
taine de ce qui I'avait réveillée, elle préta l'oreille. Harriet dormait
paisiblement toute pelotonnée contre elle. Le souffle régulier de la
fillette réchauffait sa nuque. Des voix étouffées lui parvinrent du
rez-de-chaussée. Intriguée, Dana s’assit dans son lit, prenant soin
de bien recouvrir sa sceur pour ne pas que la chaleur s’échappe des
draps. Qui pouvait étre encore debout au beau milieu de la nuit?

Dana sauta du lit et se glissa dans I'obscurité du corridor. Une
lueur dorée éclairait 'escalier. Elle s’y dirigea en longeant le mur
pour se guider.

«Que Dieu pardonne a ceux qui marchent dans les pas de Satan!
Que Dieu ait pitié de moi si j’en héberge un!»

La voix de Henry Cullen grondait dans le salon.

«Pere...

—La nuit du mariage de ta sceur! Quelle honte! Quelle
calomnie! Quel blaspheme! Le cercueil n’est pas un puits du savoir,
Jonat! Que ce fit toi ou I'un de tes semblables qui a commis ce
geste, je le condamne.

— Comment pouvez-vous condamner le désir de vouloir
apprendre? Les morts expliquent la vie!»

Il y eut un claquement sec suivi d'un sourd bourdonnement.
Henry Cullen avait fait violemment tomber son poing sur le piano-
forte. Dana en trembla autant que 'instrument. Son pere et son frere
se disputaient encore. Cela avait-il a voir avec la visite du sacristain
peu de temps apres que le ministre du culte se fut mis au lit? Son pere
était alors entré dans une colere terrible et ne s’était pas recouché.

«Les morts appartiennent a Dieu! Tu n’as pas le droit de violer
une sépulture. C’est un acte blasphématoire. Tu aurais di faire un
clergyman comme il se devait. Comme c¢a, tu aurais un peu plus de
respect pour les morts. Je n’arrive pas a concevoir que je me suis
ruiné pour faire de toi un hérétique!

— Il n’y a rien d’hérétique dans la science. Car je suis un homme
de science, pere, que vous 'acceptiez ou non. Je respecte la vie et je
cherche a la comprendre. Cela n’est-il pas valable a vos yeux?

— Dois-tu déranger les morts pour ¢a? »

Exaspéré et fatigué d’avoir a toujours a débattre du méme
sujet, Jonat secoua la téte et ferma les paupieres en soupirant.
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«Pere, ce n’est pas moi qui ai pillé cette tombe.

— Tu arrives ici pour une nuit et un mort disparait dans mon
cimetiere. Je veux savoir ou tu es allé ce soir apres ton départ. »

Jonat hésita. Du reste, on les avait vus ensemble.

«J’étais au George Inn avec un ami. Demandez a Rob
Macintosh, il vous le confirmera. »

Henry Cullen fixa son fils avec froideur.

«Avec un ami? Le fils de ce chirurgien d’Edimbourg? demanda-
t-il avec une hargne mal contenue.

— Oui. II a offert de me conduire ici. Vous ne croyez tout de
méme pas que c’est lui qui a volé le cadavre?

— Comment oses-tu te montrer ici avec ce... ce vaurien!

— Francis est un homme honnéte.

— Je sais tres bien quel genre d’homme il est, persifla sourdement
Henry Cullen. Charles m’en a brossé un portrait assez peu flatteur.

— Oncle Charles ne le connait pas.

—Mais tout Edimbourg semble le connaitre. Cet homme
fréquente des milieux peu recommandables. Il est membre d’'une
société secrete qui arbore le pentacle et dont les adeptes font des...
je n’ose méme pas dire le mot sous mon toit! Je lis les journaux, je
te le rappelle. Je sais ce qu’ils y font.

— Pere, ces rencontres n’étaient en aucune maniere des messes
noires comme on l'a colporté. Les membres de ce club s’assem-
blaient pour discuter de sciences, rien de plus. D’accord, le choix
de leur insigne était discutable. Mais vous savez tres bien que le
pentagramme est un symbole chrétien. Il représente les cinq extré-
mités du corps humain comme les cinq plaies du Christ. Il est un
symbole de vie et de santé. De toute facon, le Cercle d’Esculape a
été dissous il y a plusieurs mois.

— Apres qu’une jeune femme eut été tuée. On dit qu’il s’agissait
d’un rite satanique. »

Jonat avait craint que cette histoire ne se rende jusqu’aux
oreilles de son pere. Une prostituée qui avait participé a une féte
organisée par des membres du cercle pour célébrer la remise de
leurs diplomes avait été agressée. Une affaire assez funeste, en fait.
Des accusations avaient été portées sur la fraternité, dont les
activités faisaient bien jaser. Mais I'affaire avait rapidement été
étouffée par les familles des jeunes hommes concernés.

«Francis n’a rien a se reprocher en ce qui concerne ce meurtre. »

Intriguée par ce qu’elle venait d’entendre, Dana descendit les
deux premieres marches, prenant soin de rester dans 'ombre. Vétu
de sa chemise et de son bonnet de nuit, son pere lui tournait le dos.
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«Que vaut ton opinion, ma foi? Car c’est pour acheter ton
silence sur ce qu’ils font que les Seton t'ont offert ce coffre d’instru-
ments hors de prix? »

Jonat, qui lui faisait face, portait encore ses beaux habits. Le
visage de son frere s’était durci.

«J’ai payé ces instruments avec mes propres deniers, se
défendit-il d’une voix grave. Je travaille en tant qu’assistant pour le
professeur Seton, qui est un chirurgien reconnu comme 'un des
meilleurs d’Edimbourg, si ce n’est d’Ecosse. Je prépare les sujets
d’étude pour ses cours, c’est tout. Je ne fais pas la résurrection des
morts. Ce travail, il le commande a ceux qui en font le commerce.
Mais il me serait inutile de nier cette pratique; la loi ne nous
autorise que les corps des condamnés a mort, qui ne sont tout de
méme pas légion en ces temps qui courent. Pour s’approvisionner,
on se tourne vers d’autres moyens.

— Alors tu ne nies point tadonner a de tels actes blasphé-
matoires. »

Un grand frisson secoua I’échine de Dana. Elle avait entendu
parler de ces histoires d’horreur qui racontaient comment des
chirurgiens volaient des cadavres pour les disséquer. Mais jamais
elle n’aurait imaginé que Jonat ptt s’adonner a de telles activités.
Pas son Jonat!

Jonat soupira en frottant son front. La conversation tournait en
rond. L’esprit obtus de son pere n’admettrait jamais les besoins de
la science. Toute tentative d’explication serait stérile.

«Je vais me coucher. Nous reprendrons cette discussion demain...

— Non! Tu n’iras te coucher que lorsque j'aurai terminé. Il est
grand temps que je mette un terme a tout ¢a. Demain tu iras
demander la main de la fille de Balfour. »

La machoire de Jonat tomba.

«Quoi?

— Tu as bien entendu.

— Margaret est une bonne amie. Mais je ne veux pas la marier,
pere. Ce serait... malhonnéte. Je ne I'aime pas assez pour ca!

— Qui te demande de 'aimer? Votre amitié suffira. Ce sera la
plus honnéte des malhonnétetés que tu auras faites. Tu n’as pas
voulu faire un clergyman, soit! La médecine a ses vertus, je le
reconnais. Mais je ne tolérerai jamais que tu t'abaisses a pratiquer la
chirurgie. Donc tu cesses de fréquenter ce jeune Seton et tu reviens
a Kirkcaldy sitot ta licence recue. Je suis prét a fermer les yeux sur ce
qui s’est passé cette nuit dans le cimetiere, a oublier tout le reste et a
te réhabiliter dans cette famille a ces seules conditions. »
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Une expression de mépris se peignit soudain sur le visage de
Jonat. Le ventre de Dana se crispa.

«Comment pouvez-vous marchander ainsi mon avenir?

—Je le peux parce que tu n’as que vingt ans, que je suis ton
pere et que tu me dois toujours obéissance! Parce que c’est moi qui
ai payé tes études. Et parce que je ne me suis pas endetté pour te
voir découper les hommes comme de la viande a boucherie. Ni
pour t'entendre me dire que les hommes et les singes sont de la
méme espece. C’est a 'encontre de mes principes.

— Vos principes?

— Ceux qui me sont dictés par les Saintes Ecritures, mon fils!
Ceux que je préche!»

Estimant que de toute facon plus rien ne les réconcilierait,
Jonat décida de se vider de sa rancceur. Son regard n’était plus
celui d’'un fils vivant de la générosité de son pere, mais d'un
homme enfin affranchi de son emprise. Avec un certain plaisir, il
reprit une phrase qu’il n’avait jamais oubliée de I'un des nombreux
préches du pasteur.

«Précher la charité et cultiver I'intolérance sont les vertus d’un
homme capable de briler en sacrifice son fils sur le blcher de la
vanité. Mais Dieu ne reconnaitra point cet homme-la. Car c’est
dans le cceur de celui qui sait faire la différence entre le bien et le
mal que Dieu habite. »

Le bruit de la gifle surprit Jonat autant que Dana. La douleur
suivit, cuisante sur la peau de I'un, terrible dans le coeur de l'autre.

«Vous m’avez donné... une bonne éducation... et certaines
valeurs qui me suivront toute ma vie, murmura Jonat avec froideur.
Je vous en remercie. Je ne vous demanderai jamais rien de plus que
ce que vous m’avez déja donné. Je retourne a I'auberge. »

Le jeune homme se dirigeait vers I'escalier dans le but de
monter chercher ses affaires.

«Si tu quittes cette maison cette nuit, c’est pour ne plus y
revenir, Jonat», résonna la voix seche de Henry Cullen qui n’avait
pas bougé.

La main de Jonat serrait la rampe de bois. Il percut un mouve-
ment tout en haut de l'escalier. Toute seule dans le noir, Dana le
regardait, ses yeux fondant de chagrin. Sans répondre a son pere,
il grimpa la rejoindre et la souleva, la serrant contre lui. Elle était
si légere, si fragile. Les longs bras maigrelets de sa petite sceur
s’enroulerent autour de son cou avec une vigueur qui lui broya le
coeur et il rabattit les paupieres pour contenir ses propres larmes.
Elle hoqueta dans le creux de son cou.
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«Dana... murmura-t-il tout bas, ne pleure pas.

—Je n’arrive pas a m’en empécher... Jonat, sanglota-t-elle.

— Oh! Petite Dana...»

Il la porta dans la chambre ou dormait toujours Harriet et la
déposa sur le lit. Des voix s’élevaient du salon. Leur mere s’était
levée. Jonat entendait les supplications qui n’attendriraient aucune-
ment le pasteur Cullen et les lamentations qui faisaient mal a I'ame.
Les pleurs de Dana redoublerent. Et lui se sentait si misérable
d’étre la cause de tous ces malheurs.

«Ne pars pas, Jonat.

—Je n’ai pas le choix, Dana.

— Emmene-moi avec toi...

— Tu sais tres bien que je ne peux pas t‘'emmener avec moi. Ta
place est ici, avec tes sceurs. Mais je te promets que je penserai tous
les jours a toi et que la distance ne m’empéchera pas de m’occuper
de toi si tu as besoin de moi. »

Tous ces cris finirent par réveiller Harriet. La fillette, ne compre-
nant pas ce qui mettait tout le monde en émoi, éclata en sanglots a
son tour. Jonat, le coeur en miettes, ouvrit les bras pour les accueillir
toutes les deux. Il lui sembla que le prix de son sacrifice était bien
grand. Mais il savait que ce qui venait de se produire était destiné a
arriver un jour ou l'autre. Il aurait a en tirer le meilleur parti.

Rk

La voiture bringuebalait sur le pavé de High Street et les ressorts
sous les sieges grincaient a chaque secousse. Son visage morose collé
a la vitre, Dana regardait défiler les facades grises des édifices.

Jonat avait pu disposer de la voiture de son ami pour I'avant-
midi. A son retour de chez le docteur Balfour, il s’était rendu au
presbytere devant lequel Dana I'attendait, chaudement habillée, les
deux mains perdues dans son manchon. Comme promis, il emme-
nait sa sceur faire un tour avant de repartir pour Edimbourg.

«Tiens! C’est la que travaille Scott», fit la jeune fille en
pointant une affiche.

Robert Chalmers & Son, Cabinet Makers: un atelier d’ébénis-
terie. Le beau-pere de Maisie en était le propriétaire. L'affaire
marchait bien et Scott, qui y avait fait son apprentissage, en était
maintenant I’associé.

Le nouveau couple louait un logement a quelques pas de la,
dans Tolbooth Wynd.

IIs roulerent en silence, passant devant les marais salants, puis
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devant le port ou mouillaient plusieurs navires marchands et ou
reposaient quelques baleiniers sur des étais. IlIs longerent les pro-
priétés des Oliphant et des Landale, deux des familles les plus
influentes de la région, puis ils passerent le pont de pierre qui
enjambait la East Burn au bord de laquelle la distillerie Spears
s’était établie, pour enfin emprunter le chemin de Dysart.

Un ciel blafard contrastait avec les eaux sombres de I'estuaire
de la Forth. Le paysage avait été saupoudré d’une fine neige
pendant la matinée. Dana se cala dans le fond du siege. Il flottait
toujours dans la voiture ce parfum d’eau de Cologne. Cela lui
rappela 'homme mystérieux. L'ami de Jonat que son pere jugeait
comme un étre mauvais. Elle devait admettre que I'impression que
I'inconnu lui avait faite n’avait pas été des plus rassurantes. Mais
elle ne pouvait croire que son frere pit s’associer a une ame foncie-
rement mauvaise.

Elle n’avait plus le cceur a faire cette balade. La voyant abattue,
Jonat tendit sa main vers le visage de sa sceur et lui caressa la joue.

«J’aurais espéré un petit sourire», ditil en lui relevant le
menton.

Elle étira la bouche en quelque chose qui pouvait faire penser
a un sourire. Mais les coins des levres retomberent tristement,
comme la main de Jonat.

L’équipage traversait le village de Dysart et voyagea pendant
encore quelques minutes dans Nether Street. La voiture
s’immobilisa enfin sur le bord d’un parc boisé.

Les ruines de Ravenscraig Castle, qui couronnaient une émi-
nence rocheuse, étaient visibles a travers les arbres nus et gris. Cette
ancienne place forte appartenait aux Sinclair, comtes de Roslin. Elle
avait été détruite par Cromwell lors de la guerre civile du milieu du
XVII¢ siecle. Le chateau n’était plus habité depuis longtemps.

Dana adorait cet endroit. Son frere avait I'habitude de Iy
emmener pour se promener dans le parc qui I'entourait et dessiner
le paysage. Du promontoire, on avait une vue imprenable sur le Firth
de Forth, Edimbourg et Arthur’s Seat. Plus jeune, elle s’était amusée
a 'y jouer a la princesse perdue dans les bois qu'un chevalier venait
secourir. Evidemment, en bon prince, Jonat tuait toujours le
méchant dragon.

«J’ai quelque chose pour toi», dit la jeune fille en enfouissant
sa main dans son manchon.

Elle en sortit un livre un peu usé au dos et aux coins. Jonat le
reconnut aussitot. C’était un recueil de poemes de Robert Burns.
I1 en avait souvent fait la lecture a sa sceur.
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«Tu aimes bien Burns, je crois.

— Oui, mais...

—J’ai écrit un petit mot dans la page de garde. Tu penseras a
moi. »

I1 prit le livre et 'ouvrit.

«Touché par Uamour, tout homme devient poete...

— C’est toi qui as dit ¢a un jour. J’ai trouvé ¢a beau. »

Il referma doucement le livre et lui sourit.

«C’est de Platon, en fait. »

Elle haussa les épaules.

«Tant pis! G aurait pu étre de toi. Il faut étre capable de senti-
ments pour en susciter. »

Les yeux noisette s’assombrirent soudain comme si la lumiere les
avait quittés. Dana pressentit quelque chose dans le coeur de son
frere. Aimait-il une autre femme qui ne 'aimait peut-étre pas? Elle
I'imagina avec une inconnue qu’elle se peignit sous les traits de
toutes les jeunes femmes qu’elle connaissait. Elle les vit tous les deux
comme elle avait vu Thomas et Catherine Murray s’embrasser a en
gémir. Ces levres qui se touchaient, s’écrasaient littéralement,
humides et molles, pleines de leur salive qu’elles se partageaient. Elle
s’était sauvée, dégotitée.

«To a kiss®», murmura-t-elle.

Le visage de Jonat se leva vers elle.

«C’est I'un des poemes de Burns, tu te souviens? Tu le liras a
cette personne a qui tu penses souvent. »

Les joues s’empourprerent violemment. Le jeune homme
ouvrit la bouche, mais ne dit rien. I’étonnement lui avait volé la
voix. Comment avait-elle deviné? Un profond malaise lui vrilla le
ventre. Mais qu’avait-elle deviné au juste? Les yeux vairons de sa
sceur cherchaient a voir en lui comme a travers un volet ajouré.

«Merci...» bredouilla-t-il en se levant brusquement.

I1 allait Poublier! Il rangea le précieux cadeau dans le compar-
timent a bagages situé au-dessus de sa téte.

«Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi. J’ai pensé qu’aujour-
d’hui était plus approprié pour te 'offrir. »

Trop heureux de la diversion, il dégagea un coffre assez lourd
et le posa sur le siege. Puis, fouillant de nouveau, il en prit un autre,
plus petit et plus léger, fabriqué dans une essence rougeatre. Celui-
la était pour elle.

3. Pour un baiser.
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«J’espere que tu aimeras. »

Dana T'ouvrit. Il était rempli d’'une variété de pinceaux, de
batons de pierre noire et de sanguine, de craie blanche et de sépia,
de couleurs, d’huiles et de tout ce dont elle pourrait avoir besoin
pour exprimer son talent. Un coffret d’artiste. Le plus merveilleux
cadeau qu’elle et jamais recu.

«Alors? »

Son sourire suffit a lui répondre.

Jonat allait ranger le coffre de bois sombre. Dana avisa les ini-
tiales J. C. gravées sur une plaque de laiton rivée sur le couvercle.

«C’est le tien?

— Le mien?

— Tu as aussi un coffre a peinture?

— Oh, ca? Non... ce sont mes instruments de travail, expliqua
Jomat.

— Je peux les voir? »

Son frere hésita. Il se rassit, posa le coffre sur ses genoux et
I'ouvrit. Dana ne put s’empécher de frissonner devant le contenu.
Il y avait la des scies, des couteaux, des pinces et divers autres
instruments de métal brillants et tranchants. Chaque outil, dont le
manche avait été sculpté dans un bois tres sombre, était placé dans
un espace taillé spécifiquement pour lui dans le velours rouge.

«Tu te sers de tout ¢ar

— Oui. Ce sont les instruments nécessaires au chirurgien. »

Jonat caressait le manche d’un instrument dont le tranchant de
la lame ne pouvait mentir sur 'usage qu’il devait en faire. Dana en
ressentit un profond malaise. Les médecins possédaient des
lancettes, des ventouses, des clysteres et d’autres objets destinés a
soulager le malade. Ils interrogeaient le corps selon des criteres bien
définis par Hippocrate: lecture du pouls; examen des yeux, du teint,
de la bouche et des dents; étude des urines. Cela suffisait pour poser
un diagnostic et prescrire le traitement approprié. Mais jamais le
médecin ne touchait le malade. Par contre, seulement dans les cas
qui le laissaient perplexe, le docteur Balfour se risquait a palper
I'abdomen. Ce qui était considéré, pour un médecin digne de sa pro-
fession, comme un acte trivial.

Seuls les chirurgiens touchaient les corps malades.

Pour Dana, la médecine était un art qui se situait a la limite de
I'obscur. Si son pere condamnait certaines pratiques de ces hommes
de science qui osaient trop souvent défier les lois divines, elle refusait
de croire Jonat capable de commettre ces actes blasphématoires.

«Tu veux vraiment devenir chirurgien? »
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Le jeune homme comprenait la réticence de sa sceur.

«Je veux aider a sauver plus de gens, Dana. »

Elle jeta un regard sur les lames qui brillaient sur le velours
rouge, incertaine de ce qu’il avancait.

«La science livresque des médecins a ses limites, tu sais. Un
cancer ne se soigne pas avec des saignées et des purgatifs. Il faut
enlever la tumeur. Et pour cela, il faut connaitre comment et de
quoi est fait le corps humain. Il faut 'explorer et le manipuler.

—Tu I'as déja fait?

— Opérer un cancer? Oui.

— Et disséquer des morts?

—Je dois le faire, Dana.

— Des corps qui viennent des cimetieres?

— Cela arrive parfois...»

Il s’interrompit, réalisant que ses propos ne seraient peut-étre
pas convenables pour une fillette de onze ans. Elle avait déja trop
entendu de la querelle entre son pere et lui. Des choses qu’il ne
pouvait lui expliquer pour le moment.

«Ma these est complétée et, lorsque le semestre d’hiver sera fini,
jaurai eu mes vingt et un ans, Dana, se repritil en refermant le
coffre. Si je passe mon examen, je serai recu médecin le premier jour
d’aott. Ce sera tres bien. Mais je devrai toujours avoir recours a un
chirurgien pour faire ce que ma discipline ne me permet pas de
faire, aussi prestigieuse puisse-t-elle étre. Que ce soit pour réduire
une fracture, inciser un abces ou recoudre une plaie ouverte. Pour
moi, le médecin ne peut exister sans le chirurgien et inversement, et
c’est pour cette raison que je désire étre les deux. Tu comprends?
L’homme est une machine si complexe et tellement fascinante. J’ai
envie de découvrir comment elle fonctionne. C’est la recherche de
toute une vie. Découvrir ce qui anime le corps, ce qui engendre la
vie... Et pere n’admet pas cela. Pour lui ces mysteres ne sont que du
ressort de Dieu et ne devraient pas étre questionnés.

— Parce que c’est Dieu qui donne la vie. »

Les sourcils bruns du jeune homme s’éleverent au-dessus d’'un
regard étonné.

«C’est de Dieu que nous vient notre ame. Et c’est notre dme qui
nous fait bouger, non? I’éclaircit la jeune fille.

— L’ame sensible... Dis donc, tu as lu Stahl?»

Enorgueillie d’avoir peut-étre dit quelque chose de grand,
Dana esquissa un sourire géné.

«Qui c’est, Stahl?

— Georg Stahl était un chimiste qui croyait que ’'homme était
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animé par des forces qu’il appelait anima, et que ces forces étaient
indissociables du corps mécanique et que les maladies étaient le
résultat d’'un débalancement de ces forces. Selon lui, il faut consi-
dérer I'étre humain comme un ensemble et non en pieces séparées
comme une montre. Evidemment, ces pensées refletent celles d’'une
époque. Présentement, la science appuie plutot la théorie du physi-
cien Brown, qui croit que ce sont des stimuli externes qui génerent
le bon ou le mauvais fonctionnement du corps. Mais je pense que
Stahl n’avait pas tout a fait tort. Il y a bien plus en nous que le sang
et la chair. C’est pourquoi il ne faut pas soigner un symptoéme visible
sans considérer 'ensemble du corps et I'état psychique du malade.

— Mais tu ne peux pas apprendre comment faire dans les livres?
Dois-tu pour cela faire ces... choses... sur les morts?»

I1 prit les mains de sa soeur et les serra dans les siennes.

«Il n’existe aucun livre pour remplacer ce que l'on peut
apprendre dans la nature. Voir et toucher...

— Mais tous ces gens, comment feront-ils pour se présenter
devant Dieu le jour du Jugement dernier? Ou seront leurs corps?

— L’ame n’a point besoin d’habit devant Dieu. »

Elle voulait le croire.

«Mais Papa dit que...

— Peére a ses idées et je les respecte. J'apprécierais seulement
qu’il respecte les miennes de la méme facon...»

Les mots étaient sortis un peu abruptement. Il soupira de dépit
et regarda sa jeune sceur.

«Au moins, pourraitil les considérer, ajouta-t-il plus calme-
ment. Tu sais, pere et moi ne nous entendons pas sur bien des
points. Je I'ai décu, je le sais. Il désirait que jobtienne une licence
en théologie.

— Papa voulait que tu sois ministre du culte comme lui. Mais il
est fier que tu sois médecin.

— Peut-étre l'est-il. Un médecin gagne bien sa vie et représente
une certaine réussite sociale, ce qui ne peut que flatter son image. »

Jonat devint songeur, puis il lui sourit tristement.

«Dana, je veux faire ma vie comme je 'entends. Je veux com-
pléter un semestre d’été en anatomie a Londres.

— A Londres? Mais c’est loin, Londres. Je ne te reverrai plus,
Jonat. »

Elle sentit son cceur se liquéfier: Jonat allait partir.

«Londres n’est pas si loin. On s’écrira. Tu pourras peut-étre
venir avec Mama. Je vous ferai visiter le British Museum et on ira
flaner dans Mayfair. Il y a de belles boutiques la-bas, et de magni-
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fiques parcs ou 'on peut se promener. Tu pourras y dessiner de jolis
paysages. Ensuite, quand les conflits entre ’Angleterre et la France
seront résolus, j'irai a Paris. La France a développé de nouvelles
techniques en chirurgie que j'aimerais bien apprendre. 1l y a la-bas
de tres bons chirurgiens.

— Paris? »

C’était pire! Pour une fois, elle pensa que la guerre avait une
bonne raison d’étre.

«Tu ne reviendras plus vivre ici, Jonat? demanda la jeune fille
en ravalant la grosse boule qui se formait dans sa gorge.

—Non. Je ne le crois pas... du moins pas avant un certain
temps. »

Elle sentit les larmes lui piquer les yeux, encore. Elle ne voulait
plus se répandre en sanglots. Elle avait inondé son oreiller jusqu’a
I’aube. Mais les larmes jaillirent. Furieuse, elle se précipita hors de
la voiture, se prit les pieds dans sa pelisse et faillit s’étaler sur la
chaussée durcie et couverte de frimas. Glissant sur la neige, elle
courut entre les arbres jusqu’au sommet de la pente qui surplom-
bait la plage couverte d’'une fine neige ou, haletante, les poumons
bralants de I'air froid, elle s’arréta. Les mains sur sa poitrine, elle
libéra le cri qui, toute la nuit, lui avait dévoré le creux du ventre.

Seulement alors entendit-elle les appels de Jonat. Elle I'entendit
souffler derriere elle.

«Dana... tu dois comprendre. La médecine, la chirurgie, la
science, c’est toute ma vie. »

Comme lui était toute la sienne. (a, ne pouvaitil pas le
comprendre? Elle se tourna pour lui faire face.

«Pourquoi n’épouses-tu pas Miss Balfour? Tu pourrais venir
t'installer ici et je pourrais m’occuper de vos enfants et...

— Dana. Ecoute-moi. »

Il la saisit par les épaules. Elle avait grandi depuis la derniere
fois qu’il I'avait vue. Il plongea dans le regard vairon de sa jeune
sceur. Ses yeux étaient tres grands et bordés d’'une longue frange
de cils noirs qui les mettait davantage en valeur. Il avait toujours été
fasciné par ces iris aux couleurs différentes. L'un était vert de prin-
temps apres une tiede ondée et I'autre, noisette, comme les siens.
Mais, comme pour ses brodequins, Dana avait toujours cherché a
les cacher.

«Malgré toute 'affection que je lui porte, je n’épouserai pas
Miss Balfour. Je ne me marierai sans doute jamais, Dana. Je... un
mari trop souvent absent fait un trés mauvais mari. Et je crains de
ne pas avoir beaucoup de temps a offrir a une épouse.
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— Alors moi non plus je ne me marierai jamais. Et quand je
serai plus grande, je pourrai aller vivre avec toi et te seconder dans
ton travail et...

— Tu mérites mieux que ¢a, Dana. Tu as trop d’amour a donner...

—Je te le donnerai a toi, Jonat.

— Dana...» murmura-t-il, profondément ému.

Elle pencha la téte. Il sentit ses fréles épaules se courber sous ses
mains. Le cocher attendait sur son siege. Il avait allumé une pipe et
fumait tranquillement, formant de petits nuages autour de son cha-
peau. Francis I'attendait a 'auberge. Il comprendrait son retard.

«Marchons un peu», dit-il en I'invitant a prendre son bras.

La jeune fille y appuya le sien et accorda son pas a celui de son
frere. Ils avancerent sur le sentier qui menait au vieux colombier.

Comme toujours, sitdt qu’ils se trouvaient a quelques yards de
la tourelle, Dana s’y précipita. Posant ses mains gantées sur les
pierres, elle écoutait. Il y avait bien longtemps que plus un pigeon
ne I’habitait. Mais la jeune fille imaginait les entendre roucouler
dans le cceur de la pierre comme autant de messagers divins.

«Lequel est la aujourd’hui? demanda Jonat en la rejoignant.

— Lord Mortimer », murmura Dana.

Lord Mortimer était le messager du malheur. Dana avait choisi
le nom de I'entrepreneur de pompes funebres pour le désigner. Elle
avait un nom pour chacun de ses pigeons imaginaires. Ils représen-
taient ses états d’ame: ses désirs et ses craintes du moment.

Jonat apposa ses mains sur la pierre a son tour et fit mine d’en
prendre le pouls.

«Je suis certain que sir Hope* est 1a aussi, caché quelque part.

— Non... il s’est perdu. »

Elle ne jouait plus.

S'appuyant contre la tourelle, Dana s’évada dans I'espace qui les
entourait. A 'ouest du parc, deux tours se dressaient au-dessus d’'une
profonde douve. Avec quelques bouts de murs écroulés, informes,
elles étaient tout ce qui subsistait du chateau. Plus bas, la mer
déroulait dans un doux bruissement des langues d’eau qui léchaient
le sucre blanc sur les galets d’une petite anse, remuant avec douceur
des amas d’algues noires. Au loin, on devinait Edimbourg derriere
le brouillard laiteux.

Dana ferma les yeux et se refit I'histoire de Ravenscraig. Elle ima-
gina facilement les batiments dans toute leur brutale splendeur; les
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gens qui y vivaient, manants et seigneurs, allant et venant a cheval, a
pied ou a dos-d’ane. Elle les entendait parler, rire, sentait leur pré-
sence. Elle était soudain parmi eux, comme dans un roman.

Jonat la contemplait avec tendresse. Il la trouvait jolie. Il pensait
que sa joliesse ne lui venait pas de ce qu’elle paraissait, mais plutot
de ce quelle était. Et cette beauté qui irradiait de I'intérieur en
serait une impérissable, car le temps n’aurait pas d’emprise sur
elle. S’il avait pu aimer une femme pour la vie, cette femme aurait
été de la trempe de Dana. Elle était encore si jeune et, pourtant,
elle connaissait tant de choses sans le savoir. Avec son regard qui
dérangeait, sa sensibilité, sa sagesse d’esprit, il aimait croire qu’elle
était une vieille ame.

La jeune fille quitta son monde intérieur et lui sourit.

«Serre-moi fort, Jonat.»

Il Tenveloppa de ses bras.

«Tu sais, commenca-t-il, toi et moi, on est pareils.

— Tu es mon frere, c’est pour ca.

— C’est plus que ¢a, Dana. On est pareils parce qu'on est
différents.

—Je ne comprends pas. Comment on peut étre différents si on
est pareils? »

Le jeune homme éclata de rire.

«C’est pourtant comme ¢a. Tu vois, on est différents parce
qu’on n’est pas ce que les autres voudraient qu’on soit. Peut-étre ne
sommes-nous pas non plus ce que 'on voudrait étre au regard des
autres. Mais ¢a, on ne peut rien y changer. Je ne suis pas qu'un
frere, un fils ou un médecin, Dana. C’est le reste qui fait de moi...
enfin, ce que je suis. Et ce que je suis ne plait pas a tout le monde.
Et a notre pere encore moins.

— 1l se calmera et réalisera que...

— Non, la coupa Jonat. Il ne fera rien. Il n’en a ni la volonté ni
le coeur.

— Ne dis pas ¢a, Jonat. Il est notre pere.

— C’est tout ce que je peux en dire.

—Vous me chagrinez tous les deux. Pourquoi ne pas faire
chacun un pas dans la direction de I'autre?

— Parce qu’il ne saurait me voir. Ce n’est pas tant la chirurgie
que pere condamne, mais la science dans son ensemble. Elle met
en doute plusieurs écrits de la Bible qu’il considere comme étant la
seule vérité. Il n’acceptera jamais que je remette en question ce
qu’il préche, tu comprends? Et moi... je ne peux faire autrement.
C’est comme ca. Je sais, il n’y aura pas de paix dans ce monde tant
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que les hommes s’obstineront dans leurs opinions. Mais, Dana,
douter n’est pas refuser la vérité, c’est la chercher. Et ¢a, pere ne
pourra jamais le comprendre. »

Il s’écarta un peu et I'obligea a se tourner pour lui faire face.

«Ne te préoccupe pas pour moi. Je ne m’apitoie nullement sur
mon sort. Je suis seulement triste pour toi de ce qui arrive. Mais tu
es grande maintenant. Tu verras, tu t’en sortiras tres bien. Et puis,
je vous écrirai, a Mama et a toi.

— Promis?

—Je tiens mes promesses, non?

— Toujours. »





