
EN COMMENÇANT PAR LA FIN

Ça y est, ça me reprend. Comme d’habitude, d’un
coup, comme une envie de sacrer le camp. Le goût de
rentrer chez moi, de tout balancer par terre et de hurler.

Peut-être que c’est à cause de vendredi, quand je l’ai
laissé me toucher. Pire, je l’ai touché aussi, quand il
était encore habillé, heureusement. Quand il a com-
mencé à se déshabiller, je suis partie. Sa main sur mes
seins, ses lèvres sur mes seins, sa langue sur mes seins…
frissons de plaisir et frissons de dégoût. Mais je suis
partie.

Avec mes remords. Des remords pour l’avoir laissé
me toucher, pas pour être partie. Je ne suis pas Bianca,
je ne dois plus être Bianca. J’aimais mieux partir avant
qu’il ne soit trop tard. Des remords, toujours, mais pas
de regrets. Regraits. Aigrets. Aigre. Si je devais un jour
avoir des regrets, je me tuerais pour ne pas avoir à vivre
avec. Je mettrais le feu, je f lamberais puis je me jette-
rais par la fenêtre. Je monterais sur une chaise, je
passerais la corde autour de mon cou, je balancerais la
chaise. Il y aurait probablement un crac, mais je ne sais
pas si je l’entendrais ou si je serais déjà morte.

Je ne m’aime pas. Je ne me regrette pas, je m’assume.
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Je ne sais pas pourquoi je recommence toujours ce
journal. Je n’aime même pas écrire. Ça me fait mal au
poignet. De toute façon, je ne devrais pas écrire, je
devrais étudier puisque j’ai un examen dans une heure.

Comment étudier après l’avoir laissé me toucher? Je
ne pourrai pas me concentrer en sachant que je me suis
encore laissé faire. Et puis ça m’a repris. L’envie de
partir, loin. Et puis la rage aussi. La rage d’écrire. 

Je veux que les autres m’aiment, mais moi je ne
m’aime pas et de toute façon, je ne les aime pas non
plus. 

Vendredi, j’ai trop parlé et c’est pour ça aussi que je
dois écrire. Je dois écrire pour me taire et ne plus me
laisser toucher. Je l’ai laissé me toucher parce que j’avais
trop parlé. J’étais fatiguée d’avoir trop parlé, je l’ai
laissé faire. Je n’aurais jamais dû parler. 

Je ne sais pas pourquoi il insiste. Chaque fois, il
demande, il veut m’entendre, il est là, j’ai envie de
parler, j’ai besoin de parler, et il écoute, puis il me
touche. Et là, tout s’éteint. Mes mots. Mon cœur. Mon
désir. Mon envie. Il dit qu’il m’aime, il veut que je lui
parle, il veut me toucher. J’aime lui parler, j’aime le
toucher et j’aime quand il me touche. 

Mais je suis malheureuse et je dois écrire, me taire
et ne plus me laisser toucher. Pourquoi lui parler? Il ne
peut pas comprendre. Personne ne peut comprendre.

Comment expliquer? Que je n’aime plus me faire
toucher? Que pour Sarah, tout est fini? Le plaisir
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charnel est lié à Bianca et il ne peut plus en être
autrement. Mais c’est Sarah qu’il aime. C’est ridicule. Je
ne suis plus elle. Je vais me taire. 

Je n’ai pas peur du silence, ce n’est pas pour ça que
je parle. Je n’ai pas peur du silence, mais j’ai peur du
vide. Je n’ai peur de rien, mais j’ai peur du Rien avec
un grand R. Inanité. Vacuité. Néant. De valeur nulle.
Comme moi, Sarah. L’ombre, le pâle ref let de ce que
j’aurais pu être. L’échec.

Pourquoi est-ce que j’accepte encore de revoir
Martin? Il faut que je cesse. Il me fait mal, je lui fais
mal, nous nous détruisons. Chaque fois, il réussit à
m’avoir, à me prendre, à m’attirer, à me faire parler et
à me toucher. Je ne veux plus parler, je ne veux plus
toucher, je ne veux plus me faire toucher.

ζ

Une autre nuit dans un café, au coin des rues
Prince-Arthur et Saint-Laurent. À l’angle de la royauté
et de la divinité. Je ne veux pas dormir, et je ne veux
pas rester chez moi. Chez moi, les murs m’écrasent, les
draps m’enveloppent, tout se referme et cherche à
m’étouffer. 

Il est quatre heures du matin, les rues sont vides, le
ciel est noir. Il reste sept clients dans le café, trois
employés et moi. Les clients boivent leur café et
discutent, les employés font le ménage, et moi j’écris.
C’est tout ce que je peux faire. Chacun son importance,
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chacun sa priorité. Les uns passent le temps, les autres
font le ménage et moi je m’embrouille. 

J’ai peur de ce qui me consume lentement, de ce qui
me ronge, me gruge, m’avale, me digère et me rejette.
Alors, je reste assise ici, avec mon journal devant moi.
J’essaie de tracer les mots de ce que je ressens. J’essaie
de dire les phrases de mon présent.

Je suis épuisée, mais je ne peux pas arrêter. Je vais
commander un autre café et je vais continuer. Si
j’arrête, elles me ramèneront chez moi, me tortureront,
me blesseront encore. Je partirai vers sept heures,
comme toujours. Je retournerai chez moi pour
m’effondrer sur mon lit et sombrer dans un sommeil
profond. C’est ça, mon truc. C’est comme ça que je
leur échappe. Les murs pourront approcher, les draps
m’étouffer, je dormirai encore et je mourrai tranquille.
Ma fin est proche. 

Elles me tiennent. Je n’en peux plus. Elles vont
m’avoir ou alors c’est moi qui me tuerai. 

Je ne suis qu’un instrument. Je suis seule à
plusieurs. Je me répands dans ce cahier, mon seul
héritage, parce qu’on m’empêche de m’étendre dans
ma vie. Je suis les mots qui ne veulent rien dire. Je crie
là où personne ne m’entend. Je me couche là où
personne ne me console. Je suis le jouet des
marionnettes que j’ai créées.
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