
I

La chair est le parchemin éphémère de toutes les histoires, le
parchemin de la vie. Vie, Histoire, chacune procède de l’autre.
Puisque toutes les histoires coulent de la même source, on
pourrait faire remonter celle qui va suivre à la formation des
premiers atomes d’hydrogène ou même à 10-43 seconde suivant
le Big Bang, alors que tout l’univers n’a que dix microns de
diamètre, que tout est tohu-bohu. Tout est déterminant de ce
qui va suivre. Inutile, cependant, de décourager ceux qui ne sont
pas familiers avec le mur de Planck et les théorèmes complexes;
on peut se contenter, pour résumer brièvemenet le passé, de
commencer à Fécamp, il y a un peu moins d’un millénaire.

Dans sa Chronique des ducs de Normandie, Benoît de Sainte-
Maure raconte que lorsque Herleue, frilla de Robert le Magnifi-
que, eut conçu avec ce dernier, elle s’endormit et vit en songe un
arbre gigantesque qui se nourrissait de son corps. Cet arbre se
dressait vers les nues et son ombre couvrait toute la Normandie
et l’Angleterre. Comme l’on sait aujourd’hui que toutes les
cours d’Europe ont connu à un moment ou à un autre un
souverain descendant du fruit de leur union, le songe attribué à
Herleue ne semble nullement farfelu. Encore moins si l’on
ajoute que, sans cette union, le destin de l’Amérique eût sans
doute été autre.

À cette époque, les Danois et les Norvégiens qui
s’établissent en ce qui se nommera la Normandie ont
tendance à perpétuer les coutumes matrimoniales telles
qu’elles se pratiquent dans leurs ancestrales terres du Nord.

9
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Il y a entre autres le mariage en bonne et due forme pour
lequel tout jeune marié doit verser à son épouse le mundr,
c’est-à-dire une jolie somme d’argent, le matin des noces.
Cette somme reste le bien de l’épouse afin qu’elle puisse
subvenir elle-même à ses besoins, si son mari venait à la
laisser. En toute légalité, un homme peut ainsi « acheter »
plusieurs épouses s’il en a les moyens. Cependant, à côté ou
à la place d’épouses légitimes, un homme peut également,
toujours en toute légalité et en toute moralité, entretenir
une relation avec une femme si celle-ci n’est pas déjà
engagée. Ce type de liaison peut même être sanctionné par
une cérémonie officielle. Une telle concubine est appelée
frilla. C’est d’une telle union dont est issu Guillaume le
Bâtard.

Guillaume est né quatre règnes après son aïeul Hrôlfr,
mieux connu sous le nom de Rollon, mais seul un siècle les
sépare et, même si ses père et grand-père ont construit
maintes abbayes et fait le pèlerinage vers Jérusalem, les
influences de Thor, d’Odin et de Freyja sont toujours actives.
C’est dans cet esprit, en reconnaissance des pouvoirs accor-
dés, que Guillaume, devenu le Conquérant, a décidé de
donner à Dieu sa fille Cécile pour fiancée.

Cécile ne s’afflige pas de cette décision paternelle, au
contraire! Elle est sincèrement pieuse, elle aime son Divin
Seigneur de tout son cœur, et l’idée qu’il devienne son
époux l’emplit d’une joie à peine soutenable. Hier, sachant
que ce serait son dernier moment de liberté à l’extérieur
d’un couvent, Cécile est allée à la mer. C’était presque le
crépuscule; le ciel charriait des nuées noires, violettes et
orangées, tandis qu’à l’ouest l’or inondait l’horizon. Cécile a
longé vers le sud-ouest les hautes falaises étincelantes,
s’étonnant des strates horizontales de silex noir apparais-
sant à des hauteurs diverses entre des couches de calcaire
d’épaisseur variable, se demandant comment une pierre
aussi obscure, brillante et coupante avait pu s’insinuer avec
une telle uniformité entre la douce craie blanche constituant
l’essentiel du socle de cette contrée. Plus tard, s’absorbant
dans les mouvances ardoise et céladon des flots, ça a été plus
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fort qu’elle, elle a voulu aller dans la mer. D’abord, l’eau lui
a semblé trop froide et les galets lui meurtrissaient les pieds.
Elle a continué néanmoins et a traversé la barre des
rouleaux. Passé cette défense, la mer s’est faite plus douce et
Cécile s’y est laissée aller, oubliant même la froidure. Là,
terriblement bien, elle s’est soudain convaincue que, pour
elle, la mer était devenue Iéshoua, que Iéshoua était la mer.
Il l’enveloppait, la prenait et déjà elle était sienne; même si
ce n’était que le lendemain qu’elle le ferait savoir aux
hommes. Là, ballottée doucement, elle a crié vers les cieux
le plaisir immense que lui donnait son époux.

Aujourd’hui, en ce matin de Pâques 1075, c’est avec l’im-
pression de se consumer qu’elle traverse la nef de l’abbatiale
de Fécamp. Peu d’édifices offrent un tel spectacle pour
l’esprit. Ici, la pierre s’est presque dématérialisée. L’en-
semble évoque un vaisseau minéral capable d’atteindre les
cieux. Mais, plus que tout le reste, plus que les justes
proportions à l’élégance austère, plus que les nobles lignes
se rejoignant à plus de soixante pieds du sol, c’est la lumière
qui frappe l’attention. Une lumière qui n’est pas de ce
monde, une véritable lumière céleste qui laisse à penser soit
que ceux qui ont bâti cette abbatiale détiennent un secret,
soit que les lieux eux-mêmes sont touchés du doigt divin.

Voici venu le moment attendu. Cécile s’étend sur la
grande dalle froide en signe de soumission absolue et, com-
me hier dans la mer, elle ressent un frisson de lumière, une
joie pure. À quelques pas, une contraction passe sur le visa-
ge de son père. Guillaume le Conquérant prend tout à coup
conscience de ce qu’il est en train de donner. Évoquant
Abraham, il se demande pourquoi, ici comme sur le mont
Moriah, aucun ange ne vient arrêter cette cérémonie, ce
sacrifice. Il l’ignore, mais, comme cela s’est produit pour son
père au point d’abandonner son duché pour aller rendre
pénitence à Jérusalem, il est en train de faire l’épreuve de
l’amour. Non pas l’amour-passion pour une femme, non pas
l’amour-amitié avec ceux dont on partage les goûts ou les
souvenirs, non pas l’amour filial ou fraternel. Non, il s’agit
là de l’amour tout court. L’amour désintéressé, l’amour pour
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rien. Une idée qui bouleverse et veut faire tendre la main, un
élan qui se fait oublier, soi, au profit de l’autre, des autres,
de tout ce qui est. Le Conquérant serre les mâchoires, tente
de réfréner ce qui lui brouille la vue et détourne un peu la
tête afin que Mathilde ne s’aperçoive de rien. Cependant,
émue, son épouse a déjà tout remarqué.

Neuf mois ont passé. Curieusement, quant à l’idée que
l’on peut se faire de la compassion et de l’amour du
prochain, dans les cloîtres et dans les couvents, lorsqu’ils
sont enfantés par leurs pensionnaires, les enfants sont indé-
sirables. Dès que l’un de ces petits êtres infortunés arrive au
monde, vite, dans l’ombre d’un crépuscule, sous le pan d’un
manteau porté par le silence, avant que ses cris n’aillent
jusqu’au chemin passant, un tel enfant est emporté là où on
ne saura jamais d’où il vient. Et ce qui a pu être l’abandon
d’un moment, ou même pas, devient le crime de chaque
instant. C’est pourquoi, là où ne devrait régner que la joie,
l’on ne trouve trop souvent que des fronts bas. Mais la fille
qui vient de naître de Cécile appartient au sang du
Conquérant; on demande donc à ce dernier ce qu’il souhaite.
Toujours à croire que le destin ménage ses grands coups,
cette nouvelle lui arrive alors qu’il reçoit un cousin venu
d’Islande, ces lointaines îles de feu et de glace, afin d’obtenir
pour cet autre royaume établi par les hommes du Nord
quelques gens de lettres pour enseigner l’art de lire et
d’écrire. Il se trouve également que ce cousin, Olaf
Sturluson, est bon conteur. La veille, pendant le dîner, à
l’intention de Guillaume, de Mathilde et de quelques
seigneurs, il a évoqué les expéditions vers ce qu’il nomme le
Vinland et les récits qui en ont été faits. Récits qu’il serait
important, justement, de pouvoir consigner par écrit. Le
Conquérant lui a posé de nombreuses questions sur les
populations du Vinland et, durant la nuit, ne parvenant pas à
trouver le sommeil, tiraillé entre l’impossible fille de Cécile
et ces terres immenses qui semblent attendre à l’autre bout
du monde, il établit soudain le lien qui s’impose de toute
évidence : l’enfant de Cécile partira avec Olaf Sturluson. Il va
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demander à ce dernier qu’elle soit élevée selon sa classe, là-
bas en Islande, puis qu’elle puisse un jour se joindre à une
expédition vers ce Nouveau Monde. Puisqu’elle est de son
sang, Guillaume est convaincu qu’elle saura quoi faire une
fois sur place. Ainsi rasséréné, il s’endort, concluant que
même si l’ange du mont Moriah a tardé, il s’est néanmoins
manifesté. Durant son sommeil, le Conquérant rêve d’une
descendance nombreuse comme celle d’Abraham, et aussi
de terres comme seuls les conteurs peuvent en imaginer.

Les rêves sont-ils parfois prémonitoires? Toujours est-il
qu’il s’est avéré que le Conquérant a bien eu une postérité
sur le continent américain. Mais là encore se pose la
sempiternelle question : ce qui arrive doit-il nécessairement
arriver? Tout est-il inéluctable? Par essence, cette question
n’aura jamais de réponse.

La fille de Cécile, restée sans nom jusqu’à son arrivée en
Islande, a été prénommée Aurr. Les volontés de son grand-
père ont été respectées sur tous les points, et c’est ainsi qu’à
dix-sept ans, après un court séjour au Groenland, en compa-
gnie d’une trentaine de compagnons principalement
masculins, elle débarque sur la côte intérieure de ce que des
siècles plus tard on appellera le cap Cod. À cette époque, les
gens du Nord ne naviguent pas en diagonale; ils vont
toujours dans les directions est-ouest ou nord-sud. De cette
manière, si on suit la côte atlantique nord-américaine du
nord au sud, c’est presque inévitable, on finit par se retrouver
piégé dans cette espèce d’hameçon naturel que forme le cap.

Forte de l’expérience d’expéditions précédentes, la petite
troupe sait qu’il ne faut pas attendre sur place que les
indigènes se rassemblent en force suffisante pour massacrer
ces nouveaux venus. Comme partout, alors que le voyageur
de passage suscite généralement la sympathie, celui qui
s’installe éveille plutôt la méfiance, et cela, avec un degré qui
va croissant selon la différence. La politique choisie par les
membres de ce groupe est donc de voyager sur le continent
jusqu’à ce qu’ils trouvent un territoire où s’établir en toute
quiétude, ou du moins sans trop de risques. À partir de là,
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une fois bien implanté, le groupe pourra s’étendre. Ces
voyageurs ignorent sans doute qu’ils ne reverront jamais les
leurs et combien le continent qu’ils viennent d’aborder est
vaste. Raconter toutes les aventures et tous les périls vécus
par ces gens et leurs descendants prendrait tout un volume
sinon plusieurs, mais tel n’est pas le but de ce récit. Qu’il
suffise de retenir qu’au cours de leur lente progression vers
l’ouest, la plupart des membres de l’expédition périssent et
que seule la petite fille d’Aurr va se sédentariser dans ce qui
deviendra le Dakota du Nord. Elle sera en partie à l’origine de
la tribu des Mandans.

Bien entendu, puisque le plus souvent l’âme sœur habite
la porte à côté et que l’on procrée le plus généralement avec
ceux de son voisinage, au fil des générations, les caractères
physiques propres aux Scandinaves se sont fondus.
Cependant, encore au début du XIXe siècle, le peintre George
Catlin décrit et peint des Mandans aux cheveux pouvant
aller de châtain à blond et d’autres avec des yeux bleus, ce
qui est pour le moins inhabituel chez les Amérindiens.

À la suite d’épidémies de variole apportée plus ou moins
volontairement par les Européens au cours du XIXe siècle, la
tribu mandan est pratiquement décimée. Entre-temps,
toutefois, à peu près à l’époque des débuts de la Nouvelle-
France, de jeunes guerriers odawas téméraires poussent une
incursion jusque dans les Grandes Plaines et, avant de
retourner chez eux, dans la région des Grands Lacs,
rapportent pour butin quelques captives mandans qui
infusent du sang neuf à leur tribu.

Le 24 du mois de juillet 1701, à la tête d’une centaine
d’individus, un nommé Antoine Laumet, se faisant appeler
Antoine de Lamothe Cadillac, arrive à la pointe des Grands
Lacs pour fonder ce qu’il anticipe comme devant devenir la
métropole de la Nouvelle-France. Cadillac est certainement
du type mégalomane, mais pas toujours dans le sens négatif.
Le seul fait qu’il ait choisi pour sien le nom de famille de son
premier amour, mademoiselle de Lamothe, rencontrée dans
la cour du château de Richard Cœur de Lion (descendant en
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septième génération du Conquérant), rend compte que cet
homme est avant tout un rêveur. Et si l’on comprend qu’il
cherche surtout à échapper à sa condition sociale pour bâtir
selon ses rêves, on comprend que l’on se trouve peut-être
devant le premier Américain au sens philosophique du
terme. Ce qui encore une fois peut paraître une coïncidence,
c’est le fait qu’il ait choisi pour site de cette métropole rêvée
non seulement un endroit judicieux du point de vue de la
géographie, mais aussi, on le verra plus tard, celui où
semblent converger les forces telluriques du continent. Une
métropole qui ne sera pas française du fait d’un Louis XV
dont l’indécision entre les jupes de madame de Pompadour
et celles de madame du Barry coûtera l’Amérique du Nord à
la langue française, comme quoi les affaires d’alcôves sont
incompatibles avec celles de l’État.

Dans un des rabaskas accostant ce jour-là sur la rive de
ce qui deviendra Riverside Park, à proximité du futur centre-
ville de Detroit, se tient Lucien de May, jeune homme
originaire de Fécamp, qui, davantage par modestie que par
crainte que son nom ne porte ombrage au Sieur de Cadillac,
se fait appeler Laliberté, ceci parce qu’il place la notion de
liberté au-dessus même de celle de son souverain; ce qui fait
de lui un autre véritable Américain. Pourquoi retrouve-t-on
Fécamp une seconde fois? Peut-être cela tient-il à son
ouverture bien particulière sur la mer, unique du continent
eurasien; un panorama qui ne peut manquer de stimuler le
désir d’horizons plus vastes encore, même si, au fond, ils ne
le sont jamais. À la différence de la majorité de ses compa-
gnons, Laliberté n’est pas venu au Détroit* pour gagner
quelques pièces dans la traite des fourrures ou pour se
contenter de coloniser un petit lopin de terre; il s’y trouve
parce que, un peu comme Cadillac, il est convaincu que ces
lieux sont la source d’une civilisation à venir. Faut-il préciser

*En respectant la graphie utilisée par Cadillac et par les descendants
actuels de ceux qui l’accompagnaient, lorsqu’il ne s’agira pas
spécifiquement de la ville de Detroit, la région nommée «Détroit »
gardera son accent dans ce texte.
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ici que c’est à l’intérieur même de l’abbatiale où Cécile, fille
du Conquérant, a prononcé ses vœux que Lucien de May a
eu la révélation qu’il devait partir pour la Nouvelle-France?
Autre précision qui a ou n’a pas son importance, la mère de
Lucien a toujours prétendu qu’il devait le jour à un miracle;
en l’occurrence le fait que, se sentant sur le point de faire
une fausse couche, elle avait bu de l’eau de la source du
Précieux-Sang, source qui, d’après la légende ou la mémoire,
aurait jailli à l’emplacement exact où aurait été retrouvé un
tronc d’olivier dans lequel Is’hac, neveu de Iehosseph de
Ramataïm, aurait placé une capsule contenant le sang
d’Iéshoua recueilli par Miriâm de Magdala. Avec le temps, le
tronc de l’olivier se serait refermé; l’arbre, qui se trouvait sur
la côte, aurait été arraché par une tempête et, après un long
périple, se serait échoué dans le lit de la rivière Valmont, où
saint Angisse l’aurait découvert des siècles plus tard. Quoi
qu’il en soit, qu’il doive ou non la vie à cette source, à peine
Laliberté commence-t-il à participer à la construction de la
palissade du fort Détroit, comme le stipule son contrat, voilà
qu’il oublie son ambition d’œuvrer à l’élaboration d’une
future civilisation lorsque son regard se pose sur Ah-Moonh
– abeille en odawa –, une très belle jeune fille qui a pour
particularité d’avoir une mèche d’or dans sa chevelure de
jais, ce qui lui vaut sans doute son nom.

Ainsi, avant même que, inquiets des libertés morales qui
se prennent au Détroit, les Jésuites ne réussissent à faire
nommer Cadillac gouverneur de Louisiane, Lucien de May dit
Laliberté et Ah-Moonh, renommée Anne-Marie, deviennent
mari et femme et s’installent un peu à l’écart du fort, dans
une petite maison de pièces équarries qui ne semble pas
spécialement figurer une civilisation nouvelle. Peut-être
cependant faudrait-il y regarder de plus près, car, dans cette
maison, la chandelle reste allumée tard dans la nuit. Lucien a
appris à lire à Anne-Marie et tous deux ont commencé à faire
venir à grand prix des livres de la lointaine France. Livres qui
doivent transiter par Québec, puis voyager au fond des
rabaskas sur le Saint-Laurent, les lacs Ontario et Érié avant
d’arriver sur la rivière Détroit. Parmi cette bibliothèque, à
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côté du Discours de la méthode de Descartes dans l’édition
anonyme publiée à Leyde et du Renati Des Cartes Principiorum
Philosophiae de Spinoza, également dans une édition anonyme
publiée à Hambourg, deux livrets de Denis Papin : Nouvelle
méthode pour obtenir à bas prix des forces très grandes et Nouvelle
manière pour élever l’eau par la force du feu. Il faudrait aussi les
écouter de plus près, les entendre tous les deux à l’aube, juste
avant que les enfants ne s’éveillent, discuter de Dieu, lapsus
pour Vérité, ou de l’homme qui ne désire pas pour connaître,
mais qui veut connaître pour étendre son désir. Non,
finalement, s’ils étaient moins discrets, ces deux-là auraient
de quoi inquiéter beaucoup plus fondamentalement les
Jésuites que ne le fait Cadillac. Et n’est-il pas aussi un peu
étrange de constater que les deux livrets de Papin sont arrivés
au XVIIIe siècle au Détroit, région qui va devenir le berceau
de l’industrie automobile, et par conséquent le creuset direct
de ce que l’on nommera l’American way of life? Ce Détroit des
premiers temps, que Cadillac décrit ainsi dans un courrier à
Louis XIV: « Le Pais des deux costez de ce beau Detroit est garny de
belles Campagnes découvertes, & l’on voit quantité de Cerfs, de Biches,
de Chevreuils, d’Hours peu farouches & très bon à manger, de Poules
d’Inde, & de toute sorte de gibier, des Cignes en quantité : nos Haut-
bans étoient chargés & garnys de plusieurs bestes fauves depiecées, que
nostre Sauvage & nos François tuerent : le reste du Detroit est couvert
de Forests, d’Arbres fruitiers, comme Noyers, Chastaigniers, Pruniers,
Pomiers, de vignes sauvages, & chargées de raisins, dont nous fismes
quelque peu de vin; il y a des Bois propres à bâtir, c’est l’endroit où les
bestes fauves se plaisent le plus… »

Au XXIe siècle, alors que ses eaux charrieront les humeurs
et les miasmes de trois millions d’âmes, la rivière sera bordée
de fonderies, d’ateliers, de buildings, d’entrepôts, de bunga-
lows, de villas et même d’une placide centrale nucléaire, le
tout entrecoupé de terrains abandonnés où la rouille et l’oubli
se le disputeront aux laissés-pour-compte et aux sconses. Ce
qui n’empêchera pas les histoires d’amour d’aller leur cours.

Mais avant de se projeter si loin en avant, on se doit de
mentionner cette amitié entre le vieux Laliberté et le jeune
Obwandiyag, plus souvent appelé Pontiac, ce guerrier qui a
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voulu redonner l’Amérique à l’esprit français pour le bien de
son peuple. Il eût certainement réussi s’il n’avait pas été trahi
par les mêmes Français, dont la femme qu’il aimait et le roi.
On ne saurait dire combien de soirées Lucien, Anne-Marie et
Pontiac ont passées à parler de Spinoza, de Descartes et de
Pascal, mais une chose est certaine : n’eût été des errements
du roi bien-aimé à Versailles, l’influence de ces livres
interdits aurait pu redonner l’Amérique aux Amérindiens et
à la langue française.

Il est cependant sorti de l’extraordinaire de tout cela
puisque, en l’église Assomption de Windsor, une petite-fille
de Pontiac, issue de son mariage avec Kangigoun, s’est unie
avec l’arrière-petit-fils de Lucien de May dit Laliberté et
d’Ah-Moonh rebaptisée Anne-Marie. Ce qui, en sautant
quelques générations, nous amène à Miriam.
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