
ENFANCE ET ADOLESCENCE

Né de deux nichouettes!
Je suis né de deux nichouettes, comme on appelait

les derniers-nés d’une famille. Du moins, c’est ce que je
croirai jusqu’à mon âge avancé, mais ce n’est vrai que du
côté de mon père, cet homme exubérant et plutôt fou
que l’on surnomme bébé. Il est patenteux et passionné
de mécanique. Ma mère, une petite femme blonde aux
yeux noisette, se sent des ailes et pourrait bien un jour
voler au-dessus des maisons. Elle chante et joue du
piano. Je suis leur deuxième enfant, né un 25 novembre
1925, à Chicoutimi. Annette aime ses enfants à la folie.
« Je te mangerais. », me dit-elle souvent.

Nous habitons la rue Jobin, celle qui finit en s’enfon-
çant dans le pit de sable. La maison de mon grand-père
est située en face de la nôtre. Le chemin de fer passe
parallèlement à notre rue. Chacune des huit maisons de
cette artère en cul-de-sac a son arrière-cour, son jardin et
un hangar divisé en trois : une remise pour le bois de
chauffage, une étable et un poulailler.

Les Dufour sont une famille de capitaines. Mon grand-
père paternel placote souvent tout seul. Il parle de l’un de
ses bateaux. Il l’aime comme une femme. Il l’a tellement
habité, ce bateau. Sa mère est une Montagnaise. Est-ce
légende ou réalité? Je ne sais pas, mais j’aime à penser
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qu’elle était Montagnaise. Elle est décédée alors qu’il
n’avait que douze ans. Il s’est élevé tout seul. C’est un
homme entier, tout d’une pièce.

Mon grand-père Coulombe est un homme taciturne,
plongé dans son monde intérieur. Il ne m’adresse jamais
la parole. Toute sa vie, il a construit des barrages. Il s’est
aussi intéressé à l’élevage du renard argenté. Il a investi
beaucoup d’argent dans cette affaire et, en 1930, il a
tout perdu dans la crise qui a amené la chute des actions
en Bourse. Ma grand-mère Suzanne aime me parler, me
faire des compliments. Elle trouve que je ressemble à ses
oncles. Je regarde leur photo dans le salon : des hommes
chauves, à grande barbe.

De beaux jouets
Est-ce un cadeau pour mon anniversaire? J’ai trois ou

quatre ans. Quelqu’un m’a offert un traîneau rouge. En
pin. Deux patins recouverts d’une bande d’acier. Une
couleur rouge, vive. L’odeur du bois peint. La sensation
du métal froid. C’est la rencontre avec la matière dont je
me souviens le mieux… la première. Je couche avec mon
traîneau, je l’aime passionnément. Je dors avec lui sous
mes couvertures. Je me cogne dessus et me fais mal.
Cela fait rire ma famille. Ma mère, elle, s’inquiète de ce
grand amour pour un traîneau. Je comprends que ce
n’est pas normal. Ne pas l’utiliser pour glisser sur la
neige! Mais qu’il est beau, le sourire de ma mère au-
dessus de mon petit traîneau rouge…

Une toupie rouge et bleue. Un objet sans référence
avec le monde des grandes personnes. Un objet rond. Alors
que tout dans la maison est carré: la table, les chaises, le
poêle, le réfrigérateur, la cuisine elle-même. Je pousse trois
fois la poignée sur sa tige de métal en tire-bouchon et,
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hypnotisé par cette musique délicate produite par la
rotation de la toupie dans l’air, j’entre dans un enchan-
tement. Je suis intrigué. Cet objet pointu, déséquilibré,
acquiert tout à coup une solidité dans l’espace. La toupie se
tient debout. Mais retombe bientôt, après s’être balancée et
avoir dessiné de grands ovales. Avec sa chute, mon enchan-
tement s’éteint. Je n’ai eu que le temps de ressentir une
possibilité, une onde… Alors je goûte la toupie. Je goûte la
saveur du métal froid dans ma bouche, j’explore les alvéoles
avec ma langue. Mais je me lasse assez vite de cet objet qui
ne tient pas ses promesses. Parce qu’il me faut travailler,
pousser sur la poignée pour maintenir cette toupie en état
de rotation, pour lui donner sa musique. Je préfère mainte-
nant la voir tourner et l’entendre dans ma tête, dans ma
mémoire. Je découvre le pouvoir prestigieux de la
mémoire: elle remplace l’action.

Je prends une bûche sur une corde de bois. Je fais
deux traits de scie. Je coupe un morceau sur le devant
de la bûche et un autre à l’autre bout pour la boîte. Et
voilà, c’est un camion. Ma grand-mère, croyant jeter
dans le poêle une vulgaire bûche de bois, brûle mon
camion. Je pleure pendant une semaine.

À chacun sa musique
Après moi, il est arrivé d’autres enfants et il en arrivera

probablement encore. J’ai perdu l’attention de ma mère.

Le matin, j’entends des bruits de sabots. Je regarde
défiler les quatre vaches qui passent devant la maison.
Elles se rendent au pré situé sur la côte de la Réserve, à un
peu plus d’un mille de la rue. Le soir, au coucher du soleil,
j’écoute mon concert : le caquetage des poules et le
grognement des deux cochons, ponctués par quelques
aboiements du chien.
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Il y a une radio dans la cuisine. À l’heure du dîner, de
midi à midi et demi, mon père impose le silence à la famille
pour écouter son émission préférée, Jeunesse dorée, animée
par Roger Baulu, qui est considéré à son époque comme le
prince des annonceurs. Nous mangeons sans bruit. Ces
repas pris en silence m’impressionnent beaucoup.

L’été, ma grand-mère Suzanne lit des romans à son
vieux qui garde toujours les bras accrochés derrière la
tête. Je me tiens proche pour écouter ces histoires qui
n’en finissent pas de finir.

Toutes les filles de la maison s’adonnent au piano.
Pas moi ni mes frères. Je suis horripilé par les gammes,
par le son des autres. Je préfère le bruissement du vent,
le bruit d’une tôle secouée, le ronronnement d’un
moteur et le claquement de ses valves.

Un enfant dans un garage
Il y a un jardin à côté de chez nous. Je peux me glisser

par un trou de la clôture et y voler des tomates. Avec mes
tomates et des tranches de pain beurrées, je me rends au
garage de mon père, dans le sous-sol. Car mon père est
garagiste. Je vais m’asseoir seul près des moteurs et je
regarde les pièces. Je suis fasciné. Assis dans la noirceur, tout
en mangeant ma collation, je vis des moments
extraordinaires. Je regarde les blocs, les cylindres, les
engrenages, les trous, les creux, les belles rondeurs, les
courbes, les lignes droites et nettes, les angles. J’adore les
blocs-moteurs. C’est un amour inimaginable. Et aussi les
pièces de mécanique, les morceaux de fer, les bouts de
métal. Je ne saurais dire jusqu’à quel point j’aime ce décor!
Et je m’allonge. J’aime dormir près de la ferraille.

J’ai l’impression d’être le seul à porter ce regard sur
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les choses. C’est un langage que je découvre. J’ai quatre
ou cinq ans, six tout au plus.

Quand mon père rapporte au garage des automobiles
accidentées, il y a parfois du sang sur les sièges. Des taches
de rouge. Cela m’impressionne et m’angoisse. J’observe.
Et, de temps en temps, ici ou là, je vois briller l’acier. Ces
éclats lumineux me ravissent.

Je ne comprends pas et ne comprendrai jamais cette
fascination. Pourquoi les formes, les odeurs, les sons
peuvent-ils envoûter autant l’enfant que je suis? Mystère.

Les galettes de ma tante
J’ai une tête de cochon. J’ai l’esprit de contradiction. Et

je n’aime pas ce que les autres aiment regarder. J’aime
regarder mes propres affaires. À l’école, j’essaie d’écrire le
plus mal possible, pour la seule raison qu’on me demande
de bien écrire. Et quand la maîtresse m’ordonne d’écrire, je
refuse. Au lieu d’accepter ce que les autres m’offrent, je me
ferme. Je me protège. Je ne sais pas de quoi. L’une de mes
tantes m’offre des galettes et je lui dis : «Non, je ne veux
pas de galettes.» Elle réplique: «Mais tes yeux veulent, tes
yeux dévorent mes galettes, et tu dis non. Pourquoi dis-tu
non?» Elle est bien intriguée par mon refus. C’est comme
si je craignais de me diminuer en acceptant. Ou bien est-
ce que je joue au petit homme? Je suis tout simplement
buté. Aujourd’hui, je trouve cela idiot.

Mon père
La maison familiale est toujours pleine de gens qui sont

attirés par mon père et l’admirent. Lui, il passe son temps
à élaborer des patentes. Il me construit une petite voiture
qui monte les côtes. Il l’a fabriquée avec des seaux de
graisse vides, un système de contrepoids et des élastiques.
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Certains disent qu’il parle au diable. Il est reconnu pour son
habileté à fabriquer des petits moteurs. Ce qui ne
l’empêche pas d’essayer de construire un gyrocoptère sans
moteur! Mais sa grande ambition est de créer un
mouvement perpétuel. J’entends très souvent parler du
mouvement perpétuel dans la maison. On discute fort de
cette foutue patente. Mon père a vraiment le génie de la
mécanique. Il adore aussi les mathématiques, et les jeux de
nombres le passionnent. Un homme rationnel? Oui, très
rationnel. Et pourtant tellement émotif.

Il aime aussi dessiner. Et il fait parfois de la sculpture
sur bois. De la sculpture figurative. Ma mère chiale parce
qu’il fait des nus, des femmes avec de beaux seins. Mes
petites sœurs s’en servent comme poupées. Elles se
promènent avec les sculptures de mon père. Elles les
enveloppent de linge, les habillent.

Mon père a eu la fièvre typhoïde. Certains disent qu’il
est resté fou. Est-ce que moi aussi je porte ce microbe? Est-
ce ce microbe qui explique cette perception particulière
avec laquelle j’aborde le monde? C’est pourtant banal,
cette perception. Il s’agit simplement de regarder. Mais les
autres, me semble-t-il, ne regardent pas. Pourquoi ne
regardent-ils pas les moteurs? Pourquoi? Moi, cela me
rend tellement heureux.

Un jour, mon père est victime d’un vol. Il se casse la tête
pour imaginer une barrure sans cadenas. Et il trouve.
Normalement, on tourne la poignée d’une porte et on la
tire ou on la pousse. Lui, conçoit un système qui exige que,
avant de pousser ou de tirer, on soulève la porte d’un demi-
pouce. Des rails permettent de le faire facilement. Si
quelqu’un ne connaît pas le système, impossible d’ouvrir la
porte. Au fond, il a pensé que les gens sont tellement
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conditionnés à pousser et à tirer qu’ils ne penseront jamais
à lever. Cela me fait beaucoup réfléchir, cette histoire de
porte. Je comprends qu’on peut suivre d’autres pistes que
celles que tout le monde emprunte généralement.

Mon père est extrêmement habile de ses mains. Il
répare des ampoules électriques. Il ouvre l’ampoule,
raccroche le filament sur son support, replace le culot, refait
le vide et soude le tout. Les dentistes de Chicoutimi veulent
l’engager comme mécanicien-dentiste. Mais il ne veut et ne
voudra jamais s’adonner sérieusement à des travaux
semblables. Grâce à ce talent, il pourrait gagner aisément sa
vie. Mais c’est un fantaisiste. Il s’amuse. Comme il s’amuse
à dessiner et à sculpter. On le considère normal quand il
fabrique de petites locomotives ou des moteurs à vapeur,
mais on le juge anormal quand il dessine et sculpte des nus
ou des statues.

Je ressemble à mon père. En fait, mon éducation se
fait par mimétisme. Je copie mon père. Comme j’imite
les corneilles quand elles passent. Je croasse comme
elles. J’imite les coqs et tout ce que je vois. S’il y avait un
chanteur dans mon patelin, je l’imiterais et serais
chanteur. Mais il n’y en a pas.

Un artiste en herbe
Je fais de la peinture sur des morceaux de linoléum.

Le dessous de ce matériau est de couleur brun rose et
ressemble à du granit. J’utilise des fonds de bocaux de
peinture. J’ai le vert qui vient du cadrage des fenêtres, le
bleu avec lequel mon oncle a peint ses bidons de lait.
C’est déjà suffisant pour peindre des ciels et des forêts.
Et le brun rose me sert pour les rochers. J’ai réussi à
obtenir du rouge en utilisant du jus de betterave.
J’accroche mes tableaux aux murs du hangar. Mes tantes

23

388-Claude dufour-Parcours d'un créateur.qxd  22/08/08  14:28  Page 23



aiment cela. L’une n’en revient pas. Elle trouve beaux
mes morceaux de prélart. Et quand elle part, elle en
emporte quelques-uns. Je ne la comprends pas du tout!

J’observe mon père qui dessine. Il regarde passer le
train en face de la maison et le copie. C’est identique. Il a
l’œil. Il maîtrise parfaitement les proportions. Il dessine
aussi des goélettes et des bateaux divers. Il aime dessiner
toutes sortes de choses. Et moi, j’aime le critiquer quand il
dessine. Il a dessiné une automobile pour se moquer d’un
gars à qui il est arrivé une malchance. Mais, au lieu de
tracer une courbe pour faire le coffre arrière, il a fait des
lignes droites. Et ces lignes m’agacent. Je lui demande:
«Pourquoi t’as pas fait ça rond?» Cet angle droit me
fatigue. Ce n’est pas harmonieux, ça ne va pas avec la
courbure de la voiture. Il aurait été plus simple de dessiner
un coffre à la façon traditionnelle. Je ne peux m’enlever ce
dessin de la tête.

À l’école, c’est moi qui fais tous les dessins sur les
tableaux. Les maîtresses me demandent de faire ceux de
Noël. Un professeur parle de moi en disant : «Celui-là, il va
faire un architecte ou un peintre.» Parce que je crayonne
tout le temps. Ce qui m’attire aussi, parfois, des ennuis. Un
jour, monsieur l’inspecteur est passé dans notre école. Il
vient une fois par année. C’est un gros bonhomme court,
avec un visage jovial. Le style père Noël. Il est rond de
partout : la bedaine, le visage, les joues. Je suis toujours
content quand il vient, parce que nous avons alors congé
de devoirs. À cause de lui, j’associe rond et congé. Pour
moi, un congé, c’est rond. Mais cette fois-là, la visite s’est
mal passée pour moi. Monsieur l’inspecteur était en avant
de la classe et, parce que je suis myope, je ne voyais pas
bien ce qui s’y déroulait. Je me suis mis à dessiner. Pour
faire ressortir des contrastes, j’ai mouillé mes doigts et
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produit de belles taches sur ma feuille, autour de mon
dessin. Quand l’institutrice s’en est rendu compte, j’ai eu
droit à une claque derrière la tête et à une semonce. Elle
me voyait faisant des saletés en présence de l’inspecteur,
alors que, moi, j’expérimentais des contrastes. Ce n’est pas
toujours facile, la vie d’artiste! La maîtresse ne comprend
pas ça. Je suis un marginal.

Oncle Georges
Quand ma mère m’y autorise, je traverse de l’autre

bord, c’est-à-dire, de l’autre côté de la rue, chez ma grand-
mère Suzanne et mon grand-père Edmond. Quand j’y vais,
c’est l’après-midi. Je m’assois dans la cuisine, les coudes
calés dans des coussins, les jambes ballantes. Les motifs du
prélart sur le plancher. Le clic-clac de l’horloge posée sur
une tablette en haut de la porte. Grand-père, les bras
derrière la tête et qui, bouche fermée, chantonne un air,
toujours le même. Le va-et-vient de grand-mère entre le gros
poêle noir et la table de la cuisine. Grand-père regarde au
large. Il ne me voit jamais. Ne me parle jamais. Sait-il que
nous sommes parents? Parfois, je me glisse derrière sa
chaise et je regarde son large à lui. Et mon regard se perd
dans un couloir sombre conduisant au pied d’un escalier
qui monte à l’étage. Là où se trouve oncle Georges.

Il m’est interdit de me promener dans la maison. Je
n’ai droit qu’à la cuisine. Et au silence de la maison. Et
voilà que se fait tout à coup entendre la voix de
Georges : «Maman, je m’ennuie; maman, je suis toujours
seul; maman, monte me voir. » Grand-mère, au pied de
l’escalier, répond, d’une voix forte : « Prends patience,
mon petit Georges; je pense à toi; je vais monter bientôt;
je te ferai la lecture; c’est pour ton bien, que tu restes
dans ta chambre. Maman t’aime. »
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C’est l’hiver. J’entre dans la maison comme à l’habitude.
Grand-mère est couchée. Grand-père ne se berce pas et son
regard s’est perdu. Le clic-clac de l’horloge a baissé d’un
cran. De tout cet après-midi, je n’entendrai pas la voix de
l’oncle Georges. Je ne l’entendrai pas non plus les jours
suivants. Je demande finalement à ma mère pourquoi
Georges se tait, pourquoi grand-père ne se berce plus,
pourquoi grand-mère reste couchée, pourquoi personne ne
parle jamais d’oncle Georges. Ma mère me répond: «Oncle
Georges est mort, il y a une semaine.» De la tuberculose. Je
n’ai jamais vu oncle Georges.

Des pantalons golf
Ma mère m’habille avec des pantalons golf. Je me

regarde, la tête penchée vers mes pieds et ne les vois
pas. Les pantalons golf finissent sous mes genoux en
bouffant et je ne vois pas plus loin. J’ai l’impression
d’être carré. Et je suis tout petit. Sur la galerie, je ne
dépasse pas la hauteur de la balustrade. Je suis gêné
d’aller rencontrer les autres petits gars tellement je me
sens carré, aussi large que haut. En plus, j’ai des cheveux
blonds que ma mère arrange en boudins. Je ne suis pas
comme les autres. Je ne suis ni un garçon ni une fille : je
suis un carré. Je dis à ma mère : « Je n’aime pas ça, les
pantalons golf! J’ai l’air carré, je ne vois pas mes pieds. »
Elle ne m’écoute pas. Pour m’envoyer à l’école, ma mère
m’affuble d’un petit béret matelot qu’elle adore. Avec
deux lacets qui descendent le long de mes cheveux
blonds. Je suis trop différent des autres. Je n’aime pas ça.

Le cruchon cassé
Je suis un petit gars très responsable. Ma grand-mère

Coulombe m’envoie porter un cruchon de lait chez ma
grand-mère Dufour. C’est une tâche que j’accomplis
régulièrement. Comme il pleut, je glisse dans une côte et
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le cruchon se casse. Je pleure à chaudes larmes. Je
ramasse tous les morceaux pour les rapporter à ma
grand-mère. Je suis apeuré et c’est en pleurs que je lui
remets les morceaux du cruchon. Je dis que je n’ai pas
fait exprès, que ce n’est pas ma faute. Ma peur, c’est que
grand-mère me désavoue, ne m’aime plus, coupe la
relation avec moi. Je l’aime tellement, ma grand-mère!

Mais elle me rassure : « Il n’y a rien là, mon p’tit gars,
tu n’as pas à t’en faire. » Pour moi, c’est tout de même
terrible, cette affaire de cruchon. On m’a confié une
responsabilité et je n’ai pas été capable de l’assumer. Je
vis une angoisse profonde. J’ai raté quelque chose. Je ne
peux plus avoir confiance en moi.

Je me pose continuellement la question : pourquoi ai-
je ramassé les morceaux du cruchon et les ai-je rappor-
tés? Comme s’il avait fallu que je les montre. Comme si
c’était le cruchon qui était le responsable de mon
malheur. Pourquoi s’est-il cassé, ce cruchon? Je voudrais
bien que ce soit lui, le responsable. Pas moi.

Chez le photographe Lemay
Je suis assis dans la salle d’attente d’un studio de

photographie, celui de monsieur Lemay. Mon regard se
promène. Des photos sont accrochées aux murs. Une
gravure attire mon attention. Je vois un crâne humain: le
front lisse, deux orbites noires, des dents rivées dans les
mâchoires. Je m’approche pour mieux examiner. Ce n’est
pas un crâne! Je vois maintenant une femme assise près
d’une table de toilette sur laquelle sont déposés flacons de
parfum, peignes, pinceaux, etc. La femme se brosse les
cheveux devant un miroir. Stupéfaction! Ce que je vois n’est
pas ce que j’ai vu! J’ai pris pour la courbe d’une mâchoire
la ligne d’une cuisse, des flacons pour des dents…
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Par l’entrebâillement d’une porte, j’aperçois une toile
qui représente un paysage : un ruisseau qui descend en
cascade sous un pont. De beaux reflets bleus et blancs.
Comme c’est joli! Je m’approche un peu et découvre
des empâtements de couleurs posés comme en
désordre, au hasard. Je suis à nouveau étonné.

Je ressors du studio marqué par ces expériences senso-
rielles. Mes yeux me jouent des tours!

Fascinations
Je fréquente une école de rang sur la côte de la

Réserve. L’institutrice est une dame Lapointe. Je suis
fasciné par les billes de mes petits copains, des billes aux
couleurs merveilleuses qui projettent de beaux reflets de
lumière. Je les regarde, émerveillé. Un élève a un crayon
de couleur bronze. Je brûle d’envie.

À l’école, j’ai presque toujours un caillou dans la
main. Et je regarde le caillou. Je le serre. Je le soupèse. Je
l’aime. Quand ce n’est pas un caillou, c’est une bille ou
un brin d’herbe. N’importe quoi. Je me concentre sur
l’objet, l’admire et l’aime.

Le matin, je me rends chez un voisin. Il possède de
grosses poutres de pin de Colombie, des pièces d’un
pied carré. De telles poutres descendent le Saguenay.
Les gens les récupèrent et les utilisent pour construire
leur maison, ou bien ils les entreposent. Moi, je m’assois
sur l’une d’elles. Elle est mouillée par la rosée, et le soleil
la chauffe. Ça sent bon le pin. C’est tellement plaisant,
cette senteur de bois et le soleil qui me pénètre. Je ne
veux plus quitter ma poutre. À moins que ce ne soit pour
passer la journée à regarder les falaises du Saguenay, le
long du fjord. J’observe le jeu de la lumière sur ces
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falaises. Je regarde les beaux roses, les nuances de gris,
les violacés. Et je suis en état d’amour.

Oncle Joseph
Oncle Joseph! Comme j’aime cet oncle à l’esprit

tordu! Avec lui, la vie est si intéressante. Il a quinze ou
seize ans. Moi, j’en ai peut-être quatre. Lorsque, de la
galerie, je l’aperçois, je cours à sa rencontre. Ma mère a
sans doute beaucoup à faire, car je pars avec lui sans
qu’elle dise quoi que ce soit. Peut-être ne s’en aperçoit-
elle même pas. Ou bien elle me croit en sécurité avec
lui. Elle ne sait certainement pas.

Le plaisir de cet oncle, c’est d’observer mes réactions
dans des situations tragiques ou totalement folles. Je suis
avec lui dans un chaland. C’est le printemps. Il ramasse
des billots sur la rivière Saguenay. Et il m’abandonne sur
un bloc de glace qui descend le courant. Il me laisse aller
un bout de temps. Puis, en ramant avec énergie dans le
fort courant, il revient avec peine me chercher. Il répète la
même expérience. Mais cette fois-ci, il me laisse au pied
des rapides, près du barrage de la rivière Chicoutimi. L’eau
bouillonne. Je suis assis sur mon morceau de glace. Mon
oncle a du plaisir.

Mon oncle appelle le Saguenay « la mer». À cause des
marées du fleuve qui la remontent, le printemps, la rivière
prend une largeur démesurée. Comme à l’habitude, pour
nous y rendre nous passons derrière la maison, empruntons
un sentier qui longe le chemin de fer et descendons une
pente abrupte jusqu’à la mer. Nous écopons le chaland.
Mon oncle s’assoit, prend fermement les rames dans ses
mains et tire. J’écoute le frottement régulier des rames dans
les tolets. J’aime cette musique. Sur la mer flottent des
billots et des madriers qui ont déserté les estacades du lac
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Saint-Jean avec les crues du printemps. Nous en ramassons
quelques-uns que nous plaçons en travers de l’embarcation.
Mon oncle me demande de sortir la boîte de bois qui se
trouve sous mon banc. J’ignore tout à fait quel est le
contenu de cette boîte. Il y prend des bâtons, des petits
bouts de métal et de la ficelle blanche. Il me regarde en
souriant. Mon oncle sourit tout le temps. Puis il entre un
morceau de métal et un bout de ficelle dans le bâton. Ce
bâton paraît mou. Je suis intrigué et curieux. Qu’est-ce qu’il
fait? Bang! Un fort bruit sourd. Un grand remous qui se
forme sous le chaland. À la surface apparaissent bientôt une
dizaine de poissons, tous couchés sur le flanc. Des
anguilles, des goujons, des truites… Nous ramassons les
truites et laissons partir les autres poissons à la dérive. Mon
oncle rame à nouveau. Nous nous rendons un peu plus
loin. Et il recommence, avec la dynamite, le détonateur et le
cordeau que nous appelons ratelle. Le lendemain et les
jours qui suivent, nous répétons l’expérience pendant que
la mer est haute.

Mon oncle Joseph s’amuse aussi à me perdre en forêt.
Cette forêt, de l’autre côté de la sablière, s’étend sur
plusieurs milles. Je cherche mon chemin dans la forêt,
tourne en rond, trébuche, me relève, cours, crie le nom de
mon oncle. Lui, caché dans un arbre ou dissimulé derrière
un buisson, observe mon désarroi. Mais je n’ai aucune
frayeur. Aucune non plus dans le chaland, sur la mer.

Voilà que mon oncle m’attache sur la vache de mon
grand-père. Il ouvre la porte de l’étable. La vache saute.
Des bonds prodigieux. Je me cramponne à sa crinière.
Là j’ai vraiment peur, une peur épouvantable. Cette
vache a passé l’hiver dans l’étable et c’est sa première
sortie printanière.
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Mon oncle s’est procuré une carabine. Il tue tous les
chats du voisinage et des siffleux. Moi, je l’aide à tendre
les peaux sur des cerceaux fabriqués avec des branches. Il
se confectionne un manteau de fourrure. Les semaines
passent. Mon oncle se pavane avec son manteau. Mais le
manteau commence à dégager une odeur épouvantable.
Arrive un incident : madame Bella reconnaît la peau de
son chat dans le manteau. Elle court vite chez ma grand-
mère pour lui manifester son indignation et sa douleur.

L’oncle Joseph s’amuse aussi à me placer devant une
fenêtre du garage et à tirer de la carabine autour de moi.
Il s’amuse à me tuer sans me tuer. Tout à coup, une vitre
vole en éclats. Quelqu’un accourt. Engueulade. Pour la
vitre cassée ou pour avoir mis ma vie en danger?

Peut-il y avoir vie plus excitante que celle passée avec
oncle Joseph?

Les vêpres
Ma mère m’oblige à assister aux vêpres. Jamais je

n’oserais tromper ma mère en ne m’y rendant pas.
J’entends les chants grégoriens. Comme ils m’ennuient, ces
chants! Il n’y a presque personne dans l’église. Je m’y sens
seul. Et je pense au plaisir que j’aurai quand je sortirai. Je
suis en attente de ce grand plaisir. J’essaie de le
comprendre, d’identifier ce qui le construit. Et je découvre
que ma perte temporaire de liberté y est pour quelque
chose, que le bien-être que je ressentirai à la sortie de
l’église repose sur cette contrainte. L’ennui attaché au
chant grégorien contribue-t-il à accentuer mon émotion?

Je sors de l’église. C’est si bon, ce sentiment de
liberté retrouvée. Je me sens comme un jeune veau qui
sort de l’étable. Je suis presque euphorique.
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J’apprends qu’il faut me priver de certaines choses
pour mieux en jouir plus tard. Et augmenter mon plaisir.

La maîtresse ne comprend pas
Mes camarades de classe me demandent aussi de

rédiger leur composition française, le vendredi soir. Il faut les
remettre à la maîtresse le lundi matin. Je leur demande cinq
sous. Les fins de semaine, je rédige dix ou quinze textes.
J’écris selon l’allure du gars. Je définis un style pour chacun.
Moi, je ne gagne jamais de prix. Ce sont eux qui les gagnent!
Comme le garçon de l’échevin. Moi, j’écris trop mal. La
maîtresse n’y comprend rien.

Elle ne comprend pas non plus que je réussisse à
résoudre des problèmes de calcul avec des méthodes
différentes des siennes. Elle me demande comment je
fais. La vérité, c’est que je suis myope et que je ne vois pas
ce qu’elle écrit au tableau. Je suis trop loin. Parce que je
suis gros, elle m’a placé en arrière de la classe. Mais je suis
trop timide pour protester. Comme j’aimerais pourtant
m’asseoir en avant, près d’elle! Elle est si belle. Mais ce
n’est pas possible. Je suis gros et timide et myope. Et pas
comme les autres. C’est à cause de tout cela que j’ai de la
difficulté à l’école.

Un bouledogue
Je soumets souvent des projets à mes amis. Mon

enthousiasme les emballe et nous nous mettons à la tâche.
Mais, toujours, après une semaine ou quinze jours, ils ne
sont plus motivés. Et c’est moi qui dois les « réchauffer»
pour qu’ils continuent. Si je m’absente, tout s’arrête. Ils
oublient le projet. Je crois que c’est mon enthousiasme
plus que mes projets qu’ils aiment. Moi, pourtant, je suis
tenace. Un vrai bouledogue. Quand je me prends d’amour
pour quelque chose, rien ne me ferait le lâcher.
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Un bloc de quartz
Près de chez nous, au bout de la rue, il y a une carrière

de pierres. Des gars cassent des pierres à la dynamite.
J’entends les trois grands cris du dynamiteur. Après l’explo-
sion, j’accours pour en voir les résultats. De gros blocs
fendus en deux ou trois morceaux. Je sépare les morceaux
de l’un d’eux et j’aperçois en plein centre un objet
mystérieux, plein de formes géométriques. Je tressaille. Un
bloc de quartz, avec sa belle symétrie, ses cônes et ses
angles. Quel objet merveilleux! Révélé par une explosion,
par un grand boum. C’est une porte qui s’ouvre soudain à
moi sur la vraie réalité, sur le vrai monde. Une porte qui
s’ouvre sur l’univers.

Jamais je n’oublierai cet instant. Cette révélation.

Deux fils entre les dents
Un câble électrique pend le long de la maison. Il est

composé de deux fils enroulés l’un autour de l’autre. J’ai
douze ans et je prends plaisir à saisir les deux bouts de fil
et à sentir passer le courant à travers mon corps. Je résiste
le plus longtemps possible à cette vibration. J’invite parfois
deux ou trois enfants du voisinage. Je leur demande de
faire la chaîne et j’en touche un de la main. Tous prennent
un choc électrique. Mais, aujourd’hui, je vais les épater : je
placerai les deux fils dans ma bouche, entre mes dents.

Mes copains me croient à demi mort. Je gis par terre.
L’effet a été foudroyant. Ma mâchoire s’est refermée avec
force et a tenu les fils comme dans un étau. De mes mains,
je tire en vain pour les dégager. Dans ma tête roule un
grondement sourd. Un bruit que je pourrais comparer à
celui d’un tremblement de terre. J’ai l’impression que les
couleurs de l’arc-en-ciel me sortent par les yeux, en cercles
allant s’agrandissant. Mes mains tirent toujours désespé-
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rément sur les fils. Je suis dans une impasse. Et je lutte en
me tortillant par terre. Ma mâchoire cède enfin. Et un état
extraordinaire se glisse en moi, fait de bien-être, d’euphorie,
de paix. Je m’éveille dans un monde nouveau.

L’aviateur
J’entends un vrombissement dans le ciel. J’aperçois une

mouche qui se transforme peu à peu en oiseau pour
devenir bientôt un aéroplane. C’est Joseph Fecteau.
L’aéroplane amorce bientôt une grande courbe au-dessus
de la ville et descend lentement derrière le séminaire,
comme s’il dévalait une pente douce. Il roule quelques
minutes sur la piste, et voilà que le train d’atterrissage
s’enfonce dans le champ encore gorgé de l’eau du
printemps. L’hélice touche le sol et le moteur arrête
brusquement de tourner. Nous sommes plusieurs à
accourir pour constater les dégâts et nous approcher de
cet homme que nous admirons.

Ses mauvais atterrissages arrivent toujours au
printemps. Mais quel aéroplane! Les ailes sont attachées
avec de la broche à foin. Joseph Fecteau nous raconte que
dans les airs, il n’a aucun problème avec son avion, si ce
n’est que, à haute altitude, il gèle des pieds. Pourtant, il
prend soin d’enfiler plusieurs paires de bas en s’assurant
avec la plus grande minutie que les trous, dont chacune
de ses chaussettes est percée, ne se superposent pas. S’il
ne porte pas de chaussures, c’est à cause de ses trop
nombreuses paires de bas.

Habituellement, c’est le matin que je m’approche de
l’aéroplane. Pour écouter le bruit du moteur. Il tourne au
ralenti alors qu’il se réchauffe. C’est un douze cylindres
en étoile. Le moteur rate une explosion de temps en
temps et cela fait la plus belle des musiques dans l’air du
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champ qui semble répercuter les échos. J’aime flâner
autour de l’avion. Chacune de mes visites matinales est
un si grand événement pour l’enfant que je suis!

Moi aussi, je suis un aviateur, avec mon avion-jouet
dont les ailes ont une envergure de trente pouces. Et je
voyage autour de la maison, dans la sablière, dans les
bois, au-dessus des flaques d’eau, sur les rochers le long
de la mer. Je contourne les montagnes. Je m’invente un
territoire infini pour mes envolées en solitaire.

La crise
Mil neuf cent vingt-neuf. Le moulin de pâte et papier de

Chicoutimi ferme. Un coup dur pour toute la région. Mil
neuf cent trente. Une grande crise économique s’étend sur
le continent. C’est le creux, le bas-fond. La pauvreté totale.
Aucun service d’assistance pour les gens. Mon père se
retrouve avec une grande quantité de factures impayées. Il
perd tout.

Même les gens instruits ou exerçant une profession
libérale n’ont d’autre choix que de travailler au pic et à la
pelle dans le pit de gravelle près de chez nous. Un avocat
que je connais se suicide. On le découvre trois jours après
sa mort. La radio joue encore dans son bureau. C’est pour
moi un grand choc : une personne qui se tue elle-même!
J’ai six ou sept ans. Je veux comprendre.

Mil neuf cent trente-sept. J’ai douze ans. Le roi
George VI visite la région de Québec. Les gens du
Saguenay cassent les vitres de l’hôtel de ville de Chicoutimi.
C’est la première fois que je vois un événement de quelque
importance se produire. À cause du chômage qui sévit, les
Saguenéens n’acceptent pas qu’on dépense des milliers de
dollars pour recevoir cet homme.
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Tout ce grabuge ébranle mon univers, ma vision du
monde.

Un décès
J’ai douze ans. Ma grand-mère Coulombe vient de

mourir. C’est mon premier contact réel avec la mort. Et je
réalise que j’ai une existence limitée. Quand on est jeune,
on se croit éternel. À cause du décès de ma grand-mère, je
ne le suis plus. Je sais que j’aurai une fin. Le monde devient
tout à coup fragile. Nous sommes vulnérables. Jusqu’à ce
moment, je voyais mon père et tous les membres de la
famille comme ayant toujours été, sans naissance, sans
enfance et sans vieillesse. Je viens de tomber dans le temps.

Étrange sensation. Je deviendrai donc, moi aussi, un
oncle aux cheveux grisonnants. Je ne suis pas comme
cette pierre qui possède l’éternité. Mon monde n’est pas
un bloc solide! Je suis un être commencé et, un jour, je
serai un être fini. Entre les deux, le changement…

Année sabbatique
J’ai douze ou treize ans. Je laisse l’école, parce que je

ne comprends plus rien. J’annonce à mon père : « Je ne
sais pas ce qui se passe, j’ignore ce que j’ai, mais cela ne
m’intéresse plus. » Il ne me dit pas un mot. Ni de continuer
ni d’arrêter. De toute manière, il ne dit jamais rien. Chacun
peut faire ce qu’il veut. Et je commence à travailler avec
lui, de nuit. Plus tard, je fais cinquante-six métiers. Cela
dure un an. Je retourne à l’école. J’en ai envie, maintenant.
Et là, j’apprends vite. Autant j’étais cruche auparavant,
autant maintenant je suis bon. Un premier de classe.
Premier, deuxième, premier. Il y a Ulric Blackburn et moi
qui nous partageons la première place. Et je suis un
passionné de lecture. Depuis que j’ai treize ans, je ne suis
plus le même gars. Un changement radical s’est produit.
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Le pylône
Un pylône sur le bord du Saguenay. D’une hauteur

vertigineuse, rouge, solitaire, ne supportant plus aucun
câble électrique. Je le regarde. Je regarde son échelle,
invitante, qui grimpe jusqu’au faîte. Le ventre m’en
tremble. Je sais que je ne pourrai pas résister toujours.
C’est écrit dans le ciel : j’y monterai.

Le jour J est arrivé. Je regarde le haut de la tour. De
grands nuages glissent dans le ciel. Je m’assure que
personne ne passe dans les environs. Et je me risque à
gravir les premiers barreaux. Lentement, je grimpe jusqu’au
milieu du pylône. Là, c’est le vertige, la peur. Plus capable
d’avancer. Une pensée atroce me traverse l’esprit : si jeune
et déjà lâche! Je redescends avec un fort sentiment de
honte. Moi, l’aviateur qui, avec son avion-jouet, parcourt le
monde comme Joseph Fecteau, j’ai eu la frousse au milieu
d’un pylône.

Le pylône m’obsède. Il me répète sans cesse: «Reviens,
reviens, monte dans mon échelle.»

Je n’en peux plus de vivre avec ce dégoût de moi-
même. Je me rends au pied du pylône. Je regarde bien
l’échelle. Je grimpe jusqu’à son faîte. Je marche même
sur le madrier pourri qui se trouve tout en haut. Sans
vertige et sans peur. J’ai gagné. Et quelle victoire!

De si belles filles
Le curé de mon patelin me propose d’entrer au cours

classique, au séminaire. Je refuse sa proposition. Il veut
faire de moi un prêtre. Il n’en est pas question. Je trouve
les filles tellement belles, inaccessibles mais si belles.
Tout en moi est attiré par les filles. Celles qui vont au
couvent. Leur voix, leur sourire. Tellement belles.
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Je suis à bicyclette. Trois jolies filles m’abordent. Elles
me demandent le chemin pour aller à Paris! Je comprends
qu’elles veulent me parler. Et je leur explique la route à
suivre pour se rendre à Paris. Elles sont belles. Elles sentent
bon. Ah! Mon Dieu!

Non, prêtre, ce n’est pas mon genre. Je pourrais
accepter l’aide financière du curé et jouer le jeu, faire
comme si… Mais, même si je n’ai que treize ans, il n’est pas
question que j’accepte quelque compromis que ce soit.

Dessinateur
J’ai dix-sept ans. On m’incite à faire les Beaux-arts. Je

réponds : pour quoi faire? C’est vrai, pour quoi faire?
Moi, j’ai toujours dessiné. Depuis que je suis petit gars.
Cela n’a aucune importance pour moi. Parce que c’est
facile. Trop facile. Je ne vois pas quel intérêt il y a à
dessiner. Je ne vois pas non plus ce que j’irais apprendre
aux Beaux-arts. Je suis capable de dessiner tout ce que
je veux. Et même de peindre. C’est vrai que je ne
connais aucun peintre. Ni aucun sculpteur. À l’exception
de mon père, ce patenteux. C’est vrai aussi que je ne
connais à peu près rien de ce qui se passe à l’extérieur
de mon patelin. Et, dans ce patelin, il ne se passe somme
toute rien. Comment pourrais-je voir l’intérêt que j’aurais
à aller aux Beaux-arts?

Dévoreur de livres
À l’Académie, une école de six cents élèves située à

Chicoutimi, nous sommes deux gars qui dévorons les
livres. Nous sautons sur tout ce qu’il y a à lire. J’ai un
immense vide à remplir. Tout est bon pour satisfaire ma
faim. Cela comprend aussi bien la philosophie que les
articles de journaux. Depuis le moment où j’ai appris le
décodage des lettres, j’adore lire. Je pose aux prêtres des
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questions qui les font sursauter. Je viens de lire un article
de Sélection du Reader’s Digest. On y dit comme c’est
étonnant, le nombre de facultés nécessaires à la lecture.
Qu’il nous faut construire un territoire en soi pour accueillir
ce qui vient de l’extérieur. Que c’est très complexe, ce qui
se passe dans notre cerveau.

Dans l’un des premiers livres que j’ai lus, il est
question d’une prison en pierres et d’un gars qui s’en
évade. Je passe des soirées, avant de m’endormir, à
rêvasser d’une prison et de mon évasion. J’imagine une
façon de desceller les pierres. Je sais qu’il faut être
patient. Je me demande quel instrument je peux utiliser.
Je pense à la fourchette qui arrivera avec mon repas, et
ainsi de suite. Mon imagination me procure de grands
plaisirs. J’imagine une montagne creuse. Et je fais
l’inventaire de tout ce qui se trouve à l’intérieur de cette
montagne. Ah! L’imagination!

Les livres me conduisent à des mondes fantastiques.
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