
Louis Touré, Miami-Dade,
11 avril, 15:32 Tcf

Les westerns du cinéma dominical de Marsas-
soum avaient laissé dans ma tête d’adolescent une
image plutôt romanesque de l’Amérique. J’imaginais
un homme sellant son cheval dans le petit matin clair.
Impassible, il sondait la voûte immense sous laquelle
il allait s’enfoncer, laissant derrière lui la fenêtre
orangée où, bleu mélancolique, s’inscrivait le regard
de celle qui l’attendait déjà.

À présent, je vis en Amérique et c’est un peu ce
qui est en train de m’arriver, à ceci près que c’est sur
la mer que je m’engage pour trois mois et que celle
qui m’attend déjà, Loretta, a les yeux marron.

À douze ans, je voulais être navigateur intersidéral :
cosmos, années-lumière et confins galactiques débri-
daient mon imagination. L’infiniment grand était mon
domaine. Aujourd’hui, trente ans plus tard, je suis
second sur ce paquebot transocéanique, et atomes,
électrons, quarks et leptons sont devenus mon dada.
Finalement, rien n’a vraiment changé; l’infiniment petit
est tout aussi vaste que le grand.
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Pourquoi ces pensées, alors que je suis en train de
surveiller le gaillard depuis la passerelle? Probable-
ment un rapport avec la localisation dans l’espace-
temps. Tout à l’heure, Compson a pointé son menton
vers l’avant en déclarant :

— J’ignore si c’est le fait que la France est notre
prochaine destination, mais j’ai le sentiment que c’est
gris droit devant.

— Vous n’avez pas tort, commandant, le navire
pointe vers l’est.

— Vers l’est, oui, mais droit devant c’est plutôt le
Sahara. Le Sahara ocre et brûlant, rien de gris,
habituellement…

Il n’a rien dit de plus. C’est toujours ainsi avec lui.
Quelle importance que ce soit le Sahara ou la France
puisque nous sommes toujours à quai?

Sur la coupée principale, le moins qu’on puisse
dire est que l’on ne s’y bouscule pas. Rien à voir avec
l’assaut du dimanche durant les croisières hivernales.
À part cette traversée Southampton-New York en
octobre, où nous n’avions à bord qu’une centaine de
passagers, jamais le navire n’a été aussi peu
achalandé. Tant mieux, je vais peut-être enfin trouver
la mer comme je l’ai espérée à l’origine : vaste,
silencieuse, étrange, changeante. Autrement dit, un
peu comme le cosmos.

Bon sang! Qui est cette fille en train de monter à
bord? Dans sa petite robe canari, elle ne doit pas se
rendre compte de la réaction qu’elle peut provoquer
chez un mâle. Il s’agit pourtant d’une robe toute
simple… C’est curieux, elle n’a pas le style des
passagères habituelles. À première vue, je dirais le
genre revolucionaria. En tout cas, pas celui de se
préoccuper de chiffons. De toute façon, elle n’en a pas
besoin!
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Allons! Voilà la bête lubrique qui se réveille. Je
viens tout juste de dire au revoir à Loretta pour trois
mois et je regarde déjà ailleurs. Pensons à autre
chose…

Tout ira bien à la maison. Loretta et Jef ne
devraient manquer de rien. Même la climatisation est
encore sous garantie. Si ça flanche, un simple coup de
fil et le spécialiste remettra tout en ordre.

Finalement, je ne regrette pas l’acquisition de
notre maisonnette blanche avec son petit carré de
pelouse et son cocotier nain. Quand le soir tombe et
que le ciel passe au violet, cela a même un côté qui me
réjouit.

Hier soir, j’étais assis sur les marches du perron. Le
ciel était justement en train de s’empourprer, la fenêtre
du salon était entrouverte et de la musique s’en
échappait doucement. Loretta était assise à côté de
moi, les mains jointes entre les cuisses, un vague
sourire aux lèvres, tandis que, sur la pelouse, Jef
s’acharnait sur son «DSLite» ramené de Saint-Thomas.
Là, pendant un instant qui semblait contenir toute
l’éternité, j’ai eu le sentiment que tout était parfait.

Il me fallait au moins ça pour accepter l’idée de
partir trois mois pour la Méditerranée puis pour le
Spitzberg. Ça me paraît long… Même si cette robe
jaune me semble fichument… robe.

Bras croisés haut sur la poitrine – je sais que cette
attitude m’avantage –, je m’approche de Compson qui,
mains dans le dos et sourcils légèrement froncés, est
penché au-dessus du moniteur de l’ECDIS. Il m’a déjà
avoué que les cartes électroniques vectorielles
l’agaçaient un peu, qu’elles ôtaient de la magie à la
navigation. Je n’ai pas répondu. Selon moi, la magie, au
contraire, c’est de réduire la part du risque. Il
m’adresse un œil où réside toujours cette part d’inter-
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rogation. Avec moi, il ne sait sur quel pied danser. Natif
du Mississippi, pour lui l’esclavage a retiré aux Noirs ce
qui appartenait à l’Afrique. Mais je suis né au Sénégal,
mes ancêtres n’étaient pas esclaves, ou du moins les
coloniaux n’utilisaient pas ce terme, ce qui fait qu’il n’a
pas encore déterminé s’il doit m’inclure dans une
mouture qui a produit des Malcolm X ou des Louis
Farrakhan. Au fond, je dois l’agacer autant que les
cartes vectorielles.

D’un bref mouvement du menton, il me désigne
l’horloge-mère puis la pendule satellite.

— Cinquante-huit secondes d’écart entre les deux,
dit-il, je n’ai jamais vu ça… Qui se trompe?

— Sans doute une baisse de tension dans l’alimen-
tation de l’horloge. La différence est minime.

— Oui, mais si cela vient de la retransmission
satellite, toutes leurs fichues données peuvent subir le
même décalage.

— Je continue de penser que c’est certainement
l’horloge.

— Il ne sert à rien de penser, Louis, il faut savoir.
— Je vais appeler la NOAA, nous en aurons le

cœur net.
Sans répondre, il tire un peu sur les poils de sa

moustache et se tourne vers le pilote qui, balançant
une serviette de cuir brune à bout de bras, entre et
nous salue. Nous lui retournons son salut.

— Encore une autre journée du bon Dieu! lance-t-
il jovialement. Un pasteur gai vient de se faire
descendre au coin de la Onzième et d’Ocean Drive…

— Louis, l’heure d’appareiller approche, me dit
Compson pour couper court, laissez tomber la
NOAA. Si c’est leur système qui foire, je leur mettrai
moi-même le nez dedans. Ça me fera plaisir. Vous y
croyez trop, à leur technologie.
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— Je ne pense pas y croire plus que vous, mais…
Oui, je vais m’assurer que tout notre monde est bien
embarqué et je fais ramener les coupées.

Il approuve et me désigne le bleu léger du ciel.
— Dites donc, Louis, vous ne trouvez pas que le

ciel est un peu fadasse, vous?
— Fadasse?
— Je ne sais pas… Il manque de luminosité.
— Oui… Peut-être… Sans doute du smog.
— Du smog, oui, c’est possible.
Il a un peu raison, je n’avais pas remarqué. Je croyais

que cette légère angoisse mal définie tenait au fait de
me séparer de Loretta et de Jef pour quatre-vingt-dix
jours, mais, à bien y regarder, le ciel doit aussi y être un
peu pour quelque chose.
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