
Chapitre 1

Gervaise, réveillée à la pointe du jour, enfila sa robe de
chambre et descendit à la cuisine. Elle emplit un verre de lait
et ne put résister à la platée de galettes au gruau que les siens
adoraient tant. Assise près de la table, elle savourait son festin
matinal, tout en laissant errer ses pensées. Elle mouillait le
bout de son index et, comme l’aurait fait un enfant, elle
recueillait les miettes au fond de l’assiette, puis portait le
doigt à la bouche.

Le silence qui régnait la faisait moins souffrir. Ces heures
de grand calme l’avaient beaucoup bouleversée après le décès
de Télesphore, lui rappelant crûment l’absence de son mari
auprès de qui elle vivait habituellement ces heures d’étroite
intimité. Elle frissonna; ne venait-elle pas d’engager son
avenir avec un autre homme? « Gilbert, à propos de cette
terre à vendre, la terre adjacente à la mienne, ne serait-il pas
plus sage que ce soit mon frère Raymond qui l’achète? Il com-
mence une famille, alors que moi, j’ai déjà la charge de sept
enfants, moins, bien sûr, les deux qui ont quitté! Et je n’ai pas
d’homme pour m’occuper de la terre… À condition que toute
cette marmaille ne vous effraie pas… et que vous n’ayez pas
peur de la grosse besogne… Mais il faudra savoir attendre. Les
convenances, vous comprenez? »

Gervaise avait prononcé ces mots dans un moment 
d’intense solitude et de grande tristesse, lors de leur dernière
randonnée.

Plus tôt, Gilbert avait exprimé le désir d’acheter la ferme
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adjacente à la sienne, la terre du défunt Jolicœur, dans le but
de se rapprocher d’elle et des siens. Ça, elle l’avait compris.

Dans un sursaut d’émotivité elle avait rectifié cette idée
première et suggéré à Gilbert qu’elle l’acceptait auprès d’elle.
« Non, mais comment ai-je pu prendre une telle initiative?
C’est l’équivalent d’une demande en mariage pure et simple!
Qu’est-ce que je sais de cet homme? Qu’il est libre et qu’il a
un fils malade… qu’il est généreux. Ça, il me l’a prouvé.
J’aurais mérité qu’il m’envoie au diable. » Elle sourit. Non,
Gilbert, bien au contraire, le moment de la surprise passé,
avait réagi de façon discrète et charmante. Leur retour à la
maison s’était fait dans le silence le plus complet. À quoi
songeait-il alors? « Que ne donnerais-je pas pour savoir ce
qu’il a réellement pensé, en m’écoutant? J’espère qu’il n’a pas
deviné que j’ai perdu la tête à cause de ses poils roux qui
m’aiguillonnaient les sens! » Elle pouffa de rire, mais sa gaieté
se dissipa, car une phrase prononcée autrefois par la Mère
supérieure de son couvent lui revint en mémoire : « Vous avez
les sangs en effervescence; un jour, ça vous perdra. »

L’amour peut-il reposer seulement sur l’attrait sexuel?
Peut-on organiser sa vie autour de quelques poils aguichants?
Serait-ce comme l’aiguille du fourneau : s’agirait-il de garder
la f lamme active et d’être attentive? Le souvenir de ces mots
l’émut, ils étaient de Télesphore, cet homme de qui elle igno-
rait tout également à son arrivée dans cette maison, mais qui
l’avait pourtant séduite par sa grande tendresse.

Son veuvage lui pesait, à cause surtout de la solitude dans
laquelle il l’avait plongée. La naissance de Papachou, né
orphelin, était sans doute la motivation profonde qui la rap-
prochait de Gilbert. « L’autorité d’un père est primordiale; ou
bien est-ce que je me leurre, que je cherche tout simplement
une explication à ma conduite? Il me faudra avoir un entre-
tien sérieux avec Gilbert et établir clairement les faits. »

Elle se leva et éteignit la lumière. Le jour était là, le soleil
rayonnait. Elle pénétra dans la chambre que Raymond finissait
d’enjoliver. De nouveau, un frisson lui parcourut l’échine, ce
même désir impétueux qui la grisait dès que la situation évo-
quait le mot amour. Serait-ce Gilbert et elle qui s’ébattraient ici?
« Ne serait-il pas plus sage que ce soit Raymond qui achète la
ferme? » Gervaise venait de saisir l’ampleur de son étourderie!
Elle avait indirectement impliqué Angéline et Raymond; peut-
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être faudrait-il qu’ils retardent leur union, histoire de circons-
crire toutes les données de l’affaire. Sa conscience lui
reprochait maintenant sa conduite puisqu’il ne s’agissait plus
seulement de son avenir, mais aussi de celui des membres de sa
famille. « Les enfants! Comment réagiront les enfants devant
cette situation? » Son remariage était-il une affaire personnelle
ou de famille? Grand Dieu! Quelle impasse! Par quel bout com-
mencer? Tout s’enchevêtrait dans ses pensées, formant une
boule compacte indémaillable.

— Bonjour, Gervaise.
Elle sursauta; Raymond se tenait debout dans l’embrasure

de la porte.
— C’est beau, hein, notre nid d’amour?
— Votre nid d’amour, balbutia Gervaise. Raymond…
— Alors quoi, petite sœur, on est nostalgique, ce matin?
— Disons bouleversée. Tu veux déjeuner maintenant?
— Non, j’irai d’abord à l’étable. Retourne dormir, il est

très tôt.
— Tu as peut-être raison.
— Le verre de lait laissé sur la table t’a trahie, sans doute

t’es-tu gavée de croquignoles…
Il s’éloigna en riant. Gervaise monta à sa chambre, ferma

la porte. Elle avait besoin de solitude pour mettre de l’ordre
dans ses pensées. Le premier geste qu’elle ferait serait de télé-
phoner au notaire pour s’informer au sujet de la terre de
Jolicœur. La succession était-elle seulement réglée? Peut-être
devrait-elle songer aussi à prendre une option sur la propriété.
Il ne serait pas question de son mariage avec Gilbert tant et
aussi longtemps que Raymond et son épouse habiteraient avec
elle. Cette décision prise, elle se sentit plus calme.

Non, elle ne parlerait pas à Angéline de sa rencontre avec
sœur Clara. La jeune fille était trop inexpérimentée et vul-
nérable. Plus tard, quand elle aurait mûri, qu’elle serait elle-
même mère de famille et bien encadrée par l’amour et la
sécurité que lui donneraient famille et mari, elle serait plus en
mesure de faire la part des choses et de pardonner à son père
cet écart qui avait failli détruire son bonheur, briser sa vie à
tout jamais. « Et moi qui accusais Télesphore d’avoir manqué
de confiance en moi parce qu’il ne m’avait pas confié ses tour-
ments! Il me faudrait inclure l’indulgence à la liste des vertus
à pratiquer! »
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C’en était fait du silence, le va-et-vient se faisait entendre;
les siens, cette famille qu’elle chérissait tant, prenaient leurs
ébats. Bientôt ils seraient réunis autour de la grande table pour
le déjeuner. L’harmonie qui régnait dans sa maison lui appor-
tait un grand réconfort. « Pourquoi, Télesphore, nous as-tu
quittés? Tout était d’un équilibre parfait quand tu étais là! » Et
voilà que Papachou essayait d’ouvrir sa porte. La poignée mala-
droitement opérée refusait d’obéir. Elle s’ouvrit pourtant,
l’enfant se précipita dans les bras de sa mère. Elle l’étreignit,
émue par l’arrivée du chérubin. Était-ce la réponse à la ques-
tion qu’elle venait de poser à son époux? Elle vit là un signe
d’approbation venant du ciel, une assurance de bonheur; en
même temps, elle se reprochait sa tendance à la superstition,
surtout quand les événements jouaient en sa faveur.

« Dis-moi, mon ange, m’approuverais-tu, toi, si un nouveau
papa venait remplacer l’autre, celui que tu n’as pas connu? » Elle
se dit qu’elle divaguait. Tendant les bras à son fils, elle emprunta
l’escalier. L’odeur du café chatouillait son odorat; Angéline était
donc là, elle aussi, toujours fidèle à ses obligations.

— Votre randonnée a été agréable, Gervaise?
— Oui, et je suis fidèlement rentrée au bercail, badina-

t-elle, pour faire allusion à la remarque lancée par son frère
avant son départ.

— Nous le savions, nous venions à peine de monter
dormir quand vous êtes arrivée.

— Raymond ne vient pas déjeuner?
— Il a sans doute décidé de se rendre au village pour

expédier les invitations à notre mariage.
— Hein? Qu’avez-vous dit?
— La cérémonie aura lieu dans trois semaines, nous ne

pouvions décemment tarder plus longtemps.
— Trois semaines!
— Vous semblez troublée, Gervaise.
— Euh…
— Il ne s’agit, en somme, que d’une réunion de famille.

Les choses se passeront bien simplement. En fait de grand
luxe, il n’y aura que cette jolie robe qui vous a causé tant de
tracas; je cherchais surtout à faire plaisir aux enfants qui ont
tant insisté pour que je porte la tenue conventionnelle. J’ai
préparé des choses, parfois je double les recettes quand elles
se prêtent à la circonstance.
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— C’est pourquoi je n’ai pu résister à vos galettes ce
matin…

Le sort en était jeté : plus question de remettre le mariage,
il aurait lieu à la date prévue. Gervaise devrait modifier ses
plans. Elle réf léchissait tout en humant son café; la terre du
voisin demeurait une priorité.

— Dites-moi, Angéline, votre père sera-t-il votre témoin au
mariage?

— Non.
— Voilà un non qui ne tolère pas de discussion possible,

n’est-ce pas?
— Je considère que sa venue ici serait indécente, surtout si

Mariette se trouvait là. Aussi, Raymond a-t-il prié Léo de me
servir de père. Je crois qu’il réserve à Gilbert l’honneur de
l’accompagner à l’autel.

Gervaise ouvrit démesurément les yeux. Ça alors! Elle qui
se mettait martel en tête pour solutionner des problèmes
qu’elle croyait insurmontables! La vie elle-même se chargeait
de les éliminer un à un. Elle marcha vers la fenêtre, orienta la
berceuse de façon à faire face à la fenêtre. Ainsi elle tournait
le dos à Angéline qui ne verrait pas son étonnement. Elle se
sentait dépassée par les événements.

— Et votre mère, Angéline?
— Je lui ai écrit une longue lettre. Je comprendrai, au ton

de sa réponse, si oui ou non elle sait ou pas toute la vérité; si
vérité il y a Gervaise, je n’ai invité… que ma mère. Raymond
insistait pour que la famille de votre mari soit conviée, à cause
du lien avec les enfants, vous comprenez?

Ainsi Raymond avait pris toutes les initiatives, probable-
ment pour lui simplifier les choses. Un instant, elle s’était sen-
tie lésée, mais elle devait admettre que les décisions du couple
lui rendaient la vie plus facile.

— Et vos frères et sœurs?
— Nous ne sommes pas fortunés, vous le savez, ça les

arrangera bien de ne pas avoir à décliner l’invitation.
— Vous êtes une brave fille, Angéline. Raymond a eu une

chance inouïe de vous croiser sur sa route.
— Je vous dois ce grand bonheur, pour ne pas parler de

votre généreuse compréhension, de votre bonté, Gervaise.
— Quel âge avez-vous, Angéline?
— Dix-huit ans.
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— J’ai enfin une sœur dont je suis à peine l’aînée.
Angéline s’approcha, plongea son regard dans celui de

Gervaise. Sans un mot, elle se pencha et l’embrassa sur le front.

***

Dès qu’elle se trouva seule, Gervaise téléphona au notaire et
prit rendez-vous. Avant de lui exposer le but de sa démarche,
elle le pria de s’enquérir de la valeur du lopin de terre et de la
maison passablement délabrée qui y était construite. Elle souhai-
tait de tout cœur que son projet prenne forme.

Puis elle élabora son dessein de signer une entente avec
Raymond, à qui reviendrait dorénavant la charge de gérer la
ferme, de s’occuper de son exploitation.

Les confidences reçues de son père au moment où il avait
dû se départir de sa terre lui servaient de guide : le proprié-
taire du fonds de terre doit percevoir les revenus. Puisque
Raymond prenait charge de tout, il était raisonnable de lui
verser, en plus d’un salaire, une redevance sur les profits de
la vente des produits.

Le notaire se dit tout à fait de son avis et félicita Gervaise
pour la sagacité dont elle faisait preuve. « Quand une femme
entreprend de s’intéresser aux affaires du foyer, il est rare que
l’entreprise soit vouée à l’échec. » Il lui suggéra de préparer à
cette fin un contrat qui stipulerait les grandes lignes de 
l’entente. Il insista sur le fait que ce contrat se devait d’être
renouvelable annuellement. Ainsi il pourrait être modifié
selon les besoins. « Que l’un de vos fils veuille un jour
prendre la relève et administrer le bien paternel, vous ne
seriez pas liée ni acculée à certains scrupules d’ordre moral. »

La jeune femme écoutait religieusement et s’efforçait
d’assimiler les précieux renseignements. Non seulement elle
serait en mesure de sauver la terre comme elle l’avait promis
à Télesphore, mais les siens pourraient bénéficier de ses
fruits. « Une saine administration assure le succès de l’entre-
prise. Quelles que soient vos décisions futures concernant
votre vie personnelle, étant donné votre très jeune âge et les
obligations qui vous incombent, je vous suggère de garder la
main haute sur votre propriété. N’hésitez jamais à me consul-
ter en cas de remariage; rien n’est plus sécurisant qu’un con-
trat de mariage en bonne et due forme. »

14

AU FIL DES JOURS

415-Au fil des jours  27/04/09  13:03  Page 14



Gervaise ne put résister à l’envie de demander à quel
moment le document devait être signé. « Avant la cérémonie
religieuse; c’est ce qu’on appelle un mariage au civil, ensuite
entériné par l’Église. » Gervaise détourna la conversation du
sujet qui l’embarrassait et on revint au contrat d’embauche.
Elle regretta de ne pas avoir invité Raymond à assister à
l’entretien, puis elle se ravisa. N’y perdrait-elle pas en autorité
si elle n’imposait pas le fait accompli de ses décisions et de ses
actes? Télesphore ne lui avait pas épargné les conseils et les
informations, qui, aujourd’hui, valaient leur pesant d’or. Dans
les jours qui suivirent, elle se surprit à observer le ciel, histoire
de vérifier ses connaissances sur les moyens de prédire la tem-
pérature du lendemain. Il devait sûrement exister des 
volumes qui traitent de la culture du sol et de systèmes de
comptabilité pratiques; oui, elle se documenterait, elle
étudierait, elle conduirait sa barque à bon port.

Depuis bien longtemps, elle ne s’était pas sentie aussi
sécurisée. Le départ de Télesphore l’avait laissée désemparée
et le rapt dont elle avait été victime avait sapé le reste de sa
confiance en la vie. Enfin elle reprenait sa destinée en main :
seule la préoccupation du bien-être des siens lui importait et
elle s’y consacrait entièrement. Elle n’en était pas consciente,
mais, maintenant seulement, elle se libérait de peines et de
chagrins qui l’avaient menacée. Elle s’assumait entièrement,
redevenait maîtresse de la situation. La période des épreuves
la laisserait grandie, affermie. Inconsciemment, elle allait
jusqu’à s’oublier et se consacrait à de profondes méditations
sur sa situation et l’avenir des siens. Son âme s’était épurée.

***

— Gervaise, on vous demande au téléphone.
— Merci, Angéline.
Elle s’essuya les mains et se dirigea vers l’appareil. Le

notaire Gaboury la priait de passer à son bureau afin de cla-
rifier certains faits obscurs qu’il avait découverts à l’étude des
titres de la propriété de Jolicœur que Gervaise désirait
acheter. Intriguée par cet appel, elle s’empressa de se présen-
ter à l’étude du notaire.

— Chère madame, tout porte à croire, selon les archives
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consultées, que la propriété qu’occupait votre voisin apparte-
nait depuis toujours à la famille de votre défunt mari.

— Mais alors?
— Vladimir Jolicœur était le fils de Hugues Jolicœur qui

avait signé un bail emphytéotique avec le père de votre mari.
Les lieux ont été loués pour la somme annuelle d’un dollar,
somme bien modique, mais significative car elle permettait
de légaliser la transaction. Remarquez que je doute fort
qu’elle ait été versée pendant toutes ces années, ce qui ne
change rien aux faits. Il semble que votre beau-père ait alloué
une parcelle de ses terres à cette famille pour des raisons non
indiquées à l’acte. Puisqu’il y a rupture de bail, décès du
locataire, la propriété vous revient de fait. La maison qui s’y
trouve a été la première résidence du sieur Langevin. Celle
que vous habitez fut construite plus tard. Votre mari ne vous
a jamais parlé de ces choses?

— Pas que je me souvienne.
— Fouillez bien dans vos souvenirs; qu’il ait négligé ou

oublié de le faire ne changerait rien à la situation. Vous êtes,
en tant qu’héritière, la propriétaire des lieux. En ce qui a trait
au contrat d’exploitation dont nous avons discuté précédem-
ment, j’ai préparé une ébauche que je vous soumets et que
vous devrez étudier avant que l’on passe à la phase finale de
sa rédaction. Je suggère que vous en discutiez avec l’intéressé,
en l’occurrence votre frère, afin que tout soit clair et net entre
vous; l’harmonie dans vos relations futures en dépend.
Parfois, il est plus difficile de négocier avec un membre de la
famille qu’avec un étranger.

Gervaise n’était pas en mesure de saisir toute la portée
des recommandations du notaire, mais elle pensa à l’initiative
que Raymond avait prise d’expédier les faire-part de son
mariage sans la consulter. Pourtant, n’assumait-elle pas les
frais de la noce? Le notaire avait raison : il fallait tout prévoir,
ne rien négliger.

Quant à la disponibilité de la terre de Jolicœur, la question
était réglée puisqu’elle en était propriétaire. Toute préoccupée
qu’elle était depuis quelques jours, elle avait à peine pensé à
Gilbert; voilà qu’il s’imposait à son esprit. Là, le notaire n’était
pas en mesure de la conseiller, la décision lui incombait. « Je
dois démêler mes sentiments, établir mes priorités, séparer la
sentimentalité des questions d’ordre purement matériel. »
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La voyant plongée dans ses réf lexions, le notaire s’adossa à
son fauteuil et respecta son silence. L’émotion se lisait sur son
visage, la lutte intérieure de la jeune femme s’y manifestait.
Gervaise jouissait d’une très bonne réputation à Saint-Pierre-
du-Sud. La famille Langevin y avait fait sa marque; aussi le
notaire se faisait-il un devoir de la bien diriger. Elle lui semblait
bien jeune pour assumer tant de responsabilités. Par contre,
elle avait l’étoffe nécessaire pour faire le cheminement.
Lorsque enfin elle leva les yeux, il admira son regard franc et
déterminé. Elle eut un pâle sourire puis laissa tomber :

— Je viens de saisir toute la profondeur et la justesse de
vos paroles, maître Gaboury. Je me devrai d’être impartiale.

— L’homme, habituellement, est plus qualifié pour faire
face au genre de situation dans laquelle vous vous trouvez, de
par la force des choses.

— Je proteste, monsieur le notaire! Là je ne suis pas 
d’accord avec vous. Une femme peut très bien orienter sa vie
et veiller sur son patrimoine avec autant de brio que le mâle!

Le notaire sourit, la détermination de Gervaise lui 
plaisait.

— Je vois, vous appartenez à cette nouvelle génération qui ne
craint pas de s’affirmer dans la vie active. Remarquez bien que
nos mères le faisaient aussi, mais plus discrètement, à travers les
autres; au fond, elles ont toujours dominé, exercé une autorité
prépondérante dans la famille, mais voilà qu’aujourd’hui elles
étendent de plus en plus leur inf luence dans la société.

Il admirait la femme frêle d’apparence qui se tenait
devant lui, qui avait de la fermeté dans ses décisions et le
verbe pour les exprimer.

Gervaise rentra chez elle bouleversée par la tournure
qu’avait prise la conversation; elle pensa à sa mère, à la mère de
Julie, des femmes faibles et soumises, dont le sort n’était pas
enviable. Elle pensa aussi à la domination de l’Église, des
religieuses, au couvent, ces dignitaires qui manipulaient les sen-
timents humains et qu’il fallait affronter pour ne pas se laisser
assujettir. Seul Télesphore n’avait jamais usé d’autorité avec
elle; c’est ainsi qu’il avait gagné son cœur et elle lui avait été
dévouée, fidèle. À ses côtés, tout était si simple. Il avait le don
de faire régner l’harmonie autour de lui, quelle que soit la
diversité des besoins de chacun des siens. Aurait-elle ce doigté?

L’acquisition de la propriété adjacente n’était plus un
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problème. Mais cela ne réglait pas pour autant la question de
savoir si Raymond accepterait de l’occuper et de demeurer à
son service si, éventuellement, elle épousait Gilbert.

Il lui semblait qu’il serait plus sage d’en parler dès main-
tenant à son frère, mais une certaine pudeur l’en empêchait;
son veuvage était si récent! Elle se pardonnait mal son 
anxiété. « Grand Dieu! Mais qu’est-ce qui m’arrive? Je ne suis
tout de même pas amoureuse de Gilbert? Alors, quoi? Me
voilà incapable de raisonner calmement, tout se brouille au
niveau de mes pensées! Et, demain, je vais me retrouver en sa
présence… Je verrai à ce que nous ne nous retrouvions pas
seuls dans la même pièce. Non! Mais de quoi ai-je peur?
Qu’est-ce que je redoute? Qui et pourquoi? J’ai un blocage, là,
au niveau de l’esprit, que je dois démêler; je manque de luci-
dité. Gilbert ne va pas m’agresser, Raymond me déserter! »

Elle frissonna. Le souvenir de Frank, cette nuit affreuse
vécue sous son emprise lui revint en mémoire. Plus loin
encore, le départ de son frère qui, autrefois, l’avait tant mar-
quée refit surface. « Tout ça est un passé révolu, il n’est pas
question que je m’y accroche et en fasse un mélodrame. Si
seulement je pouvais m’ouvrir à quelqu’un, étaler mes pro-
blèmes, en discuter! Parfois je me crois maîtresse de ma des-
tinée, parfois elle m’effraie. Pour mettre de l’ordre dans tout
ça, je dois cesser de ruminer ce qui fut et m’arrêter à ce qu’il
faut faire. Je ne peux asseoir ma vie sur des chimères, je
deviendrai dépressive. Le passé doit rester derrière, il faut
aller de l’avant. La réalité est sans doute que je pleure
Télesphore qui fut, avec mon père, les grandes amours de ma
vie. Les enfants devraient être ma seule inquiétude : vivre
pour eux, avec eux. La vie se chargera du reste. »

Gervaise ne parvenait pas à s’endormir; les préoccupa-
tions la hantaient. Au repas du soir, elle avait senti le regard
scrutateur de son frère et remarqué le silence buté des
enfants. En y repensant bien, elle comprit aussi que l’attitude
d’Angéline dénotait un malaise.

Gervaise alluma la lampe de chevet, regarda autour
d’elle. Un calme absolu régnait; tous dormaient sous un toit
chaud et confortable, où tant d’heures heureuses avaient
défilé, assurant à chacun sa part de bonheur. Non, elle ne lais-
serait pas s’échapper tant de sérénité. « Je dois solutionner ce
qui me bouleverse intérieurement. »
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Elle s’endormit, appuyée sur ses oreillers, en position
assise. La lumière brillait toujours. Elle rêva à Télesphore.

Gervaise ne prenait pas conscience que ses besoins
intimes dus à la fougue de son jeune âge étaient en cause. Son
âme était trop pure pour qu’elle s’arrête à ces considérations
d’ordre physique. Elle pensait surtout en fonction des siens,
de leur sécurité, de leur bonheur.

***

À son réveil, Gervaise s’attarda au contrat d’exploitation
qu’avait rédigé le notaire. Elle serait l’administratrice des
biens et les fruits de la terre constitueraient ses revenus.
Raymond toucherait un salaire avec, en sus, une commission
payable annuellement sur les profits. Tout lui semblait confus,
mais raisonnable.

Restait un point crucial à déterminer : advenant son
remariage, que résulterait-il de ces engagements? La question
du mariage civil qu’avait évoquée le notaire lui revint en
esprit. Il avait été clair sur le sujet : « à cause de votre jeune
âge… » La terre rapportait-elle suffisamment pour accom-
moder deux familles? Voilà ce qui expliquerait la hantise des
parents fermiers d’avoir des fils, de nombreux fils : plus de
bras, plus de revenus. Cette considération la rassérénait.

Elle descendit déjeuner, plus calme, plus confiante. Elle
trouva les enfants joyeux, tapageurs tels qu’elle les aimait. Dès
qu’elle se mit à table, ils devinrent sages.

— Eh! quoi! On ne s’amuse plus?
Seul Papachou poursuivait son tintamarre, indifférent

aux contraintes que s’imposent les grands. Réjeanne jeta sim-
plement, gardant les yeux baissés :

— On a appris à se taire, maman; quand tu rentres de voyage
ou que tu t’absentes, tu nous reviens toujours bouleversée et dis-
tante.

Gervaise promena son regard sur son petit monde attablé.
Elle ne parvint pas à riposter, stupéfiée par la remarque.

— Veux-tu bien te taire, Réjeanne? Si maman décide de
partir pour toujours, qui va prendre soin de nous?

Jacqueline venait de laisser percer ses craintes; Angéline
posa la main sur le bras de la fillette, dans un geste protecteur.
Son mouvement lui avait échappé. Elle tourna les talons et se
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dirigea vers le fond de la cuisine. Gervaise regarda les enfants
tour à tour, consciente de la profondeur de leurs inquiétudes. Il
lui paraissait évident qu’ils avaient discuté du sujet entre eux.

Devant le silence de leur mère, qui n’était pas pour les
rassurer, Réjeanne se leva pour quitter la table.

— Assieds-toi, Réjeanne.
Le ton impératif du commandement de Gervaise, ton

qu’elle n’avait jamais employé auparavant, les laissa cois. Elle
se devait de ramener la confiance dans le cœur de ses enfants.

— Laissez-moi tout vous expliquer… Vous savez que bien-
tôt, Raymond épousera Angéline. Je suis allée chez le notaire.

— Avec Gilbert? questionna Lucien à brûle-pourpoint?
Gervaise sentit un pincement au cœur.
— Non, pas cette fois-là, c’est d’autre chose qu’il était alors

question. Les parents, vous savez, ont des obligations qui exi-
gent parfois des décisions graves; il est alors sage de consulter
des personnes-ressources…

— C’est quoi, des personnes-ressources? demanda Lucille.
— Des gens qui ont l’expérience, la connaissance.
— Comme papa?
— Oui, comme papa. Votre papa qui me manque et qui

vous manque, que nous continuons de chérir et qui compte
sur moi pour que vous soyez protégés, toujours.

— Tu ne feras pas comme Alphonse?
— Non, mes chéris. Moi, je ne partirai pas, je ne partirai

jamais. Je vous l’ai déjà promis.
— Ouf! s’exclama Lucien. On a eu peur!
— Sans raison. Lorsque vous ressentez de telles craintes,

c’est que vous vous sentez perdus à la suite du décès de votre
père. J’ai parfois de ces inquiétudes pour d’autres raisons.
Mais vous devez me faire confiance, me parler ouvertement,
comme vous venez de le faire, afin qu’entre nous il n’y ait pas
de malentendus.

C’est à ce moment que Gilbert frappa à la porte. Angéline
alla ouvrir. L’homme tenait à la main un bouquet de f leurs
qu’il remit à Angéline. Gervaise sentit ses joues s’empourprer.

— Vous voulez un café, Gilbert? Ou êtes-vous trop pressé
de partir?

— J’ai espéré que vous pourriez vous libérer et m’accom-
pagner à Lévis; je vais visiter mon fils.

— Non, pas aujourd’hui, je dois rester auprès des miens,
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nous avons beaucoup à discuter. Mais s’il n’est pas trop tard,
au retour, venez souper avec nous. Merci pour les jolies f leurs.

Il n’avait pas sitôt fermé la porte que Réjeanne demanda :
— Il a lui aussi des enfants?
— Oui, un fils très malade, ce qui l’aff lige beaucoup.
— Il a quel âge?
— Je l’ignore, certaines confidences ne doivent pas être

provoquées.
— Tu aurais aimé l’accompagner?
— Sans doute, mais suite à notre conversation, je préfère

demeurer auprès de vous.
— Tu n’es plus fâchée? demanda Lucille.
— Moi, fâchée? Et pourquoi? Vous m’avez exprimé le fond

de votre pensée avec confiance. Pour moi, ce sont là des mots
tendres, dictés par votre cœur.

Le bébé profita de cet instant pour échapper son verre de
lait. Le liquide éclaboussa Gervaise et se répandit sur la nappe.
Réjeanne accourut avec une serviette, soucieuse de réparer les
dégâts de son filleul. Gervaise sourit. Rien ne briserait l’amour
qui liait ces deux enfants. L’incident mit fin à ce déjeuner qui
avait été, pour la mère, une source de grand embarras.

Lucien demeurait assis à sa place, l’air songeur. Il se leva
subitement et sortit de la maison à grandes enjambées. Il
allait chez les Vadeboncœur. De la fenêtre, Gervaise le vit filer
sur la route dans cette direction.

— Angéline, où Raymond se cache-t-il? Il n’est pas venu
déjeuner?

— Il nous prépare une surprise. Il est à retaper le mobilier
de notre chambre. Je l’ai bien deviné, ses vêtements sentent la
peinture quand il rentre des bâtiments.

— Nous en profiterons pour faire le dernier essayage de
votre toilette et vérifier si tout est à votre goût.

On parlait menu, achats à faire, mille détails qui entouraient
le jour du mariage que l’on voulait mémorable. Le bonheur qui
rayonnait sur le visage de la jeune fille enchantait Gervaise. Elle
ne pouvait s’empêcher de revivre certains souvenirs qui demeu-
raient vifs dans son cœur à la pensée de son union à Télesphore,
si colorée, si spontanée, si pleine d’émotions.

— Réjeanne, ma grande, garde un œil sur les enfants, et
surtout sur oncle Raymond. Nous allons dans ma chambre, tu
devines pourquoi?
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— Vous y croyez, vous, Gervaise, au mythe du bonheur en
péril si le futur époux voit la robe de la mariée avant le matin
des épousailles?

— Il n’y a là aucun fond de vérité, ce sont des souhaits
imaginaires.

— Et l’histoire de mettre son chapelet sur la corde à linge
pour qu’il fasse beau le jour du mariage?

— Celle-là, je ne la connaissais pas. Et pourquoi pas?
Surtout si c’est basé sur un acte de foi. C’est inoffensif, en tout
cas. Vous êtes heureuse, hein, Angéline?

— Parfois jusqu’aux larmes. Si vous saviez! Tout ça tient du
miracle.

— Le grand jour approche, il reste beaucoup à faire.
— Moins que vous ne le croyez. Raymond a pensé à tout.

Vous sembliez si préoccupée, récemment, que votre frère a
pris certaines décisions qui vous épargnent bien des ennuis.

— Lesquelles?
— La présence de monsieur Vadeboncœur pendant notre

courte lune de miel assurera le soin des animaux et de la
ferme. Raymond a aussi prié monsieur Gilbert de venir par-
fois, tout au moins de vous téléphoner pour vous rassurer.
Ainsi, ce soir, ils doivent transporter ensemble le mobilier de
notre chambre… Je croyais que vous le saviez déjà, quand vous
l’avez invité à souper, ce matin.

Gervaise n’en croyait pas ses oreilles. « Quoi? Raymond
me place maintenant sous sa tutelle! C’est une famille unie
que je veux, pas un clan. Je dois mettre de l’ordre dans le
bercail, instituer le dialogue, asseoir mon autorité. Les
enfants sont inquiets, je suis perturbée jusqu’au plus profond
de moi-même et mon désarroi se manifeste par un manque de
fermeté, de détermination; cette situation ne peut durer, lar-
moyer ne mène nulle part! »

Elle se leva, marcha vers son bureau, y prit un châle, s’en
couvrit les épaules, emprunta l’escalier et se dirigea vers la
sortie. Les enfants étaient réunis au salon. Jacqueline surgit :
« Tu sors, maman? »

— Je vais marcher, chérie. Soyez sages.
Le soleil rayonnait. Pourtant la jeune femme frissonnait.

Elle arpentait la route, s’éloignait des siens, assoiffée de soli-
tude. Émue à la pensée qu’elle longeait cette grande propriété
que lui avait léguée Télesphore, elle s’attendrit au souvenir de
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ce jour, béni entre tous, où elle y était venue pour la première
fois. Cette fois-là, elle était aux prises avec un dilemme tout
autre qui, aujourd’hui, la faisait sourire : sa vertu menacée par
un homme, veuf, en manque de sexe, contre qui on l’avait mise
en garde, mais qu’elle avait décidé d’affronter seule :
« Télesphore, un agneau! Un agneau à ses heures, un bélier
quand ça s’imposait… Voilà ce qui faisait sa force, ce qui me
manque aujourd’hui. Le dosage, disait-il, l’aiguille du fourneau
qu’il fallait apprendre à contrôler. »

Elle se trouvait alors en face de la cabane délabrée de
Jolicœur. Elle s’arrêta, promena son regard sur les lieux qui
lui parurent d’une tristesse effarante. Cela ressemblait aux
maisons lugubres qu’habitaient les mauvaises fées dans les
livres illustrés de contes d’enfants. « C’est à démolir! »

Poursuivant sa route, Gervaise longea la vieille clôture qui
tombait presque en ruine. « Ça alors! » Elle recula, avança,
fouillant dans ses souvenirs. « Voyez, avait dit Télesphore, ici
commence la terre familiale… » Où, précisément, avait-il
prononcé ces mots? Gervaise se souvenait seulement que c’était
bien avant que ne leur apparaissent les bâtiments et la grande
maison blanche qui lui avait paru si accueillante. Son mari
n’était pas revenu sur le sujet, mais pouvait-il soupçonner que
la mort viendrait le faucher si vite! Voilà pourquoi elle décou-
vrait petit à petit ces mille détails dont la vie est faite et aux-
quels on s’attarde peu pour s’arrêter aux besoins pressants.

« Un jour, vous aurez charge d’âmes… » De qui était cette
juste prédiction? Sœur Clara? Sœur Herménégilde? « Vous
comprendrez alors… » Oui, elle comprenait; elle en était là,
tiraillée par ses sentiments personnels et les besoins des siens.
« Où se situe le juste milieu? Comment tout concilier? » Elle
ferma les yeux, le cœur battant, les yeux larmoyants.
S’approchant de la vieille clôture, elle y posa la main. C’était
trop lui demander : la travée au complet s’effondra et Gervaise
perdit pied. Elle était maintenant assise au milieu d’herbes
folles où des marguerites des champs perçaient çà et là. Elle
fondit en larmes, écrasée sous le poids de ses responsabilités.
Pour avoir trop longtemps refoulé ses chagrins, pour s’être
montrée stoïque afin d’épargner les siens, pour avoir négligé de
respecter ses sentiments personnels, elle perdait peu à peu
l’emprise dont elle avait besoin pour diriger sa vie, répondre
adéquatement à ses obligations, continuer de s’affermir. Elle
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sentait que le sol glissait sous ses pieds. « Raymond a agi sans
malice, il a compris bien avant moi que je m’effondrais, comme
cette clôture qui est là, mais qui ne joue plus son rôle. Voilà où
j’en suis! Comme en cette nuit maudite où je hurlais de déses-
poir dans la forêt, agrippée à un arbre pour me soutenir! Si
j’avais f léchi, alors, que serait-il advenu de moi et des miens? Je
n’ai pas le droit de sombrer dans le désespoir, ni aucune raison
sérieuse de le faire. Je dois changer d’attitude, me prendre en
main! Et surtout ne pas transposer ma culpabilité sur les autres!
Mon père m’a pourtant donné des leçons de courage! » La pen-
sée de ses chevauchées couchée sur le vieux cheval la fit à nou-
veau éclater en sanglots.

Comme autrefois, sur la route, elle n’entendit pas la venue
d’un camion qui passait à sa hauteur. Gilbert, sur le chemin du
retour, vit cette forme humaine en bordure de la route, ralentit,
reconnut la femme qu’il aimait. Il s’approcha, se tint à distance
et l’observa. Par analogie, il se souvint qu’un jour, assis sur un
rocher en bordure du f leuve, il laissait errer son regard sur
l’immensité. L’onde déferlait, tantôt rageuse, tantôt lan-
goureuse. Il comptait les vagues qui couraient vers la rive, tout
en fouettant au passage l’amas de tufs où il se trouvait : une pre-
mière très douce, presque caressante, à bordure d’écume, les
autres grandissantes. La quatrième arrivait, gonf lée, ardente,
fougueuse, éclaboussant tout; la nature, toujours fidèle sauf dans
ses heures de rage, répétait inlassablement le mouvement rituel.

« Tu t’ennuies, hein, ma belle? Moi aussi », lui avait-il con-
fié. « Au moins, toi, tu as le loisir de caresser le sol, de sentir la
chaleur du ciel qui se mire en toi, alors que moi, je suis si seul! »

Il pensa à son fils envers qui la nature se faisait si cruelle,
alourdissant ainsi sa solitude; un fils qu’il avait vu naître et se
détériorer jour après jour, le laissant impuissant devant un
mal irrémédiable. Il ferma les yeux. Que d’espoirs, que de 
sacrifices, que de désillusions n’avait-il pas connus! Après
avoir enfin admis l’irréparable, il s’était surpris à rêver
d’amour, à rêver de donner une autre fois un sens à sa vie. Il
souhaitait trouver sur sa route une femme à aimer, une femme
tendre, compatissante, amoureuse de la vie, joyeuse jusque
dans son âme. « Je suis fou! Je cherche l’impossible! L’inten-
sité du bonheur ne peut jamais égaler celle de nos peines! Je
dois accepter la vie telle qu’elle se présente avec ses hauts et
ses bas. » C’est alors que de la mer avait jailli un filet d’eau qui
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était venu le frapper en plein visage; le mordant du sel marin
l’avait forcé à fermer les yeux. La morsure lui avait semblé être
un heureux présage. Il se souvenait s’être exclamé : « Je
deviens d’un sentimentalisme outré. »

Pourtant, elle était là, à ses pieds, cette femme tendre,
amoureuse de la vie, telle que souhaitée dans son rêve fou.
Elle était là, en proie à un amer chagrin. Il ne savait quelle
attitude prendre. Il mit la main dans sa poche, en sortit un
mouchoir, mais il n’osait pas le lui offrir. À travers ses larmes,
Gervaise vit deux pieds à faible distance; elle sursauta, leva les
yeux. Jamais Gilbert ne lui avait paru aussi grand. Chose
étrange, elle ne ressentait pas le besoin de refouler sa peine,
de cacher sa détresse. L’homme s’accroupit et lui tendit son
mouchoir. Elle le prit, le porta à son visage et continua de
pleurer, sans respect humain. Il connaissait la détresse, pour
l’avoir sentie, avec tout ce qu’elle comporte d’amertume, et
aussi rencontrée, trop souvent, dans le métier qu’il exerçait.
Les larmes, il le savait aussi, libèrent l’esprit. Il attendit que
Gervaise se calme. Alors seulement il lui tendit une main
pour l’aider à se relever. Elle s’y agrippa, mais garda la posi-
tion assise; elle le regardait de ses grands yeux de petite fille;
un pâle sourire se dessina sur ses lèvres. Elle ouvrit la bouche,
mais ne parvint pas à exprimer sa pensée.

— Chut! Plus tard, Gervaise, plus tard. Pour le moment,
détendez-vous. Vous ne vous êtes pas blessée?

Elle fit signe que non, se laissa tomber sur le dos, fixant
son regard sur la voûte céleste, résumant ses pensées. Assis
auprès d’elle, Gilbert mâchouillait des brins d’herbe.

— J’ai fait ça dans mon enfance, jeta-t-elle d’une voix enrouée.
— Qui ne l’a pas fait? répondit-il simplement.
Gilbert cueillit les marguerites qui se trouvaient à sa

portée, en tressa les tiges, forma une couronne qu’il déposa
sur ses cheveux. Elle lui sourit, elle appréciait son silence. Cet
être fort, sans doute très viril, lui semblait plein de com-
préhension et savait se montrer respectueux. Malgré son désir
d’en savoir plus long à son sujet, car les questions se bouscu-
laient dans sa tête, elle respectait le calme qui l’envahissait
pour la première fois depuis si longtemps, un calme si mer-
veilleux qu’elle ne voulait pas briser le charme. Elle préférait
continuer de s’engourdir dans sa rêverie, aller plus loin dans
sa méditation.
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Gilbert avait un désir fou de l’attirer à lui, de la caresser, de
communier à sa peine, mais un sentiment de pudeur l’en
empêchait. Gervaise n’était pas le genre de fille à se satisfaire
de griseries passagères, elle était une femme à l’âme forte, aux
sentiments profonds, une femme entière. Il lui fallait d’abord
gagner sa confiance et son amour. Leur relation n’avait rien de
frivole, elle devait reposer sur des bases solides, sinon elle se
briserait, irrémédiablement. Les mêmes désirs assaillaient
Gervaise. Elle aurait aimé s’approcher de Gilbert, mais elle
n’était pas très fière de l’initiative prise dans le passé. « Refoule
tes désirs et mets de l’ordre dans ta vie », lui conseillait sa cons-
cience. Tout à coup elle pouffa de rire. Ce fut si subit que
Gilbert sursauta. Maintenant assise, Gervaise riait aux larmes.
Elle venait de penser à sœur Pauline prenant ses ébats dans un
champ avec le fermier et aux mots de sœur Herménégilde con-
cernant son cœur de feu, prêt à s’embraser… « Décidément,
Gervaise Lamoureux, tu n’es pas la vertu incarnée! Au fond, tu
n’es qu’une puritaine qui essaie de camouf ler ses faiblesses pro-
fondes sous un voile de dignité. Apprends à te connaître, ma
fille, sois franche avec toi-même, cesse de te leurrer! L’amour,
qu’est-ce que c’est, l’amour, si ce n’est pas un cœur de feu prêt
à s’embraser? Les bonnes sœurs, sous leurs airs sereins, en con-
naissaient long sur le sujet. Je les croyais naïves… Elles avaient
pourtant su déceler mes faiblesses, ma nature profonde, bien
avant moi. J’ai à mon crédit un mariage, une naissance, un veu-
vage… et je joue les Catherine Tekakwita. J’ai un esprit d’orien-
tation janséniste! »

Gilbert observait Gervaise. Toute une gamme d’émotions
se traduisait sur son visage. Il voyait presque son âme éclater
comme un bourgeon sous l’effet du soleil. Ses yeux, un instant
rieurs, devenaient tristes, pensifs, sérieux, selon ses pensées
profondes. Dieu, qu’il l’aimait! Comme elle était désirable! Elle
laissait transparaître tant de force intérieure que son visage
était illuminé. Il ferma les yeux : « Comme il serait bon de la
tenir dans mes bras en ce moment et de la sentir ainsi vibrer. »

Gervaise rompit le charme, en faisant un mouvement
pour se lever. Gilbert sauta sur ses pieds, la saisit; elle appuya
sa tête contre sa poitrine, elle sentait la chaleur de la large
main posée sur son dos, elle ferma les yeux. À peine une
étreinte. Leur cœur battait au même rythme. Elle n’avait plus
peur, ses inquiétudes fondaient, elle aimait cet homme.
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Se dégageant doucement de ses bras, elle marcha vers la
route jusqu’au camion. Il lui ouvrit la portière. Gilbert lui
sourit, prit la couronne qu’elle tenait à la main et la plaça sur
le tableau de bord.

— Raymond doit vous attendre, jeta-t-elle simplement.

***

Angéline avait préparé le repas. Le parfum d’un plat cui-
siné emplissait l’air.

— Où sont les enfants? demanda Gervaise.
— Auprès de Raymond. Le jeune Télesphore dort encore.
— Je vais les rejoindre, nous aurons besoin du camion.
— Allez, Gilbert.
Angéline n’avait pas oublié que Gervaise était partie brus-

quement, sous le coup d’une émotion vive. Elle s’était inquié-
tée. Leur conversation avait troublé sa future belle-sœur, elle
n’en doutait pas. La voir revenir avec Gilbert ajoutait à son
désarroi. Aussi s’affairait-elle à ses casseroles.

Gervaise monta à la chambre de l’enfant; il ne s’y trouvait
pas. Il profitait de sa liberté pour faire des coups pendables.
Le rouleau de papier hygiénique était déroulé, le tube de den-
tifrice vidé; il y en avait partout, jusque dans ses cheveux.

— Méchant garnement!
Il s’élança vers sa mère, les bras tendus, un sourire irré-

sistible sur son beau visage. Comment lui en vouloir? Elle le
dévêtit, le déposa dans la baignoire et elle répara les dégâts.

Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme lui parve-
nait. On préparait le nid d’amour… Gervaise n’en souffrait
pas, cette fois. En catimini, elle avait fait des rideaux de den-
telle pour en orner les fenêtres. Son intention était de les sus-
pendre pendant l’absence du couple.

Elle décida de leur en faire cadeau dès aujourd’hui. Cela
compenserait un peu la brusquerie dont elle avait fait preuve
plus tôt, geste dont elle n’était pas fière. Rien ne devait assom-
brir la joie d’Angéline en ces jours qui avaient, pour elle, une
importance capitale.

Elle prit son fils dans ses bras et descendit l’escalier. Ce
qui se passait lui fit oublier sa résolution.

— Tiens, s’exclama-t-elle, ils ont fermé la porte! Ne trouvez-
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vous pas, Angéline, que parfois les hommes se conduisent en
enfants?

— Oui, quand ils sont heureux.
— À bien y penser, vous avez raison. Dans les situations

difficiles, ils sont plus circonspects.
— Je ne connais pas ce mot-là.
Il y avait une interrogation dans la voix de la jeune fille.
— Plus prudents, plus réf léchis, expliqua Gervaise. C’est

sans doute pourquoi ils nous confient la tâche de la cuisine et
de la couture : les détails les agacent.

— Certains d’entre eux sont pourtant tailleurs ou pâtissiers.
Chose certaine, jamais ils ne nous enlèveront le privilège de
l’enfantement. C’est le seul domaine qui les déroute et les
effraie.

— Vous pensez à Raymond, le jour de la naissance de bébé
Télesphore? Pourtant il y a des gynécologues.

— Pour aider seulement. La sage-femme peut jouer le
même rôle; le gynécologue ne peut lui-même accoucher.

— C’est bien ainsi, Dieu a su asseoir ses volontés.
— Pensez-vous qu’Il a aussi voulu l’attrait des sexes? Peut-

être dans le but d’assurer le peuplement de la planète.
— Non, Angéline, je crois que Dieu, dans sa sagesse, avait

des vues bien au-dessus de ces considérations par trop terre à
terre. Il a créé l’homme et lui a donné une compagne; ce
faisant, Il complétait son œuvre, leur enseignait l’amour, leur
permettait de poursuivre son travail de créateur. L’enfant
serait le fruit et la récompense. C’est le plus beau cadeau qu’Il
nous ait fait. Tout passe, tout lasse, sauf l’amour qui survit.

— Selon vous, l’attraction sexuelle, c’est l’amour.
Gervaise pensa à la chaleur qui l’avait inondée tout entière

parce que, bien simplement, Gilbert avait posé sa main dans
son dos. « Je sentais une décharge électrique qui me parcourait
en tous sens! » Elle sourit et répondit sur un ton espiègle :

— Essayez donc de manger quand vous n’avez pas faim!
La conversation s’arrêta là. Une porte s’ouvrit et on cria

« olé ». Gervaise se retourna; les enfants les observaient, les yeux
moqueurs.

— Voilà, vous pouvez venir, s’exclama Raymond. Mais à
une condition : je veux voir la robe de ma future épouse.

— Alors, monsieur Lamoureux, fermez votre porte, car
vous ne verrez pas ma robe!
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Angéline fonça droit devant, se fraya un chemin à travers
les intrus et pénétra dans la pièce.

— Oh! s’exclama-t-elle.
— Raymond, clama Gervaise, tu as fait un miracle! Où 

es-tu allé chercher cette idée-là?
— Dans des revues. Je voulais de la lumière, beaucoup

d’éclairage. J’en avais assez vus, des meubles foncés, qui me
rappelaient le tabac, l’immensité de ces champs dans lesquels
je passais des heures.

— Tu as choisi le blanc; c’est formidable! Le blanc contient
toutes les couleurs et il emprunte ensuite des teintes à l’environ-
nement. Quand le soleil pénétrera dans la pièce, tu auras des
effets magnifiques de rose, de doré, d’ambre. C’est très, très
joli. Vous serez très heureux dans cette ambiance gaie.

« Ainsi, songea Gilbert, elle n’a pas parlé à son frère de
son espoir de le voir acheter la ferme voisine… »

— Maman, intervint Jacqueline, j’ai faim, moi.
Angéline sembla sortir de la lune, elle sursauta.
— Restez, Angéline, restez ici, savourez votre bonheur, je

vais servir ces petits affamés.
On se dirigea vers la cuisine et les fillettes dressèrent le

couvert. Bientôt, tous se retrouvèrent autour de la grande
table. Seule la place de Télesphore restait vide. Gervaise réa-
git très vite. Elle y plaça la chaise haute de son bébé et invita
Gilbert à prendre celle qu’elle venait de libérer. Il n’allait pas
s’en plaindre; il prit place près de Gervaise. Au moment du
dessert, Raymond évoqua un sujet bien épineux.

— Gervaise, depuis la mort de Jolicœur, je m’occupe de
ses bêtes et nous profitons des produits de sa ferme. Tu ne
trouves pas bizarre que personne ne vienne réclamer?

— Non, Raymond. Je dois t’avouer que j’avais complètement
oublié la présence des bêtes. Tu as bien fait de les nourrir.

— C’est Léo qui l’a suggéré. Mais ça m’étonne qu’on ne
réclame pas ses biens. La terre n’est pas grande, mais les
semences sont faites et la récolte aura bientôt lieu.

— Attendez-moi un instant, je reviens.
Gervaise se dirigea vers le salon et, malgré l’heure tar-

dive, elle téléphona au notaire. Celui-ci était présent. Elle
expliqua la situation et il lui indiqua ses droits. Elle revint
s’asseoir à table et, sans détour, leur relata l’histoire de la terre
qui, de fait, lui appartenait.
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— C’est incroyable, Gervaise. Plusieurs arpents s’ajoutent
à la propriété. Léo serait-il au courant?

— Je l’ignore. La seule explication que j’ai trouvée est que
des liens très étroits devaient unir les ancêtres, qui ne man-
quaient pas d’être généreux. La terre était immense et, au
dire de mon mari, les enfants peu nombreux; il était proba-
blement préférable de la louer que de la laisser en friche, car
alors elle serait devenue inculte.

— Tu étais au courant de tout ça, toi?
— Non, je l’ai appris récemment, de la bouche du notaire

que j’ai consulté. Car j’ai des projets concernant l’endroit.
— C’était donc ça, ton absence.
— Parce que tu m’espionnes, jeta-t-elle sur un ton badin.

La confiance règne, à ce que je vois! Soyez rassurés, j’ai l’œil
sur le bercail. Nous sommes tous liés, pour la vie. Les enfants
m’ont aussi exprimé leurs craintes. J’ai tout expliqué.

— Oui, confirma Jacqueline, maman était allée consulter
des gens qui ont des savoirs.

— Pas des savoirs, des connaissances et de l’expérience,
corrigea Réjeanne, comme papa.

Lucien poussa bruyamment sa chaise qu’il dut rattraper
pour ne pas qu’elle tombe à la renverse. Il semblait furieux.

— Depuis quand se lève-t-on de table sans s’excuser, Lucien?
Tu sembles bien pressé. Tu peux partir, si tu le préfères.

Lucien sortit précipitamment. « Il court chez Léo, pensa
Gervaise. Quelle mouche le pique, celui-là? C’est à peine s’il a
mangé. Quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête. C’est
la deuxième fois que ça se produit! »

Angéline venait de déposer la théière fumante sur la table.
— Allez, les enfants, vous êtes excusés.
Le brouhaha passé, Gervaise demanda à Gilbert :
— Vous n’avez pas desserré les dents, qu’y a-t-il?
— Avouez que je n’avais pas droit au chapitre. Sans doute

aussi parce que je suis, disons émerveillé, par ce que j’ai vu et
entendu. C’est incroyable, l’intensité de vie qui règne ici, les
liens étroits qui vous unissent, l’harmonie qui en découle; il y
a là matière à étonner. Vous ne vous en rendez pas compte,
Gervaise, parce que vous êtes prise dans l’engrenage. Mais
pour qui assiste pour la première fois à une telle scène, il y a
de quoi s’émouvoir.

Raymond prit la parole :
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— J’ai eu la même réaction à ma première visite ici. Tant et
si bien que j’y suis resté. Petite, douce, ma jeune sœur, Gilbert!
Croyez-moi, c’est un général d’armée en jupon. Quand elle
entreprend une croisade, on n’a qu’à bien se tenir!

Gervaise baissa la tête, un sourire malicieux sur les lèvres.
— Voilà, observez-la, dès maintenant : elle projette quelque

chose. Dieu seul sait quoi. Raconte.
— Grand fou! jeta Gervaise, se sentant prise au piège.
Elle avait, de fait, songé à aborder le sujet du contrat

d’exploitation. Elle n’eut pas le loisir de répondre; la porte du
salon s’ouvrit et Jacqueline se montra la tête :

— Maman, on te demande au téléphone.
Lucette Vadeboncœur voulait lui parler; elle priait

Gervaise de venir dès maintenant, désirant profiter de
l’absence de Léo et des enfants.

Gervaise, surprise, ne se fit pas prier; sa voisine avait sûre-
ment une bonne raison, elle habituellement si réservée, même
distante, qui donnait parfois l’impression que le voisinage lui
pesait. Intriguée, Gervaise réf léchit un instant et pensa que
peut-être Lucien était la cause de cette invitation subite. Elle
n’hésita pas; revenant à la cuisine, elle s’excusa, dit qu’elle
devait s’absenter en promettant de ne pas s’attarder.

— Je peux vous conduire quelque part, Gervaise,
demanda Gilbert.

— Non, inutile, merci.
Elle pressait le pas, soucieuse. La lumière brillait au salon.

« Ce doit être sérieux, pensa alors Gervaise, sinon elle
m’accueillerait dans la cuisine. »

Lucette vint ouvrir et invita Gervaise à la suivre. Une fois
la porte fermée, Lucette sembla mal à l’aise.

— Que se passe-t-il, Lucette?
— Ce serait bien à moi de poser la question.
— Je ne comprends pas…
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez vous, Gervaise;

que vous arrive-t-il?
— À moi?
— Oui, à vous, Gervaise Langevin? Veuve de feu 

Télesphore Langevin. Pensez-vous que votre mari vous a laissé
ses biens et la gouverne de sa maison pour qu’à la première
occasion vous remettiez la charge du pouvoir entre les mains
d’autres personnages? Ne faites pas l’autruche, Gervaise.
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Télesphore avait vu en vous une femme déterminée, forte, qui
lui avait inspiré une confiance absolue. Il vous a fait un enfant,
pour cimenter la chaîne de votre union, un autre gage de fidé-
lité et d’amour.

— Mais, Lucette…
— Mais quoi? Savez-vous que votre frère a prié Léo de servir

de père à sa fiancée? N’était-ce pas là une prérogative qui vous
revenait de droit? Ne sommes-nous pas des amis? Ne vous 
l’a-t-on pas prouvé? Écoutez-moi bien, Gervaise, vous êtes sortie
d’une cellule du couvent pour arriver ici, jeune, frêle; vous avez
conquis votre mari, puis ses enfants. Sous des dehors d’ange et
de candeur vous avez prouvé votre force intérieure. Mais voilà
que vous vous dérobez à vos obligations ou que, pis encore,
vous vous laissez usurper votre autorité. Qu’est-ce que vous
attendez pour vous affirmer et ramener la barque dans le lit de
la rivière? Qu’il soit trop tard, que vous ayez perdu toute
emprise, qu’on se soit substitué à vous? Qu’est-ce qui vous
arrive? Que signifie ce ramollissement? Votre veuvage vous
pèse? Alors, ma chère, trouvez un mari, pas un autre
Télesphore, pas son modèle, pas un homme qui vous donnerait
les mêmes garanties, mais un homme vaillant, n’avait-il que ça
à vous offrir. Au moins, vous sauvegarderez la terre des
Langevin et ce que son sol contient de richesse. Et vos nuits
seront moins solitaires! Ne me faites pas ce visage scandalisé,
vos yeux brillent du feu intérieur qui vous dévore; vous vous api-
toyez sur votre petite personne. Sans malice peut-être, ni mal-
honnêteté, mais vous perdez votre emprise et ça, Télesphore ne
vous le pardonnerait pas! Il n’est sûrement pas fier de vous!

La bouche entrouverte, les bras appuyés sur les bras du
fauteuil, Gervaise écoutait, éberluée. Debout devant elle, les
poings sur les hanches, le visage ref létant une grande colère
intérieure, Lucette laissait parler son cœur.

— Moi aussi, j’aurais aimé vivre votre beau roman, mais j’ai
grandi dans la misère et, quand Léo s’est présenté sur ma
route, j’ai choisi la sécurité, l’amour raisonnable, la vie de
famille. Et Dieu ne m’a pas laissé tomber. Vous êtes jeune, rem-
plie de capacité, bien instruite, jolie et bonne; protégez tout ça,
Gervaise. Vous auriez trop à perdre. Je ne condamne pas votre
frère, ne doute pas de sa bonne foi, mais ça ne suffit pas pour
vous assurer de ne pas sombrer dans l’oubli. Reprenez-vous,
grand Dieu! Gardez la main haute sur votre destinée et sur celle
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de vos enfants. L’homme auprès de qui une femme s’endort
chaque soir est plus malléable par elle que par une autre
femme, fût-elle sa sœur, et les intérêts de celle-ci…

Après une pause, Lucette reprit d’une voix adoucie :
— Le mariage a lieu samedi, Léo sera témoin, mais il a

refusé de l’aider à emménager chez vous ses pénates; si vous
en aviez vous-même fait la requête, il se serait empressé
d’accepter… Léo aimait votre mari comme un père, il a pour
vous un grand respect. Chut! ne dites rien. Il fallait que je
vous parle… Tiens, j’entends la camionnette qui entre dans la
cour. Filez par-devant. Que tout ça reste bien entre nous.

Gervaise s’éloigna prestement mais entendit Lucette lui
lancer un dernier avertissement : « Le mariage a lieu samedi,
il vous reste cinq jours pour agir… »

L’air frais du jour finissant aida Gervaise à se contenir;
elle marchait sur la route, comme un automate. Elle ralentit,
histoire de retrouver son souff le, et bientôt elle arriva à
l’endroit où, précisément, il n’y avait pas si longtemps, elle
cheminait avec Télesphore, en revenant de chez les 
Vadeboncœur. Elle s’arrêta. L’arbre gigantesque que l’orage
avait foudroyé à cet endroit avait été coupé, la sève avait cica-
trisé la blessure causée par la scie et une gale revêtait la plaie.
Les yeux secs, elle poursuivait sa route… Ses enfants apeurés,
cette nuit-là, s’étaient précipités à leur rencontre à la
recherche de réconfort… Elle se souvenait avoir ressenti elle-
même une grande joie en pénétrant dans son foyer si
sécurisant. Ce soir, c’est seule qu’elle devrait assumer son rôle
de protectrice pour le futur. Lucette avait raison, elle en con-
venait. En quelques minutes, elle avait su lui souligner ce
qu’elle avait elle-même mijoté pendant plusieurs semaines :
« Vous vous apitoyez sur votre petite personne… »

Elle entra chez elle, droite, la tête haute, et reprit la place
qu’elle avait quittée. Tous les regards étaient dirigés vers elle.
Elle posa les coudes sur la table et cacha son visage dans ses
mains. On se taisait.

La porte d’entrée s’ouvrit et Lucien entra en trombe,
passa près d’eux et s’engagea dans l’escalier.

— Lucien, avant de monter, dis à tes sœurs de fermer la
télévision. Et, quand on s’éloigne, on salue les gens qui sont là.

Gervaise conclut que Lucien était sorti avec Léo et les
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enfants, mais aussi qu’elle avait oublié d’interroger Lucette au
sujet de la conduite de Lucien.

— Angéline, préparez du thé et apportez-nous de vos
bonnes galettes; la soirée sera longue.

Gervaise monta à sa chambre et en descendit, tenant à la
main une enveloppe brune et une plume qu’elle déposa sur la
table.

— Bon, dit Gilbert, je crois que je devrais partir.
— Restez ici, répliqua la jeune femme en posant la main

sur son bras.
Lucien qui montait à ce moment vit le geste de sa mère.

Il s’arrêta, puis reprit sa course en martelant chaque marche
de tout son poids. Gervaise, cette fois, eut la certitude que
quelque chose n’allait vraiment pas; elle accepta avec ten-
dresse les baisers de ses enfants.

— Raymond, tu as parlé à Gilbert?
— Euh, non, pas encore.
— Non? Le mariage a lieu samedi? Allez : après tout, c’est

un grand honneur que tu lui ferais…
— J’avais pensé téléphoner… c’est plus facile.
Ce fut au tour d’Angéline à vouloir s’esquiver.
— Restez, vous aussi, ce dont nous discuterons ce soir vous

concerne également.
— Si je peux vous être utile, de quelque façon que ce soit…

échappa Gilbert.
Raymond lui demanda de lui servir de témoin. Celui-ci se

leva et tendit la main au futur époux : « Comme l’a si bien dit
Gervaise, ce sera pour moi un grand honneur. J’accepte avec
joie. »

Angéline déposa le thé et les galettes sur la table.
Subitement, Gervaise réalisa qu’Angéline ne serait plus la
bonne de la maison, mais sa belle-sœur… Cela aussi devait
être pris en considération. Que de détails qui peuvent
dégénérer en malentendus si on ne s’y arrête pas! « Peut-être
que l’image de maman, si faible et résignée, est celle que
Raymond se fait de toutes les femmes, dont je suis… »

— Posez le plateau près de moi, voulez-vous? Je vais faire
le service.

Le glouglou du breuvage blond meublait le silence
ambiant. Le dernier avertissement de Lucette résonnait dans
la tête de Gervaise : « Il vous reste cinq jours pour agir. »
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— Raymond, j’ai consulté le notaire cette semaine. Je lui ai
expliqué ma situation. Il m’a suggéré différentes façons de faire
les choses. À son avis, un contrat entre nous serait la manière la
plus équitable de traiter la question. Bientôt tu auras charge
d’âme et, qui sait, peut-être d’une famille. Voici ce qu’il a prévu,
à cet effet. Il ne s’agit là que d’une ébauche sur laquelle il faut
se pencher. Une clause suggère que le contrat soit renouvelable,
annuellement, afin de parer à toute éventualité.

Gervaise étala le document sous le regard de Raymond.
— Voilà où votre expérience, Gilbert, pourrait nous être

d’une grande utilité. J’ai peu de connaissances dans le domaine
des affaires, et à quel ami plus sûr que vous pourrions-nous
demander conseil? Es-tu d’accord sur ce choix, Raymond?

Et, sans attendre son approbation, elle fit l’exposé des
clauses, une à une, qui suscitèrent des commentaires de part
et d’autre. Angéline croquait nerveusement les galettes, ne
comprenant rien à tout ce jargon.

Gervaise posa la main sur son avant-bras :
— Voici venu le moment de l’apprentissage, Angéline.

Vous finirez par tout assimiler, croyez-moi.
Se tournant vers Raymond, elle demanda :
— À propos, est-ce que tu as pensé au contrat de mariage?

Et vous, Angéline, qu’en pensez-vous?
— Ce que décidera Raymond sera bien.
— J’ai déjà eu l’occasion de vérifier ça. Se marier sans con-

trat de mariage signifie tomber sous le régime de la commu-
nauté de biens. Ce qui me convient. Nous ne nous marions
pas dans le but de mettre un terme à notre union… La femme
est mieux protégée ainsi.

— Il est question que ces lois changent, intervint Gilbert,
c’est d’ailleurs à l’étude.

— Tout est donc si compliqué? Je ne l’aurais pas pensé.
— Nous avons tous et chacun un bagage d’expériences.

Ainsi, Angéline, vous devrez vous assurer que Raymond saura
quoi faire au moment d’un accouchement…

Angéline pouffa de rire. « Deux vingt-cinq cents », ironisa-
t-elle, en riant aux éclats.

La soirée, forte en émotions, se termina sur un ton gai.
Gilbert s’était levé. Gervaise chemina à ses côtés en direction
de la porte et le suivit sur la galerie.

415-Au fil des jours  27/04/09  13:03  Page 35



L’homme lui mit le doigt sur le menton, l’obligeant à
relever la tête.

— Quelle femme! Quelle femme! Vous avez été brillante,
et avec quelle délicatesse! Vous me rendez fou de désir.

— Prouvez-le…
— Hein? Ai-je bien entendu?
Elle s’avança jusqu’à le toucher; il la prit contre lui, la

serra sur son cœur. Dans un geste brusque, il la repoussa.
— Vous voulez me faire perdre la tête?
Et, d’une enjambée, il se trouva en bas de la galerie.
— Gilbert…
Il s’immobilisa.
— Demain, n’est-ce pas votre jour de congé?
— Oui.
— Revenez demain après-midi. J’aimerais que nous ayons

une conversation en tête-à-tête.
Il la salua de la main et fila vers le côté de la maison où

était stationnée sa camionnette.
Gervaise, étonnée d’avoir lancé cette invitation de façon

si spontanée, se demandait à quelle pulsion intérieure elle
avait obéi. Elle pensa à Lucette : il ne restait que cinq jours…

Elle monta à sa chambre, bouleversée. Tant de choses
s’étaient passées qu’elle en était ébranlée. La dernière pensée
qui lui vint à l’esprit fut qu’il serait indécent, oui, tout à fait
indécent, qu’un jour, elle ose dormir dans ce lit avec Gilbert…
L’étreinte des bras de Télesphore la bouleversait encore. Elle
se glissa sous ses draps le cœur palpitant, l’âme heureuse. Elle
s’endormit sans même éteindre sa lampe de chevet.

***

Gervaise se réveilla, confuse. Assise dans son lit, elle
essayait de se situer; les événements se précipitaient à un
rythme fou, la vie continuait, elle avait le sentiment de vivre
l’avenir. Les mots cinglants de sa voisine Lucette l’avaient 
secouée. Ce matin, ils lui semblaient d’une justesse indéniable
et si pleins de bon sens qu’elle s’étonnait de n’y avoir pas songé
toute seule. « Mon manque de clairvoyance et de détermination
a poussé les autres à agir, ils n’avaient pas le choix. J’étais
enlisée dans une espèce de léthargie alors que les événements
suivaient leur cours. Je suis la seule à blâmer. Léo et Lucette
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viennent encore, et au bon moment, de me prouver leur
sincère amitié. Après avoir goûté tant de paix et de bonheur
auprès de Télesphore, j’ai cru que le destin continuerait de
m’être favorable, en toute témérité, alors que la lutte doit
durer. « C’est toi, qui… » Ce sont les derniers mots que mon
père avait écrits à mon intention, c’était son dernier message! »

En arrivant dans la cuisine, elle vit sur la table un mon-
ceau de paquets et de courrier.

— Grand Dieu! Qu’est-ce que c’est?
— Raymond avait négligé d’aller à la poste, voilà ce qu’il

en rapporte ce matin.
— Vous n’êtes pas curieuse d’ouvrir?
— Je vous attendais.
— Et moi qui f lânais. Allons-y.
— Mais votre déjeuner?
— Le café suffira.
Gervaise fut étonnée de constater que son nom se trouvait

sur de nombreuses lettres. L’une d’elles attira son attention; il
s’agissait d’un retour, car la destinataire avait déménagé sans
laisser d’adresse. Elle l’ouvrit : elle contenait l’invitation au
mariage, adressée à Mariette, son aînée. Ainsi, Gervaise pou-
vait le constater, le faire-part émanait d’elle, même si Raymond
avait pris l’initiative de les préparer et de les expédier. Elle se
sentit réconfortée. Tout n’était que malentendus causés par le
manque de dialogue. « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez
vous, Gervaise? La peur? »

— Angéline, demandez à Raymond de venir.
Gervaise se fit des rôties qu’elle enduisit de beurre et vint

s’installer sur un coin de table. Lorsque Raymond parut, elle
jeta simplement : « Mariette ne viendra pas, la poste a retourné
le pli. Le voici. » Et Gervaise s’attarda à son déjeuner.

— Les paquets piquent ma curiosité.
— Alors, Angéline, qu’attendez-vous pour la satisfaire?

Vous avez sans doute assisté à de nombreux mariages; moi, un
seul, le mien; je n’ai reçu qu’un cadeau : un gâteau.

Elle se tut un instant, puis ajouta dans un sourire :
— Mon peu d’expérience m’oblige à baisser pavillon.
Angéline s’exclamait, des objets disparates sortaient des

cartons, accompagnés de cartes de bons vœux.
— Où vais-je pouvoir étaler tout ça?
— Étaler?
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— Oui, c’est dans la coutume, pour le plaisir des invités.
— Mais, Angéline, dans votre nid d’amour… Il est libre,

c’est l’endroit tout désigné.
Le plus gros paquet attendait là, intrigant. Angéline coupa

les ficelles, l’ouvrit : c’était en provenance de sa famille, ceux
qu’elle n’avait pas trouvé sage d’inviter; il contenait une grande
variété d’ustensiles de cuisine de toutes utilités dont le rouleau
à pâte qui portait une inscription amusante : « Pour mater
l’époux en cas de nécessité ». Et bien sûr, comme le veut la tra-
dition, une salière et une poivrière, ces porte-bonheur.

La famille Lafrance avait choisi d’offrir de la lingerie de
maison.

— Quant à moi, je suis la seule Lamoureux en lice, je vous
fais présent de la noce et j’en couvrirai tous les frais, y com-
pris ceux de l’église. De façon plus tangible, je vous ai préparé
une surprise.

Elle s’éloigna et revint, tenant à la main un cintre où
étaient suspendues les parures de dentelle pour habiller les
fenêtres du nid d’amour.

— Soyez heureux, mes enfants. Toi, Raymond, tire une
leçon de tout ceci : tu as maintenant l’obligation de relever la
lignée des Lamoureux…

— Rien ne sera plus agréable… Hein, Angéline?
— Maintenant, à l’œuvre, nous avons du fer au feu!
Chez les cultivateurs, le rythme de vie est réglé par les obli-

gations de chacun. Le déjeuner a beaucoup d’importance. On y
décide souvent de l’occupation de la journée. Les animaux sont
donc les premiers servis. C’est quand ils sont repus et qu’ils ont
pris la direction des champs que leur maître peut enfin se
repaître à son tour. Ce matin-là, Raymond dut attendre.
Heureusement, l’arrivée des fillettes, émerveillées par les
cadeaux et les rubans, permit de libérer la table; aidées
d’Angéline, elles firent un étalage de tous ces trésors, et pas tou-
jours dans l’harmonie. Gervaise les écoutait, ravie.

— Ils en ont, de la veine, de pouvoir goûter l’innocence de
leur jeunesse.

Lucien arrivait à son tour. Il descendit l’escalier, s’arrêta,
regarda sa mère et se dirigea vers ses sœurs.

— Vous faites un bruit d’enfer! On vous entend… Qu’est-
ce que c’est, tout ça?

— Les cadeaux de noce.
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— À qui?
— Mais à Angéline, voyons!
— C’est vrai, Angéline?
— Oui, à qui d’autre voudrais-tu que ce soit?
Il plissa les yeux et retourna dans la cuisine.
— Viens déjeuner, tu as dormi bien tard, ce matin. Étais-

tu fatigué?
Gervaise croyait que l’enfant lui parlerait de sa sortie de

la veille avec Léo et les amis. Il regarda sa mère et marmonna
de façon inaudible.

— Quelque chose ne va pas, Lucien?
— On ne peut plus se fier à personne!
— Ah! non? Qui t’a déçu?
Il se leva brusquement et sortit par la porte arrière.
— Quelle mouche le pique? demanda Raymond.
— Les mêmes mots me sont venus à l’esprit, il y a quelques

jours. L’expression doit être de chez nous. Je me demande ce
qui le contrarie.

— Ça passera, tout est dans sa tête d’adolescent.
— Tant qu’il sera ami des enfants Vadeboncœur, il sera en

bonne compagnie; Léo a l’œil sur ses jeunes.
On oublia l’incident. Gervaise regarda l’heure, Gilbert ne

tarderait plus à arriver. Elle se hâta de ranger la cuisine en ressas-
sant dans son esprit les tâches à accomplir la veille du mariage; il
fallait penser aux invités de l’extérieur qu’elle logerait et à la
table du festin qui devait être prête à accueillir les convives.
Lucette avait offert de leur prêter main-forte avec une amie.

***

Lucien courut chez les Vadeboncœur, il frappa à la porte
de la cuisine et entra.

— Bonjour, madame, les garçons sont ici?
— Oui, avec leur père, dans la grange. Va les rejoindre.
— Merci, madame.
Plus tard, elle vit les garçonnets réunis au milieu de la cour.

Lucien gesticulait et Armand, les poings sur les hanches,
incliné vers l’avant, semblait tenir tête à son ami. Un moment,
il y eut pagaille, Robert s’en mêlait. Puis ils continuèrent leur
argumentation, tous trois assis sur le sol.

Elle hocha la tête. « Leur amitié se cimente », songea-t-elle.
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La sonnerie du téléphone se fit entendre. Gervaise remer-
cia Lucette de lui avoir fait prendre conscience de ses obliga-
tions et, sans trop s’étendre sur le sujet, lui demanda si son fils
était chez eux.

— Oui, assis dans l’herbe à argumenter avec mes deux fan-
farons. Ils font plaisir à voir.

— Dites-moi, pourrais-je vous demander une faveur?
Pourrait-il dormir chez vous, vendredi soir? Je suis à court de
place pour loger les invités venant de l’extérieur.

Gervaise, rassurée au sujet de Lucien, sortit et alla s’asseoir
sur la galerie. Elle ne vit pas arriver Gilbert. Celui-ci resta debout
un moment, un pied posé sur la deuxième marche, l’avant-bras
appuyé sur son genou. Il regardait Gervaise qui se berçait lente-
ment, la tête appuyée au dossier de la chaise, les yeux fermés.

— On se repose? demanda-t-il doucement.
Elle sursauta.
— Bonjour, Gilbert, je réf léchissais.
— Toujours le fameux contrat d’exploitation?
— Oui et mille autres détails. Avec le temps qui passe, tout

rentrera dans l’ordre. Aujourd’hui, je prends congé de toutes
mes obligations. J’aimerais que l’on se rende à la ville voisine;
je rêve d’une jolie toilette pour le mariage de Raymond.

— J’ai pensé offrir le bouquet à la mariée. Je me suis
occupé des f leurs à l’église. Sans oublier votre corsage,
madame, que vous choisirez…

D’un grand geste cérémonieux, il porta la main à la poitrine
et s’inclina. Gervaise sourit.

— Attendez-moi, je reviens.
Elle entra, croisa la future épouse, lui demanda :

« Quelles f leurs préférez-vous, Angéline? »
— Moi? Les œillets blancs.
Elle pleurerait de bonheur lorsque Gilbert déposerait

dans ses bras la jolie gerbe d’œillets immaculés parsemés de
myosotis bleus. Gervaise avait choisi une robe rose cendré.
Elle aurait aimé acheter des talons hauts pour se hausser à
côté de son géant de compagnon. Mais son infirmité ne le lui
permettait pas.

— Allons au restaurant, Gervaise.
— Comme ça, au beau milieu de la journée?
Elle se laissa entraîner. L’immense fenêtre laissait voir la
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mer. Le temps était superbe, le compagnon agréable, son âme
en paix; Gervaise rayonnait.

— Je ne peux m’empêcher de penser au jour où nous
partagerons tout, comme aujourd’hui.

— Ne vous leurrez pas, tout n’est pas si simple. La tâche
est parfois lourde, la ferme est exigeante, la famille demande
beaucoup.

— Et vous affrontez seule cette lourde responsabilité.
— Gilbert, c’est à peine si nous nous connaissons…
— Vous pensez vraiment ce que vous dites? J’ai le sentiment

que, au contraire, nous nous connaissons depuis toujours. Dès
les premières minutes, il y a eu entre nous une entente tacite,
une douce complicité. Sans parler de l’attraction mutuelle qui
nous unit. Vous troublez mes nuits, Gervaise. Quand, à la nais-
sance de mon fils, j’ai perdu ma femme, j’ai cessé de croire au
bonheur. Tous mes rêves se sont effondrés en un jour : la
morale voulait que l’on sacrifie la mère à l’enfant, au bébé à
naître allait la priorité, afin qu’il ait, lui aussi, droit au chemine-
ment terrestre qui lui permettrait de gagner son ciel. Pourtant
j’ai hurlé : « Sauvez ma femme! » Du ventre de sa mère, mon
fils, atteint d’encéphalite, a été dirigé vers un hôpital qui lui
assurerait la survie… Un cas parmi des milliers, m’a dit le doc-
teur; mais c’était le mien, mon cas! Colombe n’a jamais été
consciente de ce qui est arrivé. Le lendemain, ma belle-mère
s’est levée en état de choc; ses cheveux avaient blanchi en 
l’espace d’une nuit. Elle est morte une semaine plus tard. « Le
chagrin l’a foudroyée », a dit le prêtre lors de l’homélie. Il a fait
un sermon sur la résignation devant les vues de Dieu et l’espoir
que tout bon chrétien doit avoir en Lui. Je me souviens m’être
levé et être sorti de l’église. Je serrais les poings avec tant de
force que mes jointures faisaient mal. Je suis rentré chez moi,
plongé dans le désespoir. Je venais de perdre un dernier
espoir : mon fils, hors de danger, aurait pu un jour venir vivre
avec nous; c’est ce que je croyais, alors. Mais, en plus de ces
deux deuils, j’ai dû en accepter un autre plus terrible : mon fils
était irrémédiablement marqué. J’ai vendu ma terre et je n’ai
gardé que la maison; derrière ses murs je me trouvais prison-
nier et de plus en plus accablé, le temps n’apaisait pas ma souf-
france. Puis, un jour, un ami est venu me tendre une main 
secourable. Je pense à lui comme à un rédempteur.

Et Gilbert lui relata cette nuit qui avait donné une orien-
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tation nouvelle à sa vie. Gervaise l’écoutait, elle voyait
presque la scène se dérouler sous ses yeux. Il parlait de lui-
même comme s’il s’agissait d’une autre personne : Gilbert
Tremblay et sa taille herculéenne, à qui on s’en remettait sou-
vent dans des circonstances particulières qui requéraient
force et endurance physique.

Le visiteur, un instant ébranlé par l’abattement moral et
physique de son ami, avait compris que, à son tour, Gilbert
Tremblay nécessitait son aide. Après lui avoir témoigné sa
sympathie, il avait fait bifurquer la conversation et lui avait
parlé avec bienveillance.

— Gilbert, mon vieux, on aurait besoin d’un homme de ta
trempe dans les forces policières.

— Quand un homme ne parvient pas à sauver la vie de sa
femme et de son fils, comment pourrait-il prétendre pouvoir
protéger la société?

— Personne n’aurait rien pu faire dans la même situation.
Mais il reste des milliers de personnes sans défense qui ont
besoin d’aide, tous les jours, partout, à chaque heure. Pleurer sur
son sort est bien permis, mais la vie doit continuer, elle est
comme elle est et pas toujours conciliante. Raison de plus pour
trouver au-dedans de soi la capacité de réagir. Parfois, se pencher
sur le mal de l’autre rend moins pénibles ses propres misères.

— Pourquoi me parler de tout ça? Ça ne fait que ranimer
le désespoir!

— Un feu ranimé finit par s’éteindre, Gilbert. Tu étais
brillant à l’école, tu as eu la chance que ton père t’y pousse
longtemps. Rappelle-toi les équipes sportives que tu entraî-
nais, le bonheur que tu répandais autour de toi. Reprends
goût à la vie, sinon ton agonie menace d’être lente et longue.
Tu as tout sacrifié, ta terre y a passé, tu es démuni. Tout ce
qui te reste de potentiel est ton physique; ne gaspille pas ça,
mon vieux. Tu n’en as pas le droit. Le dévouement et la
générosité atténueraient tes peines. Je sais, moi qui te connais
bien, que tu excellerais, si seulement tu savais vouloir.

Gilbert, silencieux, avait gardé le regard fixé sur la pointe
de son soulier, plongé dans une grande méditation. Son ami
l’observait, sûr d’avoir touché une corde sensible dans le cœur
de ce gaillard.

— Viens, suis-moi.
Gilbert s’était levé.
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— Tu viens avec moi?
— Non! c’est à la taverne que je veux aller.
— Tu es fou!
— J’veux prendre une cuite.
— Pas question! Je suis en uniforme. Prends ton camion,

on va acheter ce qu’il te faut et reviens ici.
— Le camion! C’est tout ce qui me reste. Je dois le garder

pour aller visiter mon fils.
— Rien de changé de ce côté-là?
— Il vit, je veux dire qu’il respire.
— Et c’est toi qui étouffes. Bon Dieu! Secoue-toi, Tremblay!

Ce petit-là a droit à son père.
Gilbert n’avait pas répondu. Son ami comprenait qu’il

veuille se saouler : une première réaction, peut-être un pas en
direction de la guérison. Il secouerait bien son apathie un de
ces jours. Devant l’épicerie Gilbert était descendu de son
véhicule et, quelques minutes après, il était revenu avec deux
caisses de bière.

— Tu es sur la job?
— Non, je serai en service à partir de onze heures.
— Et tu vas me faire la morale en me regardant boire, c’est

ça, non? Sous prétexte que tu seras de faction, toi, tu resteras
stoïque et tu me serviras le même sermon que le curé : rési-
gnation, la sainte résignation.

— Vas-y, gueule, défoule-toi. Ça fait du bien. Je te ferai
remarquer que tu n’as pas le droit de boire au volant…

Gilbert avait ouvert la vitre de la portière et lancé la
canette de bière au loin en hurlant :

— Après la justice divine, la justice humaine!
Le f lic souriait : « Oui, pensait-il, il deviendra policier, et

c’en sera un maudit bon. »
La soirée avait été à la fois amusante et amère. Gilbert fut

tour à tour comique et rageur. Il criait sa colère, la bouche de
plus en plus pâteuse, souillé par le liquide âcre qu’il détestait
habituellement et qui avait fini par le faire balbutier. Lorsque
son ami eut ingurgité plus que son quota, il s’était mis à ron-
f ler. Albert Rozon lui avait enlevé ses souliers, l’avait étendu sur
le sol, l’avait couvert et avait pris soin de verrouiller la porte
avant de le quitter. Un sourire l’illuminait : Gilbert lui télépho-
nerait pour s’excuser de sa conduite qui ne manquerait pas de
lui faire horreur. Un nœud venait de se former entre eux.
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— Tu es un beau salaud, s’entendit-il dire au téléphone le
lendemain midi. Comment as-tu pu me laisser faire une telle
connerie? Et tu te dis mon ami! J’ai dégobillé partout! J’ai…

Albert avait ri aux éclats avant de raccrocher. Il avait
gagné la partie.

Trois mois plus tard, Gilbert Tremblay prêtait serment et
entrait dans les rangs des forces de l’ordre.

Gilbert continuait son récit, pendant que Gervaise
écoutait en silence un épisode qu’elle connaissait bien :

— Tout ça s’est passé il y a dix ans… Puis, un jour, au bord de
la route, émergeant à peine des herbes hautes, une tête de femme
m’apparut. Ce n’était pas pour elle que je m’arrêtais, c’est qu’elle
se trouvait nulle part, seule sur la grande route, en danger peut-
être. C’était le policier, toujours l’œil à l’affût, qui faisait son
devoir… Une halte, une portière qui s’ouvre : une jeune fille 
crottée, effrayée, qui s’avère être une voleuse, est là, tremblante,
qui n’ose pas me regarder. « Une fillette, me disais-je, qui fuit
l’autorité paternelle pour courir vers de plus grands malheurs. »
Je ne devais pas l’effrayer davantage, plutôt gagner sa confiance.
Je préparais déjà le sermon qui la ferait revenir à de meilleurs
sentiments. J’étais loin de me douter que je venais de trouver
l’amour, comme ça, sur la route. Elle m’a demandé une pièce de
dix sous… a posé sa main sur la mienne. Ses yeux brillaient. Plus
tard, elle m’a avoué avoir volé : une chemise, une pomme, et
mon cœur du même coup… Elle m’a invité à dîner. Elle ne quit-
tait plus mes pensées; la chemise volée a fait le miracle… Je ne
savais rien d’elle, j’avais vu sa maison, une ribambelle d’enfants…
Les siens? Non, c’était impossible. N’avait-elle pas dit : « C’est ma
maison »? Sa requête de reprendre le vêtement pour le remettre
à son propriétaire m’a servi d’excuse… pour revenir et gagner
son amitié. Pouvais-je espérer qu’elle partagerait un jour les vifs
sentiments qui me dévoraient?

Le café qu’on avait oublié de boire s’était refroidi. Assis
l’un en face de l’autre, leurs mains se rejoignaient sur la table;
l’émotion se lisait sur leurs visages. Gervaise réagit la première.

— Gilbert, le soleil se couche à l’horizon, il faudrait rentrer.
Elle s’était exprimée d’une voix douce, troublée par les

paroles qui la grisaient.
— J’attendrai, je vous l’ai promis, mais ne me laissez pas

trop languir, je vous en supplie.
Gervaise quitta la table, se dirigea vers la porte, boulever-
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sée. Dès qu’ils eurent quitté la ville et emprunté la grande
route, la jeune femme se recroquevilla près de Gilbert et posa
sa tête sur son épaule. Il leva le bras et l’encercla. « Hé, les
deux mains sur le volant à dix heures dix », faillit-elle dire.
L’image de Télesphore s’imposa alors à son esprit. Elle ferma
les yeux : « Il me comprendrait, pensait-elle, j’en suis sûre. »

En rentrant à la maison, elle conseilla à Angéline de
déposer les f leurs au réfrigérateur. La future épouse exprima
sa joie et remercia Gilbert avec effusion.

— Tout n’est qu’amour entre ces murs. Que le ciel protège
tant de bonheur!

Gilbert la salua et quitta précipitamment. Gervaise se
tourna vers Angéline et souligna : « Plus que quelques heures,
qui passeront vite si l’on songe à ce qu’il reste à faire. »
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