La féte du Pffiferdaj

Ribeauvillé

Premier dimanche de septembre 1928

A coups de coude, le visage déformé par I'anxiété,
Clémence Weller se frayait un passage dans la foule. Il
régnait un tel vacarme dans la petite ville que ses
appels semblaient aussitot étouffés. Elle continuait
pourtant a crier, des sanglots dans la voix.

—Noélle! Noélle!

La jeune femme examinait d’'un regard anxieux
chaque silhouette d’enfant sans jamais reconnaitre sa
fille, qui portait une robe jaune a pois blancs et un
chapeau de paille orné d’'un ruban vert. Ces détails
devenaient extrémement importants pour sa mere, au
bord de la panique.

«Je lui avais pourtant déconseillé de s’éloigner et
surtout je lui avais dit de tenir la bandouliere de mon
sac, se disait-elle en luttant contre les larmes. Il peut lui
arriver n’importe quoi, avec toute cette cohue! »

La vie n’avait guere souri a Clémence. Elle en gardait
une mine sévere, une attitude guindée. C’était pourtant
une personne assez gracieuse, bien que trop maigre.
Dépourvue de poitrine, la taille droite semblable a celle
d’'un homme, elle avait de plus un visage rude aux traits
accusés. Seuls ses yeux d’'un bleu tres clair lui conféraient



du charme. Ce jour-la, elle portait un tailleur beige et un
chemisier de la méme couleur. Ses cheveux bruns
fluides et fins, disciplinés par une résille en velours noir,
étaient attachés sur sa nuque.

—Noélle! appela-t-elle encore.

Un couple d’amoureux étroitement enlacés
I’empéchait d’avancer.

—Pardon! s’exclama-t-elle d’'un ton rageur. Laissez-
moi passer, a la fin!

Consciente de son impolitesse, elle expliqua:

—J’ai perdu ma fille, Noélle. Elle a neuf ans! Nous
ne sommes pas d’ici. Vous ne I'avez pas vue? Une jolie
petite fille aux boucles blondes, enfin plutét chatain
blond. Elle porte un chapeau de paille avec un ruban
vert et des souliers vernis!

—Désolé, madame! fit le jeune homme. Il y a trop
de monde, je n’ai pas fait attention. Mais elle ne risque
rien, a mon avis. Le défilé arrive et, comme tous les
gamins, elle a dG se faufiler au premier rang.

—Oui, peut-étre, fit-elle, tremblante. Mais, vous
savez, elle n’est pas habituée a se promener seule.

Son interlocuteur eut un geste d’impuissance. De
plus en plus paniquée, Clémence poursuivit son chemin.

Comme chaque année depuis six siecles, la ville
célébrait la plus ancienne féte d’Alsace, le Pffiferdaj, la
féte des ménétriers. C’était 'occasion pour les
viticulteurs et les agriculteurs de la région de vendre
leur production de I'été et de se faire connaitre. La
bicre et les vins du pays coulaient a flots dans une
atmosphere transportée de vive allégresse.

Clémence et sa fille étaient arrivées la veille a
Ribeauvillé. Le tramway relié a la ligne de chemin de
fer Strasbourg-Mulhouse les avait déposées devant le
jardin public. Elles s’étaient rendues a la pension de
famille indiquée par 'homme que Clémence devait
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rencontrer. En toutes choses, la jeune femme avait
suivi les indications qu’il lui avait données dans une
courte lettre.

«Noélle était si heureuse, hier soir, d’aller habiter
a la campagne, se souvint-elle. Et moi aussi je me
félicitais d’avoir trouvé un emploi. Mon Dieu, faites
que je retrouve ma petite! »

Tout en marchant, Clémence se remémorait la
fillette a son réveil, pieds nus, une longue chemise de
nuit rose dissimulant son corps potelé. Toutes les deux
avaient contemplé de la fenétre le spectacle animé de
la rue. Les commercants exposaient des tonnelets de
vin, des paniers regorgeant d’oignons dorés et de
tresses d’ail. Malgré I’heure matinale, montaient
jusqu’a elles des odeurs de sucre chaud et de graisse
mise a frire. Elles étaient enfin sorties, enjouées,
pressées de profiter de la féte.

La jeune mere se mit a pleurer. Il avait suffi d’'une
minute, elle ne savait plus ni quand ni ou, pour que
Noélle lache sa main et disparaisse tout a coup.

«Qu’est-ce qui a pu lattirer? se demandait-elle.
D’autres enfants? Une béte? Elle aime tant les chiens...
ou bien quelqu’un I'a emmencée. »

Cette derniere éventualité I'épouvanta. Elle dut
s’appuyer a un mur. De la musique retentissait, toute
proche.

—Le défilé! vociféra un adolescent en agitant sa
casquette.

Les spectateurs furent propulsés en avant. Bousculée,
malmenée, Clémence dut avancer au méme rythme.

On se pressait pour admirer le passage des
musiciens qui ouvraient le cortege. Ils paradaient dans
leurs longues robes de velours vert, coiffés dun
chapeau pointu, en jouant du fifre et du tambour. Le
joyeux défilé allait parcourir toute la vieille ville
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médiévale aux grosses maisons a colombages. De
jeunes garcons habillés a la facon des baladins de jadis
dansaient en jonglant avec des balles de cuir.

—Les chars! Les chars! cria une femme.

Tout de suite, il y eut un mouvement général du
coté indiqué. On se tordait le cou pour apercevoir les
lourds véhicules décorés d’une profusion de feuillages
et de grappes de raisin servant de décor a des
tonneaux d’une taille impressionnante. Autour de
Clémence, les gens applaudissaient et riaient, mais elle
était bien incapable de partager cette atmosphere de
liesse. Un hennissement percant raviva sa peine. « Oh!
Des chevaux! se désola-t-elle. Noélle qui les aime tant! »

Des cavaliers en pourpoint de tissu doré souligné
de fausses pierreries avancaient deux par deux.
Certains tenaient des lances, d’autres des écus ornés
de blasons. Ils étaient censés évoquer les écuyers du
seigneur de Ribeaupierre, qui avait régné sur la région
six cents ans plus tot. Tous les écoliers du gros bourg
connaissaient la légende. Un jour de la Saint-Jean
d’été, au temps lointain du Moyen Age, le sire de
Ribeaupierre avait croisé au bord d'un chemin un
pauvre here en larmes, entouré de sa femme et de
leurs enfants. Le noble personnage avait déclaré qu’il
n’aimait pas voir pleurer sur ses terres. Le malheureux
avait répondu qu’il avait cassé son fifre, son seul
gagne-pain. Le seigneur lui avait jeté une bourse
remplie d’or et lui avait dit de venir au chateau faire
danser belles dames et jeunes damoiseaux. Quelques
jours plus tard, un joyeux cortege de baladins était
monté jusqu’'au chateau de Ribeaupierre, tandis que
les fifres répandaient une musique enchanteresse. Le
généreux sire avait été sacré roi des ménétriers et, tous
les ans, les musiciens ambulants étaient revenus jouer
de mélodieuses sérénades au chateau en portant une

12



couronne de fleurs a Notre-Dame de Dusenbach, leur
sainte patronne.

Le Pffiferdaj perpétuait ce rendez-vous qui
occupait des mois en amont artisans, couturieres et
commercants. Tout ceci, Clémence I'ignorait. Elle se
détourna pour ne plus voir les cavaliers.

La Grand-Rue était le coeur marchand de
Ribeauvillé. Les victuailles y abondaient ainsi que les
winstubs! qui proposaient du vin au gobelet, du
sylvaner, du riesling, de I'edelzwicker, mais aussi du
tokay, un pinot rouge qui tournait vite la téte. La jeune
femme buta contre I’éventaire d’un charcutier: de
larges planches posées sur deux tréteaux, ou tronaient
trois marmites de choucroute chaude dégageant une
senteur aigrelette mais appétissante. Une montagne de
saucisses et de cotes de porc grillées fumaient dans un
plat en porcelaine. Elle s’écarta un peu, ce qui la mena
a la devanture d’une boulangerie. La patronne
semblait veiller sur son présentoir garni de flamme-
kueches, de grandes tartes salées, garnies de creme,
d’oignons et de lard, qu'on flambe avant de les servir.
Elle portait la grande coiffe a ailes noires du costume
traditionnel et, sous son tablier blanc, une jupe rouge
et un corsage en dentelle.

—Une petite part, madame? proposa-t-elle a
Clémence. Vous étes toute pale, il faut manger un
morceau.

Loffre était assortie d’'un bon sourire qui soulagea
un peu 'accablement de la jeune femme.

—Oh, je ne pourrais rien avaler! répliqua-t-elle en
approchant. Figurez-vous que j’ai perdu ma fille. Je I'ai
appelée, je I'ai cherchée, mais je ne la vois nulle part.

—Ne vous en faites pas trop, madame. II est

1. Buvettes, débits de vin en Alsace.
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fréquent que des gosses se perdent pendant le
Pffiferdaj, a cause de la foule, du défilé... On a beau les
surveiller, ils n’en font qu’a leur téte. Quel age a-t-elle,
votre petite?

—Neuf ans.

—Mais c’est une grande fille, ca!l Ne vous mettez
pas la téte a 'envers; elle ne doit pas étre bien loin.
Dites, vous n’étes pas d’ici, vous? Remarquez, un jour
de Pffiferdaj, il vient du monde de tous les cotés,
méme de Strasbourg et de Metz. Tenez, une fois, j’ai
servi des Parisiens.

Clémence annonca tout bas, comme s’il agissait
d’un aveu de la plus haute importance:

—Je viens pour du travail. J’avais rendez-vous avec
la personne qui va m’embaucher, place de la Mairie, a
midi. Je n’irai pas si je n’ai pas retrouvé ma fille, je
n’irai pas...

Un gros sanglot I'empécha d’en dire plus. La bou-
langere, les poings sur les hanches, parut réfléchir.

— Comment se nomme-t-elle, cette personne?

—Monsieur Johann Kaufman, soupira Clémence.

—Johann! reprit la femme. Vous m’en direz tant! Et
il vous a dénichée comment?

Clémence allait répondre quand un garcon d’une
douzaine d’années vint se camper devant le magasin.
Il était vétu lui aussi du costume traditionnel alsacien,
un pantalon noir et une chemise blanche a col droit
sous un gilet rouge a boutons dorés. Un petit chapeau
noir cachait ses cheveux blond foncé, coupés tres
court. Il tenait dans ses bras une corbeille en osier ou
restaient quelques bretzels. Une fillette blonde en robe
jaune le suivait de pres.

—C’est Pierre, mon fils cadet! lui confia la
commercante. Il vend dans les rues, ca lui apprend le
métier.
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Mais Clémence ne I’écoutait plus. Elle se précipita
sur son enfant.

—Noélle! gémit-elle. Mais ou étais-tu passée? J'ai eu
si peur! Merci, mon Dieu, merci!

Noélle se laissa embrasser et cajoler sous I'ceil ému
de la boulangere.

—Elle pleurait, assise toute seule au bord d’une
fontaine, expliqua le garcon. J’ai préféré la conduire
chez nous, maman.

—Tu as bien fait, Pierre! Donne-lui un bretzel, a
cette mignonne. Tout va mieux, n’est-ce pas, ma petite
dame?

Clémence approuva, encore mal remise de ses
émotions. Noélle accepta le biscuit d’une belle couleur
dorée en remerciant tout bas. Cependant, elle le garda
a la main sans le manger. Ses grands yeux bleu gris se
perdaient parmi la foule alentour.

—Elle est jolie, votre petite! fit remarquer la bou-
langere. Ces beaux cheveux blonds, ces grands yeux
bleus et ce teint de lait! On ne lui donnerait pas son
age, par contre. Pierre, a neuf ans, faisait déja une téte
de plus.

—Je vais vous acheter un kougelhopf?, dit soudain
Clémence, autant dans I’espoir de prendre congé que
pour manifester sa reconnaissance a la commercante
et a son fils. Je me suis affolée un peu vite. C’est la
premicre fois que Noélle s’égare.

La boulangere emballa le kougelhopf dans du
papier. Comme Clémence lui était sympathique, elle
crut bon de préciser:

—Johann Kaufman est un honnéte homme, mais
travailler chez les Kaufman... Je vous plains! Oh, ce
n’est pas lui, qui est mauvais, méme s’il est pres de ses

2. Brioche aux raisins secs, cuite dans un moule en terre.
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sous et ne pense plus qu’a ses terres. J’en connais une
qui vous menera la vie dure: sa vieille mere, Martha.
Il n’y a pas pire teigne dans la région. Méfiez-vous-en
comme de la peste! C’est elle qui commande et qui
tient les cordons de la bourse. Vous pensez, une
exploitation pareille! Johann plante du houblon et de
la betterave. II a des vignes aussi, bien str. Enfin, je
vous souhaite bonne chance!

Une cliente fit diversion. Clémence en profita pour
s’éloigner en remerciant encore du bout des levres.
Noélle se cramponna a la bandouliere de son sac.

—Nous n’avons pas pu admirer le défilé ensemble!
lui dit sa mere. Pourquoi m’as-tu lachée, méchante
fille?

—J'avais entendu les chevaux! répondit 'enfant. Je les
ai vus, maman. Des messieurs jouaient de la musique.

Elles remontaient la Grand-Rue en direction de la
place de la mairie. Le flot des badauds les ralentissait.
Iéglise sonna midi.

—Maintenant je suis en retard! déplora la jeune
femme. Méme si tu avais entendu les chevaux, il fallait
rester pres de moi, Noélle.

La fillette balbutia un pardon réveur. Elle fixait le
sommet d’'une haute tour dépassant les toits de la
ville: un nid de cigognes couronnait I'édifice. Un des
oiseaux, perché sur une patte d’'un rouge vif, grattait
son ventre du bout de son long bec tout aussi rouge.

—Regarde, maman, les cigognes! Tout la-haut!

Clémence n’était pas d’humeur a oublier I'inci-
dent, malgré la vue des beaux oiseaux.

— Oui, je les vois, mais ce sont celles que nous avons
observées hier soir. Je crois qu’elles ne vont pas tarder
a partir vers le Sud. Elles reviendront au printemps.
Noélle, écoute-moi: tu sais que je dois discuter avec le
monsieur qui va me donner du travail. Sois bien
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raisonnable et polie, ne bouge pas, ne dis rien, surtout.
Et mange ton bretzel!

—Je le garde pour ce soir, a I’'hotel, répliqua la petite.

— Ce soir, nous dormons a la campagne, chez les
gens qui vont m’employer. Et la-bas aussi, tu devras
étre sage, ne pas faire de bruit.

— Oui, maman!

Clémence s’arréta brusquement. Son coeur soumis
a rude épreuve s’affola de nouveau. Elle venait d’aper-
cevoir une enseigne suspendue a deux piquets, au-
dessus d’un éventaire débordant de bouteilles de vin et
de tonnelets: Maison Kaufman, Biéres et Vins.

— Allons-y! s’empressa-t-elle de dire a la fillette.

&

Johann Kaufman, a quarante-deux ans, souffrait
d’un léger surpoids da a son appétit féroce. C’était un
homme grand, épais, au teint vif et au regard gris-vert.
Il portait un beau costume vert foncé en velours cotelé,
une chemise blanche égayée d’'un nceud papillon rouge
et un chapeau en feutre flambant neuf. Veuf sans
enfant, héritier d'un domaine prospere, ce viticulteur se
consacrait a ses terres, qui produisaient notamment un
cru des plus réputés, le kirchberg®. Secondé par six
ouvriers agricoles, il plantait de la betterave et aussi du
houblon qu’il vendait aux brasseurs.

Il faisait savourer un verre de son riesling a un
restaurateur de Strasbourg, quand une jeune femme a
I'allure empruntée s’approcha, accompagnée d’une
fillette.

—Monsieur Kaufman? interrogea la nouvelle venue.

Il comprit tout de suite a qui il avait affaire: c’était

3. Grand cru alsacien produit dans la région de Ribeauvillé.
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sirement Clémence Weller. D'un geste, il l'invita a
patienter. Vite, elle recula, du rouge aux joues.

«Je I'ai dérangé! se dit-elle. Il est occupé. Mon Dieu,
que je suis maladroite! S’il renongait a m’engager? »

Ses craintes n’étaient pas fondées. Apres avoir
serré vigoureusement la main de son interlocuteur,
Johann Kaufman contourna I'éventaire et vint la
saluer.

—Madame Weller, je suppose?

—Bonjour, monsieur! Excusez-moi, jaurais da
attendre, mais j’étais déja en retard. Je vous présente
ma fille, Noélle.

Kaufman, de I'index, obligea I'enfant a relever le
menton.

— Bonjour, mademoiselle! As-tu profité du défilé?

— Oui, monsieur.

—Bien! Jespere que tu te plairas chez moi. C’est
une grande ferme: il y a des oies, des boeeufs, des
chevaux et un chien.

Noélle se montra moins craintive. Elle aimait les
animaux et, jusqu’'a présent, elle avait rarement eu
I'occasion d’en approcher. Le regard pale de ’'homme
lui parut plein de gentillesse. Clémence se sentit
apaisée. Johann Kaufman montrait de I'intérét a sa
fille. Il avait une voix grave et un accent trainant, mais
il s’exprimait avec douceur.

—Tu as entendu ca, Noélle? dit-elle a sa fille. Tu en
as, de la chance! Dis merci a monsieur Kaufman.

—Mais non, il n’y a pas de quoi! s’exclama celui-ci.
J avais prévu de déjeuner avec vous, madame Weller. Je
ne sais pas si vous étes comme moi, mais a midi je suis
toujours affamé. J’ai réservé une table pour trois a
I'auberge du Chateau. C’est un bon ami, Friedrich
Bauer, qui la dirige. On y mange bien.

Johann ponctua le propos d’un franc sourire.
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Clémence nota qu’il avait de belles dents, fortes et
blanches. Il la dévisagea d’un air perplexe.

—Elle est mignonne, votre petite! Je n’ai pas eu
d’enfants, a mon grand regret! soupira-t-il. Parfois, je
me demande pourquoi je me donne tant de mal sur
mes terres, puisque je n’ai pas d’héritier. Enfin, un
lointain neveu par alliance m’envoie ses voeux tous les
ans, mais il n’aura rien. Je préfere encore mettre le feu
a mes vignes.

Clémence approuva d’un air embarrassé. Les
propos de Kaufman la désorientaient, car il se confiait
a elle comme si elle était au courant de ses histoires de
famille. Sans rien ajouter, il retourna derriere son
éventaire et parla tout bas aux deux hommes qui se
tenaient la, sanglés de tabliers en toile brune, un
chapeau noir sur la téte. Elle supposa, a leur attitude
pleine de déférence, qu’ils étaient des employés du
viticulteur. Ce dernier lui fit signe d’avancer un peu.

—Ne soyez pas timide, madame Weller! s’écria-t-il.
Venez que je vous présente. Voici Hainer Risch, mon
contremaitre, et voici Charles, un de mes ouvriers, le
meilleur. Il habite au domaine; je ne pourrais pas me
passer de lui.

La jeune femme échangea des poignées de main en
souriant.

—Je compte engager madame Weller pour faire du
secrétariat et gérer la maisonnée, expliqua le viti-
culteur. Et voici Noélle, sa fille. Rien n’est encore
décidé pour de bon, mais il n’y a aucune raison pour
que cette affaire-la ne marche pas.

Les deux hommes caresserent a tour de roéle la joue
de la fillette. Le dénommé Charles, un homme de taille
moyenne, mais vigoureux et le teint halé, déclara:

—Tu auras une camarade de jeux, a la ferme.
Liesele, ma fille, doit avoir ton age ou un peu plus.
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Vous ferez le chemin de I’école ensemble, avec Berni,
mon fils. Lui, il n’a que sept ans.

La nouvelle soulagea Clémence. En fait, elle igno-
rait tout du lieu ou elle allait peut-étre vivre désor-
mais. Son arrivée a Ribeauvillé le jour méme de la féte
du Pffiferdaj tenait a quelques lignes parues dans un
journal, a la rubrique des petites annonces.

Domaine viticole cherche une jeune femme sérieuse et
instruite pour une place de secrétaire et gouvernante. Logée,
nourrie, bon salaire.

Il fallait écrire a Johann Kaufman, Ribeauvillé.
Clémence s’y était employée, soignant son écriture.
Elle avait son brevet d’études secondaires et s’estimait
qualifiée pour superviser les comptes et pour rédiger
les courriers. Lasse d’habiter un logement exigu et
sombre de Mulhouse, elle avait guetté le facteur
pendant une interminable semaine. Sa lettre précisait
qu’elle était veuve et élevait seule son enfant de neuf
ans. La réponse de Johann Kaufman l'avait trans-
portée de joie.

Chere madame, vous me convenez. ['ai besoin d’une
personne expérimentée et de bonnes meeurs. Si vous pouviez
vous trouver a Ribeauvillé le premier dimanche de
septembre, cela m’arrangerait bien. Je vous attendrai a midi
place de la Mairie. Nous discuterons mieux a ce moment-la
des conditions que je vous propose. Mais, de mon coté, je le
répete, a priori vous me convenez.

Suivaient des directives pour prendre le tramway et
trouver le lieu exact de l'éventaire de la maison
Kaufman. Il n’avait pas fait allusion a Noélle, ce que
Clémence avait considéré comme favorable.
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Avec quel plaisir elle avait quitté la grande ville
ouvriere, ou depuis le siecle dernier les industries
chimiques et textiles se développaient a un rythme
effréné! Le trajet en train, au coeur d’'un environnement
encore verdoyant ou prairies et vignes se succédaient,
avait enchanté Noélle.

«C’est surtout pour elle que jai eu envie de cet
emploi a la campagne», songeait Clémence en
marchant a co6té de Johann.

— Cela lui fera du bien de changer d’air, de pouvoir
jouer dehors matin et soir.

—Vous ne semblez pas tres résistante! déclara
soudain Kaufman.

I1 la jaugeait, vaguement décgu par sa physionomie.
Depuis son veuvage, il se rendait une fois par mois a
Strasbourg, dans une maison close. Les femmes, il les
aimait rondes de partout et rieuses. Celle-ci lui faisait
I'effet d’'une maigrichonne sans autre intérét que son
éducation et sa discrétion.

—J’ai travaillé des années en usine! précisa Clémence.
Je suis dure a la tache, monsieur. Et puis, pour m’occuper
de vos écritures, je n’ai pas besoin de trop de muscles.

Il ricana, un peu confus. Elle rit aussi en le défiant
d’un regard lumineux.

«Bah! Elle est quand méme assez jolie!» estima-t-il.

Quelques minutes plus tard, il montrait a
Clémence la tour des Bouchers, flanquée d’un vestige
de remparts, la Halle aux blés et, sur les collines
alentour, la silhouette arrogante des ruines des trois
chateaux des seigneurs de Ribeaupierre.

— Le paysage est superbe! reconnut-elle.

— Vous dites vrai! rétorqua-t-il. Je ne m’en lasse pas.

Ils s’installerent bientot a la terrasse de 'auberge,
sous une tonnelle dont les arceaux étaient couverts de
chevrefeuille. Les tables étaient égayées de nappes a
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carreaux rouges et blancs avec serviettes assorties. Des
pichets en terre cuite étaient disposés ¢a et la. Noélle
retenait son souffle, impressionnée d’étre assise dans
un lieu aussi plaisant.

Johann commanda une bouteille d’edelzwicker, un
vin de table ordinaire.

—1IIs font un excellent waedele?, ici, ajouta-t-il. Cela
vous tente?

—Je prendrai comme vous, assura Clémence. Mais,
pour ma fille, ce n’est pas la peine de compter un
repas en plus, je partagerai avec elle.

Cette suggestion témoignait des restrictions que
s'imposait la jeune mere et d’'un penchant pour
I’économie. Satisfait, Johann joua les outragés.

—Quelle idée! Cette petite mangera a sa guise.

Noélle fut vite confrontée a une assiette garnie d'un
gros morceau de viande, luisant de graisse chaude, avec
une quantité redoutable de pommes de terre. Elle y fit
honneur en prenant des mines de chaton gourmand.

—Eh bien, ca fait plaisir de la voir se régaler! com-
menta Kaufman.

Il avait servi du vin a Clémence, mais elle ne vidait
pas son verre, contrairement a lui qui termina la
bouteille. Il lui en fallait plus pour étre ivre. Cepen-
dant, cela acheva de le détendre.

— Alors, vous étes veuve, madame? lanca-t-il en allu-
mant un cigare.

— Oui, monsieur! Noélle n’a méme pas eu le temps
de connaitre son papa.

Le viticulteur fit un rapide calcul. Le pére de la
fillette était mort en 1919.

—C’est bien triste, hein! maugréa-t-il. Il y en a eu,
du malheur, avec cette maudite guerre, et elle en a fait,

4. Jarret de porc servi avec une salade de pommes de terre et du raifort.
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des orphelins! Peut-étre que votre mari a été blessé sur
le front et ne s’en est pas remis?

—Vous ne vous trompez guere! répondit tres vite
Clémence.

Jugeant que sa répartie pouvait paraitre insolite,
elle rectifia:

—Disons qu’il n’a pas combattu, sinon j'aurais une
pension. Mais c’est quand méme la guerre qui I'a tué.
Excusez-moi, j’évite le sujet.

Elle désigna Noélle d’un signe de téte. Kaufman
opina d’un air complice.

—Il y a cinq ans, j’ai perdu mon épouse. Elle a été
emportée par une pneumonie. Ce n’est pas gai tous les
jours, d’étre condamné au célibat! Les jours d’hiver
sont les plus sinistres, méme si le froid et la neige ne
m’empéchent pas de battre la campagne. Ma mere se
couche tot. Les soirées sont bien longues.

Clémence lui adressa un regard rempli de compas-
sion. Ce robuste quadragénaire lui plaisait. Ils res-
terent un moment silencieux. La serveuse débarrassa
pour apporter ensuite trois portions de tarte aux
mirabelles. Enfin, Johann Kaufman décréta:

—Ma décision est prise. Vous me paraissez sérieuse
et capable. Je vous engage. Ce qui est dit est dit. Mon
contremaitre vous conduira a la maison vers quinze
heures. Je dois rester ici, j’ai des clients a voir. Hainer
passera vous prendre a I'hotel. Vous ferez le trajet en
caleche. Charles et moi, nous rentrerons en camion.

—En caleche! jubila Noélle.

—Elle aime tant les chevaux! fit remarquer
Clémence, enchantée elle aussi.

Kaufman précisa que I'exploitation était située a
deux kilometres a l'est de Ribeauvillé et que son
vignoble s’étendait au-dela des champs de betteraves.

—Je vous verrai ce soir, madame Weller, déclara-t-il
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apres avoir réglé la note. Ma mere vous attend. Oh! Je
vous préviens, elle n’est pas commode! Mais aussi, a
son age, soixante-huit ans, on ne peut guere lui deman-
der de changer ses maniecres.

—]Je ferai en sorte de ne pas la contrarier, assura
Clémence. Merci pour ce bon repas, monsieur. Je ne
vous ai pas encore remercié de m’avoir engagée, sur-
tout en acceptant la présence de ma fille. C’est vrai-
ment généreux de votre part.

Johann dépassait sa future secrétaire d’'une bonne
vingtaine de centimetres et faisait trois fois sa carrure.
Il lui dédia un bon sourire.

—Votre compagnie était bien agréable, madame
Weller! Et jaime les enfants, savez-vous? Votre petite
est sage comme une image.

Le viticulteur s’éloigna. La jeune femme demeura
plantée devant le grand tableau noir ou étaient inscrits
les menus du jour. Elle éprouvait un immense soula-
gement, car elle avait joué sa derniere carte en se
rendant a Ribeauvillé. Tout ce qu’elle possédait I'atten-
dait a I'hotel, dans deux grosses valises. Le logement
de Mulhouse étant un garni, Clémence avait donné
son congé, et emporté uniquement son linge et de
menus objets.

Rendue dolente par toute la nourriture ingurgitée,
Noélle se mit a bailler.

—Pendant que je préparerai nos affaires, tu vas
faire la sieste, lui dit sa mere.

Elles rentrerent tranquillement a I’hotel. La féte du
Pffiferdaj continuait, mais Clémence n’entendait plus
la musique ni ne voyait les étalages colorés. Ce
déjeuner avec Johann Kaufman avait métamorphosé le
cours monotone de son existence.

«C’était la premicre fois que jétais assise en face
d’'un homme, a une table de restaurant, sous une
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tonnelle! songeait-elle. La premiere fois qu'un homme
me servait du vin, offrait une limonade a ma fille... »

Clémence éprouva une sensation de renouveau,
d’exaltation. Tout a coup, elle regretta de ne pas étre
plus jolie, plus attirante. Dans la chambre, quand
Noélle fut endormie, elle se regarda dans le miroir de
I’armoire. Son reflet la démoralisa.

«Je suis bien sotte de révasser. Monsieur Kaufman
n’a que faire d’'un laideron comme moi. »

Elle s’assit au bout du lit et attendit 'arrivée du
contremaitre.

Noélle se croyait au paradis. Blottie contre sa mere,
elle contemplait le tableau des collines barrant
I'’horizon, recouvertes d’un tapis de vignobles vert et
or. Des nuages cotonneux, d’'un blanc pur, défilaient
lentement sur le bleu intense du ciel. La caleche suivait
une route étroite, bordée de buissons d’églantiers. Au-
dela s’étendaient des champs de betteraves a sucre.
Les larges feuilles brillantes composaient a perte de
vue une mer paisible que le vent d’été agitait molle-
ment. L’époque de la récolte approchait.

Clémence montra a sa fille un petit étang lové au
creux d’un cercle de saules. Une cigogne fouillait I’eau
de son bec.

—Elle péche du poisson, ma Noélle, expliqua la
jeune femme. Comme bien des oiseaux, les cigognes
ne sont pas toujours dans leur nid.

—Je parie que celle-la loge sur votre toit, madame
Weller, dit le contremaitre. Vous voyez, ces batiments,
la-bas, derriere la haie de sapins?

—Oui!

—C’est le domaine Kaufman. Nous y serons dans
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dix minutes. Dites, on ne I'entend pas souvent, votre
fille. Tout le contraire de Liesele, la gamine de
Charles, une vraie pipelette. Le patron lui a annoncé
I'arrivée de votre Noélle. Elle doit nous guetter, juchée
sur la barriere.

Hainer Risch se tut et fit claquer son fouet. Le
cheval, un animal puissant de couleur noir d’encre,
prit le trot.

Le léger véhicule tressauta. Noélle éclata de rire.
Elle ne se lassait pas d’observer les mouvements du
cheval, qui remuait ses oreilles et secouait la queue
pour chasser les mouches. Clémence se sentait moins
a I'aise que sa fille a I'idée d’étre confrontée a la vieille
madame Kaufman.

—Nous y voici! déclara le contremaitre.

L’attelage franchit un porche et entra dans une vaste
cour. Clémence ne savait plus ou regarder. Plusieurs
constructions se dressaient autour d’eux. Elle fixa la
demeure trapue, au crépi ocre jaune mettant en valeur
le quadrillage de colombages en bois sombre. Les
fenétres a petits carreaux s’ornaient de jardinieres
débordantes de géraniums d’un rose éclatant. Derriere
les vitres d’'une propreté extréme salignaient, a mi-
hauteur, des rideaux en dentelle blanche.

—La, c’est chez le patron, annon¢a Hainer.

Un grand chien roux sortit de la pénombre d’une
grange et vint aboyer pres de la caleche.

—Il n’est pas méchant, mais c’est un bon gardien.
Son nom, c’est Lorrain.

— Lorrain, Lorrain! appela aussitot Noélle.

Trois enfants accouraient, une fille en téte, son
visage poupin encadré par deux longues tresses
couleur de miel. Les garcons, empruntés dans leurs
habits du dimanche, restaient en arriere.

—Qu’est-ce que je disais! ajouta le contremaitre.
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Madame Weller, je vous présente Liesele et son frere
Berni, le petit rouquin, ainsi que Giisti, mon fils.

— Il vous ressemble, concéda la jeune femme; aussi
brun que vous et le méme nez.

Clémence descendit avec précaution du véhicule et
aida Noélle. La fillette était rouge d’émotion. D’abord, le
cheval qu’elle avait caressé dans la rue de Ribeauvillé, puis
le chien, et maintenant les enfants inconnus qui 'encer-
claient en gloussant de curiosité. La téte lui tournait!

—Laissez-la respirer! gronda Hainer. C’est une
demoiselle de la ville, et bien élevée, elle!

I1 avait insisté sur le dernier mot. Liesele poussa un
cri de surprise.

—Hé! Pourquoi tu as les cheveux courts, toi?
s’étonna-t-elle en ébouriffant les boucles de Noélle.

—La maitresse d’école, a Mulhouse, elle voulait
qu’on se coupe les cheveux, a cause des poux, avoua la
petite, mortifiée.

—Elle a des poux, elle a des poux! claironna Berni.

— Continue comme ¢a et tu recevras la plus belle
claque de ta vie, garnement! fit une voix féminine
dont les intonations lentes évoquaient le patois
alémanique’.

Clémence n’avait pas vu approcher une grande
femme en robe de coton bleu, protégée par un large
tablier gris. Ses cheveux chatains sortaient a peine
d’un foulard bariolé noué sur la nuque. Elle portait un
seau rempli d’épluchures de légumes.

—Vous étes madame Weller? avanca-t-elle. Moi,
c’est Marguerite, I'épouse de Charles et la mere de ces
deux vauriens. Je vous souhaite la bienvenue, madame.
Liesele, porte ¢a aux cochons et fais visiter le jardin a
la demoiselle.

5. Variété de haut allemand parlé en Suisse et en Alsace.
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—Elle s’appelle Noélle, précisa Clémence. Va, ma
chérie, tu voulais tant voir les animaux!

Ces mots firent ricaner Berni et Gusti. D’autorité,
Liesele prit la fillette par la main. Elle désigna le seau
a son frere qui s’en empara sans discuter.

—Et pas d’entourloupes! recommanda Marguerite.
Si Noélle se plaint de vous, c’est la fessée.

Les quatre enfants s’éloignerent en direction d’'un
batiment plus bas que les autres, au toit de chaume
grisatre.

La femme conduisit Clémence jusqu’a une maison-
nette enserrée entre deux constructions identiques.

—Gilbert Kaufman, le pere du patron, tenait a
garder ses ouvriers sur place. Il y a donc trois loge-
ments: le notre, celui de Hainer et le votre. J’ai tout
astiqué avec Liesele et, comme j’ai fait cuire du pain,
je vous ai préparé un baeckeofe®. Le four était encore
chaud, autant en profiter.

—C’est tres gentil a vous, madame, assura
Clémence. Je n’en ai pas mangé depuis longtemps.
Attendez, il faut de la viande, du porc ou de I'agneau,
des pommes de terre et des oignons, c’est bien ¢a? Et,
bien str, un four a pain!

—Quand méme, s’étonna Marguerite, stupéfaite
que la nouvelle venue s’enquicre de la recette, on en
sert en ville, dans les restaurants!

— Oui, mais figurez-vous que je me suis assise dans
une auberge pour la premiere fois aujourd’hui, a
Ribeauvillé. Je travaillais en usine, a Mulhouse, et je
devais économiser. Monsieur Kaufman a eu la
gentillesse de m’inviter.

6. Plat typiquement alsacien composé de viandes et de légumes cuits a
I'étouffée dans un plat en terre cuite, composé de deux parties que 'on
ferme a I'aide d'une pate a la farine et a I'eau.
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La voix de la jeune femme tremblait un peu.
Marguerite lui jeta un coup d’ceil intrigué. Elle pensa
que cette fréle personne a la triste figure ne peserait
pas lourd en face de la vieille madame Martha.

—Entrez! lui dit-elle en s’effacant sur le seuil du
logement. Je peux vous appeler Clémence? Nous sommes
voisines.

— Mais oui!

La piece était d’'une parfaite propreté. Des
carreaux rouges, encore humides d’avoir été lavés a
grande eau, couvraient le sol. Les murs blanchis a la
chaux repoussaient le soleil. Lameublement se limitait
au strict nécessaire: une table, deux chaises paillées,
une cuisiniere en fonte émaillée et un bahut étroit
dont le dessus s’ornait d’'un napperon en lin. L'unique
porte gardait la trace d’anciennes peintures rouges et
jaunes et d’'un décor central de fleurs. Derriere la
fenétre ouverte sur la cour se trouvait une banquette
ou il serait plaisant de coudre ou de lire.

«C’est encore plus petit que l'appartement de
Mulhouse, songea-t-elle, mais c’est plus joli. Le ménage
sera vite fait, au moins. »

—Il y avait une chambre a l’étage, expliqua
Marguerite, mais le patron y entrepose des vieilleries.
Et puis, I'été, on étouffe, la-haut, tandis qu'on y gele
des novembre. Vous serez mieux la, pour dormir, avec
votre fille. Vous pouvez ranger votre linge dans ce gros
coffre; les mites n’y vont pas.

Clémence contempla le lit en bois de tres grande
taille, aux montants sculptés. Des colonnes touchaient
le plafond et une suite de tringles en cuivre soute-
naient de lourds rideaux d’un bleu sombre.

— Autant vous le dire, ce meuble vient de la grande
maison des patrons. La pauvre madame Amélie est
morte dedans, et monsieur Johann s’en est débarrassé,
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tant il lui rappelait de mauvais souvenirs. Il 'aimait,
son épouse, et Dieu m’est témoin que c’était une dame
généreuse.

Marguerite se signa et garda le silence un moment.
Cela ne dura pas.

—Vous pourrez allumer la cuisiniere en fin de
journée, ajouta-t-elle. J’ai mis le baeckeofe dans le four.
Si ¢a vous tente, vous pourrez venir boire une chicorée
chez nous, histoire de faire connaissance.

Pleine de bonne volonté, elle décida d’exhiber la
lourde cocotte en terre cuite. Elle souleva le couvercle.
Une alléchante odeur se répandit, savant mélange de
légumes fondus et de viande grasse épicée.

— Nous allons nous régaler, Noélle et moi. Je ne sais
pas comment vous remercier. Je suis vraiment tres bien
accueillie. Oh mais! J’ai méme droit a un bouquet!

Un vase en faience, garni de roses rouges aux
pétales veloutés, tronait au milieu de la table.

—Ordre du patron! sourit la mere de Liesele. Il
parle de vous avec beaucoup de respect, parce que
vous étes instruite. Il parait qu’il vous embauche
comme secrétaire.

—Je révais d’enseigner, avoua la jeune femme, mais
la guerre a coupé court a mes études. Le pere de mon
enfant est mort et mon instruction n’a servi a rien.
Méme al'usine, je n’ai pas pu obtenir de place dans les
bureaux.

Marguerite hocha la téte. Soudain, elle se tapota le
front en gloussant.

—Dieu, que je suis sotte! Votre buffet contient tout
ce qu’il faut pour cuisiner: de la farine, du sucre, du
café, du vermicelle.

Elle ajouta avec un regard entendu, soucieuse du
bien-étre de la jeune femme:

—Berni apportera un bidon de lait devant votre
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porte tous les matins. Je trais les vaches a six heures.
Pour les légumes et la viande, il faut demander a mon
mari, Charles. Il a les clefs du cellier.

—Je devrais peut-étre me présenter a madame
Martha Kaufman, maintenant? s’alarma Clémence.

—Surtout pas! s’écria Marguerite. Elle m’a chargée
de vous dire que le dimanche personne ne travaille et
qu’en conséquence elle vous recevra demain matin,
lundi. Mais vous pouvez étre stre qu’elle vous a
examinée de la téte aux pieds, de derriere sa fenétre.
Vous la verrez bien assez tot!

Clémence ne fit aucun commentaire, malgré 'appré-
hension qui I'étreignait. Elle avait appris a courber
I’échine, a se plier a la volonté des plus forts; or, il
semblait qu’ici Martha Kaufman imposat sa loi.

Les deux femmes se mirent a discuter des horaires
de Iécole, de la date de la rentrée et du matériel exigé
par l'institutrice.

Noélle, de son cOté, continuait a se méfier de Berni
et de Gusti, mais elle éprouvait pour Liesele un début
d’adoration. Cette robuste fille, qui était en fait son
ainée de deux ans, lui paraissait capable de toutes les
hardiesses. Dans I’étable, elle s’était faufilée le long du
flanc des vaches, pour aller leur embrasser le mufle,
qu’elle prétendait soyeux et chaud.

—]Je sais les traire! disait-elle en palpant les pis
gonflés.

Rien ne lui faisait peur, méme pas la douzaine de
cochons enfermés dans la porcherie, de grosses bétes
a la peau rose marbrée de taches noires. Liesele venait
de se percher sur la barriere a claire-voie pour vider le
seau d’épluchures dans une auge en ciment. Aussitot,
les cochons s’étaient rués sur la nourriture, grognant,
couinant et se bousculant.

—Maman dit que si Berni et Gusti tombaient dans
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I'auge, ils seraient dévorés en un quart de temps,
affirma-t-elle. Faut pas rire, c’est arrivé dans une ferme,
du c6té de Riquewihr! Des truies ont mangé un marmot
de trois ans; elles n’ont rien laissé. Tu as bien compris,
Noélle, ne t'approche pas toute seule des cochons.

—En plus, tu es dodue, ils auraient de quoi faire du
lard! renchérit Gusti, qui, a onze ans, commengait a
s’intéresser aux attraits typiquement féminins.

— Cochon toi-méme! répliqua Liesele en lui pingant
le bras.

Les trois enfants de la ferme Kaufman étaient vifs
et bruyants. Oubliant sa timidité, Noélle ne tarda pas
a les imiter. Quand Liesele I'entraina au pas de course
vers la mare aux canards, la fillette perdit son chapeau
de paille et ne s’en apercut méme pas.

Berni entreprit de jeter des cailloux dans I'eau et
bientot ce fut a qui produirait le plus d’éclaboussures.
Une cane de Barbarie au plumage noir et rouge s’enfuit
en battant des ailes.

—Et voila, mademoiselle de la ville! proclama
Gusti. On s’amuse bien chez nous!

—Regarde, la-bas, ce sont les champs de houblon,
coupa Berni. Une fois, je me suis égaré dedans et ¢a
sentait si fort que je me suis endormi. Papa m’a
retrouvé quand il faisait nuit.

Noélle ne connaissait le houblon que de nom. Elle
vit une étendue de grands piquets qui maintenaient
des fils de fer sur des centaines de metres. Des sortes
de lianes au feuillage jauni s’entortillaient a I'infini.

—Monsieur Kaufman plante du houblon pour
fabriquer la biere qu’il réserve a ses ouvriers et aux
journaliers, expliqua Liesele. J’en bois toujours un peu
en cachette; j’adore la mousse.

La petite troupe se rendit a I’écurie. Noélle décou-
vrit une rangée de six stalles, mais trois seulement
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étaient occupées. Le cheval noir qui avait mené la
caleche les salua d’un bref hennissement.

—Lui, c’est Guillot, I'étalon! énonca Liesele. Le
roux s’appelle Jacquot. Il tire le tombereau pendant les
vendanges. Il va bient6t reprendre du service, quand il
faudra récolter les betteraves. Et voila ma préférée, ma
belle Margot, la jument blanche: elle attend un petit.

—C’est quoi, la différence entre un étalon et une
jument? demanda innocemment Noélle.

Les garcons pousserent des cris railleurs. Les joues
rouges, ils se tordaient de rire.

—Tu n’es pas futée, toi! brailla Glsti. I’étalon, il a
des...

—Tais-toi! hurla Liesele. Viens, Noélle. Ce sont de
véritables idiots. Tu n’auras qu’a poser la question a ta
mere. Moi, je n’ai pas envie que tu répetes de vilains
mots. Apres, je me ferai punir.

Elles traverserent la cour pavée en se tenant la
main. Noélle marchait comme dans un réve. Enfant
solitaire, trop timorée a I’école pour se faire des cama-
rades, elle avait trouvé une protectrice, une grande
sceur en Liesele. Son bonheur toucha a I’extase quand
le grand chien trottina a leur rencontre et qu’elle put
le caresser.

Clémence les regarda approcher de sa fenétre et
s’accouda un instant a I'appui en bois verni. Elle recula
avec brusquerie apres avoir jeté un coup d’ceil vers la
maison du maitre. Un visage dur, au teint bléme, se
devinait derriere une des vitres. La jeune femme avait
senti le poids d’'un regard haineux, la mimique
méprisante d'une bouche sans levres. Bouleversée, elle
se réfugia pres du buffet, hors de vue.

—Maman, claironna Noélle en entrant dans la
piece suivie de Liesele, j’ai vu des cochons, des vaches,
les canards de la mare, et je sais le nom des chevaux...
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Guillot, Jacquot et Margot. C’est monsieur Kaufman
qui les choisit, les noms, et tous en «o»!

— Dans quel état es-tu, ma pauvre chérie! se désola sa
mere, consternée. Ta robe est trempée, tes chaussures
sont boueuses. Et ton chapeau? Ou est ton chapeau?

— Je le retrouverai, madame! la rassura Liesele. Ne la
grondez pas, on se salit plus qu’en ville, a la campagne!

—Je m’en souviendrai! soupira Clémence.

Envahie par une peur indéfinissable, elle retenait
ses larmes. La lumiere déclinait et les murs privés de
soleil lui paraissaient écrasants, comme le lit géant ou
I’épouse de Johann Kaufman avait agonisé.

—Tu es fachée, maman? interrogea Noélle tout bas.

—Non, mais, a 'avenir, sois plus soigneuse.

Clémence aida sa fille a se changer, puis elle ferma
la porte et la fenétre. Tout lui colta un effort, alors
qu’elle aurait da se réjouir: allumer la cuisiniere, que
Marguerite avait garnie de petit bois et de btiches de
chéne, et servir le baeckeofe, dont elle n’apprécia
méme pas la saveur. Enfin, renoncant a rendre visite a
ses voisins, elle coucha Noélle et s’allongea a ses cotés
sans mettre sa chemise de nuit. L'idée d’affronter la
vieille Martha Kaufman la rendait malade. Incapable
de s’endormir, elle guetta les bruits nouveaux qui
s’élevaient des communs, le meuglement d’une vache,
le choc d’un sabot ferré contre le pavé...

Le bruit d’'un moteur la fit sursauter a dix heures
du soir. Des portieres claquerent. Clémence percut des
éclats de voix. Charles et le patron discutaient des
ventes de la journée. Tout de suite, elle fut rassurée.

«J’al été engagée par Johann, se dit-elle. Je lui
conviens; il s’est montré aimable avec moi. Je n’ai rien
a craindre. »

Cinq minutes plus tard, elle sombrait dans un
profond sommeil, a I’abri des rideaux de velours.
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