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La fête du Pffiferdaj

Ribeauvillé

Premier dimanche de septembre 1928

À coups de coude, le visage déformé par l’anxiété,

Clémence Weller se frayait un passage dans la foule. Il

régnait un tel vacarme dans la petite ville que ses

appels semblaient aussitôt étouffés. Elle continuait

pourtant à crier, des sanglots dans la voix.

— Noëlle! Noëlle!

La jeune femme examinait d’un regard anxieux

chaque silhouette d’enfant sans jamais reconnaître sa

fille, qui portait une robe jaune à pois blancs et un

chapeau de paille orné d’un ruban vert. Ces détails

devenaient extrêmement importants pour sa mère, au

bord de la panique.

« Je lui avais pourtant déconseillé de s’éloigner et

surtout je lui avais dit de tenir la bandoulière de mon

sac, se disait-elle en luttant contre les larmes. Il peut lui

arriver n’importe quoi, avec toute cette cohue! »

La vie n’avait guère souri à Clémence. Elle en gardait

une mine sévère, une attitude guindée. C’était pourtant

une personne assez gracieuse, bien que trop maigre.

Dépourvue de poitrine, la taille droite semblable à celle

d’un homme, elle avait de plus un visage rude aux traits

accusés. Seuls ses yeux d’un bleu très clair lui conféraient
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du charme. Ce jour-là, elle portait un tailleur beige et un

chemisier de la même couleur. Ses cheveux bruns

f luides et fins, disciplinés par une résille en velours noir,

étaient attachés sur sa nuque.

— Noëlle! appela-t-elle encore.

Un couple d’amoureux étroitement enlacés

l’empêchait d’avancer.

— Pardon! s’exclama-t-elle d’un ton rageur. Laissez-

moi passer, à la fin!

Consciente de son impolitesse, elle expliqua :

— J’ai perdu ma fille, Noëlle. Elle a neuf ans! Nous

ne sommes pas d’ici. Vous ne l’avez pas vue? Une jolie

petite fille aux boucles blondes, enfin plutôt châtain

blond. Elle porte un chapeau de paille avec un ruban

vert et des souliers vernis!

— Désolé, madame! fit le jeune homme. Il y a trop

de monde, je n’ai pas fait attention. Mais elle ne risque

rien, à mon avis. Le défilé arrive et, comme tous les

gamins, elle a dû se faufiler au premier rang.

— Oui, peut-être, fit-elle, tremblante. Mais, vous

savez, elle n’est pas habituée à se promener seule.

Son interlocuteur eut un geste d’impuissance. De

plus en plus paniquée, Clémence poursuivit son chemin.

Comme chaque année depuis six siècles, la ville

célébrait la plus ancienne fête d’Alsace, le Pffiferdaj, la

fête des ménétriers. C’était l’occasion pour les

viticulteurs et les agriculteurs de la région de vendre

leur production de l’été et de se faire connaître. La

bière et les vins du pays coulaient à f lots dans une

atmosphère transportée de vive allégresse.

Clémence et sa fille étaient arrivées la veille à

Ribeauvillé. Le tramway relié à la ligne de chemin de

fer Strasbourg-Mulhouse les avait déposées devant le

jardin public. Elles s’étaient rendues à la pension de

famille indiquée par l’homme que Clémence devait
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rencontrer. En toutes choses, la jeune femme avait

suivi les indications qu’il lui avait données dans une

courte lettre.

«Noëlle était si heureuse, hier soir, d’aller habiter

à la campagne, se souvint-elle. Et moi aussi je me

félicitais d’avoir trouvé un emploi. Mon Dieu, faites

que je retrouve ma petite! »

Tout en marchant, Clémence se remémorait la

fillette à son réveil, pieds nus, une longue chemise de

nuit rose dissimulant son corps potelé. Toutes les deux

avaient contemplé de la fenêtre le spectacle animé de

la rue. Les commerçants exposaient des tonnelets de

vin, des paniers regorgeant d’oignons dorés et de

tresses d’ail. Malgré l’heure matinale, montaient

jusqu’à elles des odeurs de sucre chaud et de graisse

mise à frire. Elles étaient enfin sorties, enjouées,

pressées de profiter de la fête.

La jeune mère se mit à pleurer. Il avait suffi d’une

minute, elle ne savait plus ni quand ni où, pour que

Noëlle lâche sa main et disparaisse tout à coup.

«Qu’est-ce qui a pu l’attirer? se demandait-elle.

D’autres enfants? Une bête? Elle aime tant les chiens…

ou bien quelqu’un l’a emmenée. »

Cette dernière éventualité l’épouvanta. Elle dut

s’appuyer à un mur. De la musique retentissait, toute

proche.

— Le défilé! vociféra un adolescent en agitant sa

casquette.

Les spectateurs furent propulsés en avant. Bousculée,

malmenée, Clémence dut avancer au même rythme.

On se pressait pour admirer le passage des

musiciens qui ouvraient le cortège. Ils paradaient dans

leurs longues robes de velours vert, coiffés d’un

chapeau pointu, en jouant du fifre et du tambour. Le

joyeux défilé allait parcourir toute la vieille ville
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médiévale aux grosses maisons à colombages. De

jeunes garçons habillés à la façon des baladins de jadis

dansaient en jonglant avec des balles de cuir.

— Les chars! Les chars! cria une femme.

Tout de suite, il y eut un mouvement général du

côté indiqué. On se tordait le cou pour apercevoir les

lourds véhicules décorés d’une profusion de feuillages

et de grappes de raisin servant de décor à des

tonneaux d’une taille impressionnante. Autour de

Clémence, les gens applaudissaient et riaient, mais elle

était bien incapable de partager cette atmosphère de

liesse. Un hennissement perçant raviva sa peine. «Oh!

Des chevaux! se désola-t-elle. Noëlle qui les aime tant! »

Des cavaliers en pourpoint de tissu doré souligné

de fausses pierreries avançaient deux par deux.

Certains tenaient des lances, d’autres des écus ornés

de blasons. Ils étaient censés évoquer les écuyers du

seigneur de Ribeaupierre, qui avait régné sur la région

six cents ans plus tôt. Tous les écoliers du gros bourg

connaissaient la légende. Un jour de la Saint-Jean

d’été, au temps lointain du Moyen Âge, le sire de

Ribeaupierre avait croisé au bord d’un chemin un

pauvre hère en larmes, entouré de sa femme et de

leurs enfants. Le noble personnage avait déclaré qu’il

n’aimait pas voir pleurer sur ses terres. Le malheureux

avait répondu qu’il avait cassé son fifre, son seul

gagne-pain. Le seigneur lui avait jeté une bourse

remplie d’or et lui avait dit de venir au château faire

danser belles dames et jeunes damoiseaux. Quelques

jours plus tard, un joyeux cortège de baladins était

monté jusqu’au château de Ribeaupierre, tandis que

les fifres répandaient une musique enchanteresse. Le

généreux sire avait été sacré roi des ménétriers et, tous

les ans, les musiciens ambulants étaient revenus jouer

de mélodieuses sérénades au château en portant une
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couronne de f leurs à Notre-Dame de Dusenbach, leur

sainte patronne.

Le Pffiferdaj perpétuait ce rendez-vous qui

occupait des mois en amont artisans, couturières et

commerçants. Tout ceci, Clémence l’ignorait. Elle se

détourna pour ne plus voir les cavaliers.

La Grand-Rue était le cœur marchand de

Ribeauvillé. Les victuailles y abondaient ainsi que les

winstubs1 qui proposaient du vin au gobelet, du

sylvaner, du riesling, de l’edelzwicker, mais aussi du

tokay, un pinot rouge qui tournait vite la tête. La jeune

femme buta contre l’éventaire d’un charcutier : de

larges planches posées sur deux tréteaux, où trônaient

trois marmites de choucroute chaude dégageant une

senteur aigrelette mais appétissante. Une montagne de

saucisses et de côtes de porc grillées fumaient dans un

plat en porcelaine. Elle s’écarta un peu, ce qui la mena

à la devanture d’une boulangerie. La patronne

semblait veiller sur son présentoir garni de f lamme-

kueches, de grandes tartes salées, garnies de crème,

d’oignons et de lard, qu’on f lambe avant de les servir.

Elle portait la grande coiffe à ailes noires du costume

traditionnel et, sous son tablier blanc, une jupe rouge

et un corsage en dentelle.

— Une petite part, madame? proposa-t-elle à

Clémence. Vous êtes toute pâle, il faut manger un

morceau.

L’offre était assortie d’un bon sourire qui soulagea

un peu l’accablement de la jeune femme.

— Oh, je ne pourrais rien avaler! répliqua-t-elle en

approchant. Figurez-vous que j’ai perdu ma fille. Je l’ai

appelée, je l’ai cherchée, mais je ne la vois nulle part.

— Ne vous en faites pas trop, madame. Il est
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fréquent que des gosses se perdent pendant le

Pffiferdaj, à cause de la foule, du défilé… On a beau les

surveiller, ils n’en font qu’à leur tête. Quel âge a-t-elle,

votre petite?

— Neuf ans.

— Mais c’est une grande fille, ça! Ne vous mettez

pas la tête à l’envers; elle ne doit pas être bien loin.

Dites, vous n’êtes pas d’ici, vous? Remarquez, un jour

de Pffiferdaj, il vient du monde de tous les côtés,

même de Strasbourg et de Metz. Tenez, une fois, j’ai

servi des Parisiens.

Clémence annonça tout bas, comme s’il agissait

d’un aveu de la plus haute importance :

— Je viens pour du travail. J’avais rendez-vous avec

la personne qui va m’embaucher, place de la Mairie, à

midi. Je n’irai pas si je n’ai pas retrouvé ma fille, je

n’irai pas…

Un gros sanglot l’empêcha d’en dire plus. La bou-

langère, les poings sur les hanches, parut réf léchir.

— Comment se nomme-t-elle, cette personne?

— Monsieur Johann Kaufman, soupira Clémence.

— Johann! reprit la femme. Vous m’en direz tant! Et

il vous a dénichée comment?

Clémence allait répondre quand un garçon d’une

douzaine d’années vint se camper devant le magasin.

Il était vêtu lui aussi du costume traditionnel alsacien,

un pantalon noir et une chemise blanche à col droit

sous un gilet rouge à boutons dorés. Un petit chapeau

noir cachait ses cheveux blond foncé, coupés très

court. Il tenait dans ses bras une corbeille en osier où

restaient quelques bretzels. Une fillette blonde en robe

jaune le suivait de près.

— C’est Pierre, mon fils cadet! lui confia la

commerçante. Il vend dans les rues, ça lui apprend le

métier.
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Mais Clémence ne l’écoutait plus. Elle se précipita

sur son enfant.

— Noëlle! gémit-elle. Mais où étais-tu passée? J’ai eu

si peur! Merci, mon Dieu, merci!

Noëlle se laissa embrasser et cajoler sous l’œil ému

de la boulangère.

— Elle pleurait, assise toute seule au bord d’une

fontaine, expliqua le garçon. J’ai préféré la conduire

chez nous, maman.

— Tu as bien fait, Pierre! Donne-lui un bretzel, à

cette mignonne. Tout va mieux, n’est-ce pas, ma petite

dame?

Clémence approuva, encore mal remise de ses

émotions. Noëlle accepta le biscuit d’une belle couleur

dorée en remerciant tout bas. Cependant, elle le garda

à la main sans le manger. Ses grands yeux bleu gris se

perdaient parmi la foule alentour.

— Elle est jolie, votre petite! fit remarquer la bou-

langère. Ces beaux cheveux blonds, ces grands yeux

bleus et ce teint de lait! On ne lui donnerait pas son

âge, par contre. Pierre, à neuf ans, faisait déjà une tête

de plus.

— Je vais vous acheter un kougelhopf2, dit soudain

Clémence, autant dans l’espoir de prendre congé que

pour manifester sa reconnaissance à la commerçante

et à son fils. Je me suis affolée un peu vite. C’est la

première fois que Noëlle s’égare.

La boulangère emballa le kougelhopf dans du

papier. Comme Clémence lui était sympathique, elle

crut bon de préciser :

— Johann Kaufman est un honnête homme, mais

travailler chez les Kaufman… Je vous plains! Oh, ce

n’est pas lui, qui est mauvais, même s’il est près de ses
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sous et ne pense plus qu’à ses terres. J’en connais une

qui vous mènera la vie dure : sa vieille mère, Martha.

Il n’y a pas pire teigne dans la région. Méfiez-vous-en

comme de la peste! C’est elle qui commande et qui

tient les cordons de la bourse. Vous pensez, une

exploitation pareille! Johann plante du houblon et de

la betterave. Il a des vignes aussi, bien sûr. Enfin, je

vous souhaite bonne chance!

Une cliente fit diversion. Clémence en profita pour

s’éloigner en remerciant encore du bout des lèvres.

Noëlle se cramponna à la bandoulière de son sac.

— Nous n’avons pas pu admirer le défilé ensemble!

lui dit sa mère. Pourquoi m’as-tu lâchée, méchante

fille?

— J’avais entendu les chevaux! répondit l’enfant. Je les

ai vus, maman. Des messieurs jouaient de la musique.

Elles remontaient la Grand-Rue en direction de la

place de la mairie. Le f lot des badauds les ralentissait.

L’église sonna midi.

— Maintenant je suis en retard! déplora la jeune

femme. Même si tu avais entendu les chevaux, il fallait

rester près de moi, Noëlle.

La fillette balbutia un pardon rêveur. Elle fixait le

sommet d’une haute tour dépassant les toits de la

ville : un nid de cigognes couronnait l’édifice. Un des

oiseaux, perché sur une patte d’un rouge vif, grattait

son ventre du bout de son long bec tout aussi rouge.

— Regarde, maman, les cigognes! Tout là-haut!

Clémence n’était pas d’humeur à oublier l’inci-

dent, malgré la vue des beaux oiseaux.

— Oui, je les vois, mais ce sont celles que nous avons

observées hier soir. Je crois qu’elles ne vont pas tarder

à partir vers le Sud. Elles reviendront au printemps.

Noëlle, écoute-moi : tu sais que je dois discuter avec le

monsieur qui va me donner du travail. Sois bien
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raisonnable et polie, ne bouge pas, ne dis rien, surtout.

Et mange ton bretzel!

— Je le garde pour ce soir, à l’hôtel, répliqua la petite.

— Ce soir, nous dormons à la campagne, chez les

gens qui vont m’employer. Et là-bas aussi, tu devras

être sage, ne pas faire de bruit.

— Oui, maman!

Clémence s’arrêta brusquement. Son cœur soumis

à rude épreuve s’affola de nouveau. Elle venait d’aper-

cevoir une enseigne suspendue à deux piquets, au-

dessus d’un éventaire débordant de bouteilles de vin et

de tonnelets : Maison Kaufman, Bières et Vins.
— Allons-y! s’empressa-t-elle de dire à la fillette.

*

Johann Kaufman, à quarante-deux ans, souffrait

d’un léger surpoids dû à son appétit féroce. C’était un

homme grand, épais, au teint vif et au regard gris-vert.

Il portait un beau costume vert foncé en velours côtelé,

une chemise blanche égayée d’un nœud papillon rouge

et un chapeau en feutre f lambant neuf. Veuf sans

enfant, héritier d’un domaine prospère, ce viticulteur se

consacrait à ses terres, qui produisaient notamment un

cru des plus réputés, le kirchberg3. Secondé par six

ouvriers agricoles, il plantait de la betterave et aussi du

houblon qu’il vendait aux brasseurs.

Il faisait savourer un verre de son riesling à un

restaurateur de Strasbourg, quand une jeune femme à

l’allure empruntée s’approcha, accompagnée d’une

fillette.

— Monsieur Kaufman? interrogea la nouvelle venue.

Il comprit tout de suite à qui il avait affaire : c’était
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sûrement Clémence Weller. D’un geste, il l’invita à

patienter. Vite, elle recula, du rouge aux joues.

«Je l’ai dérangé! se dit-elle. Il est occupé. Mon Dieu,

que je suis maladroite! S’il renonçait à m’engager?»

Ses craintes n’étaient pas fondées. Après avoir

serré vigoureusement la main de son interlocuteur,

Johann Kaufman contourna l’éventaire et vint la

saluer.

— Madame Weller, je suppose?

— Bonjour, monsieur! Excusez-moi, j’aurais dû

attendre, mais j’étais déjà en retard. Je vous présente

ma fille, Noëlle.

Kaufman, de l’index, obligea l’enfant à relever le

menton.

— Bonjour, mademoiselle! As-tu profité du défilé?

— Oui, monsieur.

— Bien! J’espère que tu te plairas chez moi. C’est

une grande ferme : il y a des oies, des bœufs, des

chevaux et un chien.

Noëlle se montra moins craintive. Elle aimait les

animaux et, jusqu’à présent, elle avait rarement eu

l’occasion d’en approcher. Le regard pâle de l’homme

lui parut plein de gentillesse. Clémence se sentit

apaisée. Johann Kaufman montrait de l’intérêt à sa

fille. Il avait une voix grave et un accent traînant, mais

il s’exprimait avec douceur.

— Tu as entendu ça, Noëlle? dit-elle à sa fille. Tu en

as, de la chance! Dis merci à monsieur Kaufman.

— Mais non, il n’y a pas de quoi! s’exclama celui-ci.

J’avais prévu de déjeuner avec vous, madame Weller. Je

ne sais pas si vous êtes comme moi, mais à midi je suis

toujours affamé. J’ai réservé une table pour trois à

l’auberge du Château. C’est un bon ami, Friedrich

Bauer, qui la dirige. On y mange bien.

Johann ponctua le propos d’un franc sourire.
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Clémence nota qu’il avait de belles dents, fortes et

blanches. Il la dévisagea d’un air perplexe.

— Elle est mignonne, votre petite! Je n’ai pas eu

d’enfants, à mon grand regret! soupira-t-il. Parfois, je

me demande pourquoi je me donne tant de mal sur

mes terres, puisque je n’ai pas d’héritier. Enfin, un

lointain neveu par alliance m’envoie ses vœux tous les

ans, mais il n’aura rien. Je préfère encore mettre le feu

à mes vignes.

Clémence approuva d’un air embarrassé. Les

propos de Kaufman la désorientaient, car il se confiait

à elle comme si elle était au courant de ses histoires de

famille. Sans rien ajouter, il retourna derrière son

éventaire et parla tout bas aux deux hommes qui se

tenaient là, sanglés de tabliers en toile brune, un

chapeau noir sur la tête. Elle supposa, à leur attitude

pleine de déférence, qu’ils étaient des employés du

viticulteur. Ce dernier lui fit signe d’avancer un peu.

— Ne soyez pas timide, madame Weller! s’écria-t-il.

Venez que je vous présente. Voici Hainer Risch, mon

contremaître, et voici Charles, un de mes ouvriers, le

meilleur. Il habite au domaine; je ne pourrais pas me

passer de lui.

La jeune femme échangea des poignées de main en

souriant.

— Je compte engager madame Weller pour faire du

secrétariat et gérer la maisonnée, expliqua le viti-

culteur. Et voici Noëlle, sa fille. Rien n’est encore

décidé pour de bon, mais il n’y a aucune raison pour

que cette affaire-là ne marche pas.

Les deux hommes caressèrent à tour de rôle la joue

de la fillette. Le dénommé Charles, un homme de taille

moyenne, mais vigoureux et le teint hâlé, déclara :

— Tu auras une camarade de jeux, à la ferme.

Liesele, ma fille, doit avoir ton âge ou un peu plus.
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Vous ferez le chemin de l’école ensemble, avec Berni,

mon fils. Lui, il n’a que sept ans.

La nouvelle soulagea Clémence. En fait, elle igno-

rait tout du lieu où elle allait peut-être vivre désor-

mais. Son arrivée à Ribeauvillé le jour même de la fête

du Pffiferdaj tenait à quelques lignes parues dans un

journal, à la rubrique des petites annonces.

Domaine viticole cherche une jeune femme sérieuse et
instruite pour une place de secrétaire et gouvernante. Logée,
nourrie, bon salaire.

Il fallait écrire à Johann Kaufman, Ribeauvillé.

Clémence s’y était employée, soignant son écriture.

Elle avait son brevet d’études secondaires et s’estimait

qualifiée pour superviser les comptes et pour rédiger

les courriers. Lasse d’habiter un logement exigu et

sombre de Mulhouse, elle avait guetté le facteur

pendant une interminable semaine. Sa lettre précisait

qu’elle était veuve et élevait seule son enfant de neuf

ans. La réponse de Johann Kaufman l’avait trans-

portée de joie.

Chère madame, vous me convenez. J’ai besoin d’une
personne expérimentée et de bonnes mœurs. Si vous pouviez
vous trouver à Ribeauvillé le premier dimanche de
septembre, cela m’arrangerait bien. Je vous attendrai à midi
place de la Mairie. Nous discuterons mieux à ce moment-là
des conditions que je vous propose. Mais, de mon côté, je le
répète, a priori vous me convenez.

Suivaient des directives pour prendre le tramway et

trouver le lieu exact de l’éventaire de la maison

Kaufman. Il n’avait pas fait allusion à Noëlle, ce que

Clémence avait considéré comme favorable.
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Avec quel plaisir elle avait quitté la grande ville

ouvrière, où depuis le siècle dernier les industries

chimiques et textiles se développaient à un rythme

effréné! Le trajet en train, au cœur d’un environnement

encore verdoyant où prairies et vignes se succédaient,

avait enchanté Noëlle.

«C’est surtout pour elle que j’ai eu envie de cet

emploi à la campagne », songeait Clémence en

marchant à côté de Johann.

— Cela lui fera du bien de changer d’air, de pouvoir

jouer dehors matin et soir.

— Vous ne semblez pas très résistante! déclara

soudain Kaufman.

Il la jaugeait, vaguement déçu par sa physionomie.

Depuis son veuvage, il se rendait une fois par mois à

Strasbourg, dans une maison close. Les femmes, il les

aimait rondes de partout et rieuses. Celle-ci lui faisait

l’effet d’une maigrichonne sans autre intérêt que son

éducation et sa discrétion.

— J’ai travaillé des années en usine! précisa Clémence.

Je suis dure à la tâche, monsieur. Et puis, pour m’occuper

de vos écritures, je n’ai pas besoin de trop de muscles.

Il ricana, un peu confus. Elle rit aussi en le défiant

d’un regard lumineux.

«Bah! Elle est quand même assez jolie!» estima-t-il.

Quelques minutes plus tard, il montrait à

Clémence la tour des Bouchers, f lanquée d’un vestige

de remparts, la Halle aux blés et, sur les collines

alentour, la silhouette arrogante des ruines des trois

châteaux des seigneurs de Ribeaupierre.

— Le paysage est superbe! reconnut-elle.

— Vous dites vrai! rétorqua-t-il. Je ne m’en lasse pas.

Ils s’installèrent bientôt à la terrasse de l’auberge,

sous une tonnelle dont les arceaux étaient couverts de

chèvrefeuille. Les tables étaient égayées de nappes à
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carreaux rouges et blancs avec serviettes assorties. Des

pichets en terre cuite étaient disposés çà et là. Noëlle

retenait son souff le, impressionnée d’être assise dans

un lieu aussi plaisant.

Johann commanda une bouteille d’edelzwicker, un

vin de table ordinaire.

— Ils font un excellent waedele4, ici, ajouta-t-il. Cela

vous tente?

— Je prendrai comme vous, assura Clémence. Mais,

pour ma fille, ce n’est pas la peine de compter un

repas en plus, je partagerai avec elle.

Cette suggestion témoignait des restrictions que

s’imposait la jeune mère et d’un penchant pour

l’économie. Satisfait, Johann joua les outragés.

— Quelle idée! Cette petite mangera à sa guise.

Noëlle fut vite confrontée à une assiette garnie d’un

gros morceau de viande, luisant de graisse chaude, avec

une quantité redoutable de pommes de terre. Elle y fit

honneur en prenant des mines de chaton gourmand.

— Eh bien, ça fait plaisir de la voir se régaler! com-

menta Kaufman.

Il avait servi du vin à Clémence, mais elle ne vidait

pas son verre, contrairement à lui qui termina la

bouteille. Il lui en fallait plus pour être ivre. Cepen-

dant, cela acheva de le détendre.

— Alors, vous êtes veuve, madame? lança-t-il en allu-

mant un cigare.

— Oui, monsieur! Noëlle n’a même pas eu le temps

de connaître son papa.

Le viticulteur fit un rapide calcul. Le père de la

fillette était mort en 1919.

— C’est bien triste, hein! maugréa-t-il. Il y en a eu,

du malheur, avec cette maudite guerre, et elle en a fait,
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des orphelins! Peut-être que votre mari a été blessé sur

le front et ne s’en est pas remis?

— Vous ne vous trompez guère! répondit très vite

Clémence.

Jugeant que sa répartie pouvait paraître insolite,

elle rectifia :

— Disons qu’il n’a pas combattu, sinon j’aurais une

pension. Mais c’est quand même la guerre qui l’a tué.

Excusez-moi, j’évite le sujet.

Elle désigna Noëlle d’un signe de tête. Kaufman

opina d’un air complice.

— Il y a cinq ans, j’ai perdu mon épouse. Elle a été

emportée par une pneumonie. Ce n’est pas gai tous les

jours, d’être condamné au célibat! Les jours d’hiver

sont les plus sinistres, même si le froid et la neige ne

m’empêchent pas de battre la campagne. Ma mère se

couche tôt. Les soirées sont bien longues.

Clémence lui adressa un regard rempli de compas-

sion. Ce robuste quadragénaire lui plaisait. Ils res-

tèrent un moment silencieux. La serveuse débarrassa

pour apporter ensuite trois portions de tarte aux

mirabelles. Enfin, Johann Kaufman décréta :

— Ma décision est prise. Vous me paraissez sérieuse

et capable. Je vous engage. Ce qui est dit est dit. Mon

contremaître vous conduira à la maison vers quinze

heures. Je dois rester ici, j’ai des clients à voir. Hainer

passera vous prendre à l’hôtel. Vous ferez le trajet en

calèche. Charles et moi, nous rentrerons en camion.

— En calèche! jubila Noëlle.

— Elle aime tant les chevaux! fit remarquer

Clémence, enchantée elle aussi.

Kaufman précisa que l’exploitation était située à

deux kilomètres à l’est de Ribeauvillé et que son

vignoble s’étendait au-delà des champs de betteraves.

— Je vous verrai ce soir, madame Weller, déclara-t-il
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après avoir réglé la note. Ma mère vous attend. Oh! Je

vous préviens, elle n’est pas commode! Mais aussi, à

son âge, soixante-huit ans, on ne peut guère lui deman-

der de changer ses manières.

— Je ferai en sorte de ne pas la contrarier, assura

Clémence. Merci pour ce bon repas, monsieur. Je ne

vous ai pas encore remercié de m’avoir engagée, sur-

tout en acceptant la présence de ma fille. C’est vrai-

ment généreux de votre part.

Johann dépassait sa future secrétaire d’une bonne

vingtaine de centimètres et faisait trois fois sa carrure.

Il lui dédia un bon sourire.

— Votre compagnie était bien agréable, madame

Weller! Et j’aime les enfants, savez-vous? Votre petite

est sage comme une image.

Le viticulteur s’éloigna. La jeune femme demeura

plantée devant le grand tableau noir où étaient inscrits

les menus du jour. Elle éprouvait un immense soula-

gement, car elle avait joué sa dernière carte en se

rendant à Ribeauvillé. Tout ce qu’elle possédait l’atten-

dait à l’hôtel, dans deux grosses valises. Le logement

de Mulhouse étant un garni, Clémence avait donné

son congé, et emporté uniquement son linge et de

menus objets.

Rendue dolente par toute la nourriture ingurgitée,

Noëlle se mit à bâiller.

— Pendant que je préparerai nos affaires, tu vas

faire la sieste, lui dit sa mère.

Elles rentrèrent tranquillement à l’hôtel. La fête du

Pffiferdaj continuait, mais Clémence n’entendait plus

la musique ni ne voyait les étalages colorés. Ce

déjeuner avec Johann Kaufman avait métamorphosé le

cours monotone de son existence.

«C’était la première fois que j’étais assise en face

d’un homme, à une table de restaurant, sous une
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tonnelle! songeait-elle. La première fois qu’un homme

me servait du vin, offrait une limonade à ma fille…»

Clémence éprouva une sensation de renouveau,

d’exaltation. Tout à coup, elle regretta de ne pas être

plus jolie, plus attirante. Dans la chambre, quand

Noëlle fut endormie, elle se regarda dans le miroir de

l’armoire. Son ref let la démoralisa.

« Je suis bien sotte de rêvasser. Monsieur Kaufman

n’a que faire d’un laideron comme moi. »

Elle s’assit au bout du lit et attendit l’arrivée du

contremaître.

*

Noëlle se croyait au paradis. Blottie contre sa mère,

elle contemplait le tableau des collines barrant

l’horizon, recouvertes d’un tapis de vignobles vert et

or. Des nuages cotonneux, d’un blanc pur, défilaient

lentement sur le bleu intense du ciel. La calèche suivait

une route étroite, bordée de buissons d’églantiers. Au-

delà s’étendaient des champs de betteraves à sucre.

Les larges feuilles brillantes composaient à perte de

vue une mer paisible que le vent d’été agitait molle-

ment. L’époque de la récolte approchait.

Clémence montra à sa fille un petit étang lové au

creux d’un cercle de saules. Une cigogne fouillait l’eau

de son bec.

— Elle pêche du poisson, ma Noëlle, expliqua la

jeune femme. Comme bien des oiseaux, les cigognes

ne sont pas toujours dans leur nid.

— Je parie que celle-là loge sur votre toit, madame

Weller, dit le contremaître. Vous voyez, ces bâtiments,

là-bas, derrière la haie de sapins?

— Oui!

— C’est le domaine Kaufman. Nous y serons dans
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dix minutes. Dites, on ne l’entend pas souvent, votre

fille. Tout le contraire de Liesele, la gamine de

Charles, une vraie pipelette. Le patron lui a annoncé

l’arrivée de votre Noëlle. Elle doit nous guetter, juchée

sur la barrière.

Hainer Risch se tut et fit claquer son fouet. Le

cheval, un animal puissant de couleur noir d’encre,

prit le trot.

Le léger véhicule tressauta. Noëlle éclata de rire.

Elle ne se lassait pas d’observer les mouvements du

cheval, qui remuait ses oreilles et secouait la queue

pour chasser les mouches. Clémence se sentait moins

à l’aise que sa fille à l’idée d’être confrontée à la vieille

madame Kaufman.

— Nous y voici! déclara le contremaître.

L’attelage franchit un porche et entra dans une vaste

cour. Clémence ne savait plus où regarder. Plusieurs

constructions se dressaient autour d’eux. Elle fixa la

demeure trapue, au crépi ocre jaune mettant en valeur

le quadrillage de colombages en bois sombre. Les

fenêtres à petits carreaux s’ornaient de jardinières

débordantes de géraniums d’un rose éclatant. Derrière

les vitres d’une propreté extrême s’alignaient, à mi-

hauteur, des rideaux en dentelle blanche.

— Là, c’est chez le patron, annonça Hainer.

Un grand chien roux sortit de la pénombre d’une

grange et vint aboyer près de la calèche.

— Il n’est pas méchant, mais c’est un bon gardien.

Son nom, c’est Lorrain.

— Lorrain, Lorrain! appela aussitôt Noëlle.

Trois enfants accouraient, une fille en tête, son

visage poupin encadré par deux longues tresses

couleur de miel. Les garçons, empruntés dans leurs

habits du dimanche, restaient en arrière.

— Qu’est-ce que je disais! ajouta le contremaître.
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Madame Weller, je vous présente Liesele et son frère

Berni, le petit rouquin, ainsi que Güsti, mon fils.

— Il vous ressemble, concéda la jeune femme; aussi

brun que vous et le même nez.

Clémence descendit avec précaution du véhicule et

aida Noëlle. La fillette était rouge d’émotion. D’abord, le

cheval qu’elle avait caressé dans la rue de Ribeauvillé, puis

le chien, et maintenant les enfants inconnus qui l’encer-

claient en gloussant de curiosité. La tête lui tournait!

— Laissez-la respirer! gronda Hainer. C’est une

demoiselle de la ville, et bien élevée, elle!

Il avait insisté sur le dernier mot. Liesele poussa un

cri de surprise.

— Hé! Pourquoi tu as les cheveux courts, toi?

s’étonna-t-elle en ébouriffant les boucles de Noëlle.

— La maîtresse d’école, à Mulhouse, elle voulait

qu’on se coupe les cheveux, à cause des poux, avoua la

petite, mortifiée.

— Elle a des poux, elle a des poux! claironna Berni.

— Continue comme ça et tu recevras la plus belle

claque de ta vie, garnement! fit une voix féminine

dont les intonations lentes évoquaient le patois

alémanique5.

Clémence n’avait pas vu approcher une grande

femme en robe de coton bleu, protégée par un large

tablier gris. Ses cheveux châtains sortaient à peine

d’un foulard bariolé noué sur la nuque. Elle portait un

seau rempli d’épluchures de légumes.

— Vous êtes madame Weller? avança-t-elle. Moi,

c’est Marguerite, l’épouse de Charles et la mère de ces

deux vauriens. Je vous souhaite la bienvenue, madame.

Liesele, porte ça aux cochons et fais visiter le jardin à

la demoiselle.
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— Elle s’appelle Noëlle, précisa Clémence. Va, ma

chérie, tu voulais tant voir les animaux!

Ces mots firent ricaner Berni et Güsti. D’autorité,

Liesele prit la fillette par la main. Elle désigna le seau

à son frère qui s’en empara sans discuter.

— Et pas d’entourloupes! recommanda Marguerite.

Si Noëlle se plaint de vous, c’est la fessée.

Les quatre enfants s’éloignèrent en direction d’un

bâtiment plus bas que les autres, au toit de chaume

grisâtre.

La femme conduisit Clémence jusqu’à une maison-

nette enserrée entre deux constructions identiques.

— Gilbert Kaufman, le père du patron, tenait à

garder ses ouvriers sur place. Il y a donc trois loge-

ments : le nôtre, celui de Hainer et le vôtre. J’ai tout

astiqué avec Liesele et, comme j’ai fait cuire du pain,

je vous ai préparé un baeckeofe6. Le four était encore

chaud, autant en profiter.

— C’est très gentil à vous, madame, assura

Clémence. Je n’en ai pas mangé depuis longtemps.

Attendez, il faut de la viande, du porc ou de l’agneau,

des pommes de terre et des oignons, c’est bien ça? Et,

bien sûr, un four à pain!

— Quand même, s’étonna Marguerite, stupéfaite

que la nouvelle venue s’enquière de la recette, on en

sert en ville, dans les restaurants!

— Oui, mais figurez-vous que je me suis assise dans

une auberge pour la première fois aujourd’hui, à

Ribeauvillé. Je travaillais en usine, à Mulhouse, et je

devais économiser. Monsieur Kaufman a eu la

gentillesse de m’inviter.
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La voix de la jeune femme tremblait un peu.

Marguerite lui jeta un coup d’œil intrigué. Elle pensa

que cette frêle personne à la triste figure ne pèserait

pas lourd en face de la vieille madame Martha.

— Entrez! lui dit-elle en s’effaçant sur le seuil du

logement. Je peux vous appeler Clémence? Nous sommes

voisines.

— Mais oui!

La pièce était d’une parfaite propreté. Des

carreaux rouges, encore humides d’avoir été lavés à

grande eau, couvraient le sol. Les murs blanchis à la

chaux repoussaient le soleil. L’ameublement se limitait

au strict nécessaire : une table, deux chaises paillées,

une cuisinière en fonte émaillée et un bahut étroit

dont le dessus s’ornait d’un napperon en lin. L’unique

porte gardait la trace d’anciennes peintures rouges et

jaunes et d’un décor central de f leurs. Derrière la

fenêtre ouverte sur la cour se trouvait une banquette

où il serait plaisant de coudre ou de lire.

«C’est encore plus petit que l’appartement de

Mulhouse, songea-t-elle, mais c’est plus joli. Le ménage

sera vite fait, au moins. »

— Il y avait une chambre à l’étage, expliqua

Marguerite, mais le patron y entrepose des vieilleries.

Et puis, l’été, on étouffe, là-haut, tandis qu’on y gèle

dès novembre. Vous serez mieux là, pour dormir, avec

votre fille. Vous pouvez ranger votre linge dans ce gros

coffre; les mites n’y vont pas.

Clémence contempla le lit en bois de très grande

taille, aux montants sculptés. Des colonnes touchaient

le plafond et une suite de tringles en cuivre soute-

naient de lourds rideaux d’un bleu sombre.

— Autant vous le dire, ce meuble vient de la grande

maison des patrons. La pauvre madame Amélie est

morte dedans, et monsieur Johann s’en est débarrassé,
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tant il lui rappelait de mauvais souvenirs. Il l’aimait,

son épouse, et Dieu m’est témoin que c’était une dame

généreuse.

Marguerite se signa et garda le silence un moment.

Cela ne dura pas.

— Vous pourrez allumer la cuisinière en fin de

journée, ajouta-t-elle. J’ai mis le baeckeofe dans le four.

Si ça vous tente, vous pourrez venir boire une chicorée

chez nous, histoire de faire connaissance.

Pleine de bonne volonté, elle décida d’exhiber la

lourde cocotte en terre cuite. Elle souleva le couvercle.

Une alléchante odeur se répandit, savant mélange de

légumes fondus et de viande grasse épicée.

— Nous allons nous régaler, Noëlle et moi. Je ne sais

pas comment vous remercier. Je suis vraiment très bien

accueillie. Oh mais! J’ai même droit à un bouquet!

Un vase en faïence, garni de roses rouges aux

pétales veloutés, trônait au milieu de la table.

— Ordre du patron! sourit la mère de Liesele. Il

parle de vous avec beaucoup de respect, parce que

vous êtes instruite. Il paraît qu’il vous embauche

comme secrétaire.

— Je rêvais d’enseigner, avoua la jeune femme, mais

la guerre a coupé court à mes études. Le père de mon

enfant est mort et mon instruction n’a servi à rien.

Même à l’usine, je n’ai pas pu obtenir de place dans les

bureaux.

Marguerite hocha la tête. Soudain, elle se tapota le

front en gloussant.

— Dieu, que je suis sotte! Votre buffet contient tout

ce qu’il faut pour cuisiner : de la farine, du sucre, du

café, du vermicelle.

Elle ajouta avec un regard entendu, soucieuse du

bien-être de la jeune femme:

— Berni apportera un bidon de lait devant votre
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porte tous les matins. Je trais les vaches à six heures.

Pour les légumes et la viande, il faut demander à mon

mari, Charles. Il a les clefs du cellier.

— Je devrais peut-être me présenter à madame

Martha Kaufman, maintenant? s’alarma Clémence.

— Surtout pas! s’écria Marguerite. Elle m’a chargée

de vous dire que le dimanche personne ne travaille et

qu’en conséquence elle vous recevra demain matin,

lundi. Mais vous pouvez être sûre qu’elle vous a

examinée de la tête aux pieds, de derrière sa fenêtre.

Vous la verrez bien assez tôt!

Clémence ne fit aucun commentaire, malgré l’appré-

hension qui l’étreignait. Elle avait appris à courber

l’échine, à se plier à la volonté des plus forts; or, il

semblait qu’ici Martha Kaufman imposât sa loi.

Les deux femmes se mirent à discuter des horaires

de l’école, de la date de la rentrée et du matériel exigé

par l’institutrice.

Noëlle, de son côté, continuait à se méfier de Berni

et de Güsti, mais elle éprouvait pour Liesele un début

d’adoration. Cette robuste fille, qui était en fait son

aînée de deux ans, lui paraissait capable de toutes les

hardiesses. Dans l’étable, elle s’était faufilée le long du

f lanc des vaches, pour aller leur embrasser le muf le,

qu’elle prétendait soyeux et chaud.

— Je sais les traire! disait-elle en palpant les pis

gonf lés.

Rien ne lui faisait peur, même pas la douzaine de

cochons enfermés dans la porcherie, de grosses bêtes

à la peau rose marbrée de taches noires. Liesele venait

de se percher sur la barrière à claire-voie pour vider le

seau d’épluchures dans une auge en ciment. Aussitôt,

les cochons s’étaient rués sur la nourriture, grognant,

couinant et se bousculant.

— Maman dit que si Berni et Güsti tombaient dans
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l’auge, ils seraient dévorés en un quart de temps,

affirma-t-elle. Faut pas rire, c’est arrivé dans une ferme,

du côté de Riquewihr! Des truies ont mangé un marmot

de trois ans; elles n’ont rien laissé. Tu as bien compris,

Noëlle, ne t’approche pas toute seule des cochons.

— En plus, tu es dodue, ils auraient de quoi faire du

lard! renchérit Güsti, qui, à onze ans, commençait à

s’intéresser aux attraits typiquement féminins.

— Cochon toi-même! répliqua Liesele en lui pinçant

le bras.

Les trois enfants de la ferme Kaufman étaient vifs

et bruyants. Oubliant sa timidité, Noëlle ne tarda pas

à les imiter. Quand Liesele l’entraîna au pas de course

vers la mare aux canards, la fillette perdit son chapeau

de paille et ne s’en aperçut même pas.

Berni entreprit de jeter des cailloux dans l’eau et

bientôt ce fut à qui produirait le plus d’éclaboussures.

Une cane de Barbarie au plumage noir et rouge s’enfuit

en battant des ailes.

— Et voilà, mademoiselle de la ville! proclama

Güsti. On s’amuse bien chez nous!

— Regarde, là-bas, ce sont les champs de houblon,

coupa Berni. Une fois, je me suis égaré dedans et ça

sentait si fort que je me suis endormi. Papa m’a

retrouvé quand il faisait nuit.

Noëlle ne connaissait le houblon que de nom. Elle

vit une étendue de grands piquets qui maintenaient

des fils de fer sur des centaines de mètres. Des sortes

de lianes au feuillage jauni s’entortillaient à l’infini.

— Monsieur Kaufman plante du houblon pour

fabriquer la bière qu’il réserve à ses ouvriers et aux

journaliers, expliqua Liesele. J’en bois toujours un peu

en cachette; j’adore la mousse.

La petite troupe se rendit à l’écurie. Noëlle décou-

vrit une rangée de six stalles, mais trois seulement
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étaient occupées. Le cheval noir qui avait mené la

calèche les salua d’un bref hennissement.

— Lui, c’est Guillot, l’étalon! énonça Liesele. Le

roux s’appelle Jacquot. Il tire le tombereau pendant les

vendanges. Il va bientôt reprendre du service, quand il

faudra récolter les betteraves. Et voilà ma préférée, ma

belle Margot, la jument blanche : elle attend un petit.

— C’est quoi, la différence entre un étalon et une

jument? demanda innocemment Noëlle.

Les garçons poussèrent des cris railleurs. Les joues

rouges, ils se tordaient de rire.

— Tu n’es pas futée, toi! brailla Güsti. L’étalon, il a

des…

— Tais-toi! hurla Liesele. Viens, Noëlle. Ce sont de

véritables idiots. Tu n’auras qu’à poser la question à ta

mère. Moi, je n’ai pas envie que tu répètes de vilains

mots. Après, je me ferai punir.

Elles traversèrent la cour pavée en se tenant la

main. Noëlle marchait comme dans un rêve. Enfant

solitaire, trop timorée à l’école pour se faire des cama-

rades, elle avait trouvé une protectrice, une grande

sœur en Liesele. Son bonheur toucha à l’extase quand

le grand chien trottina à leur rencontre et qu’elle put

le caresser.

Clémence les regarda approcher de sa fenêtre et

s’accouda un instant à l’appui en bois verni. Elle recula

avec brusquerie après avoir jeté un coup d’œil vers la

maison du maître. Un visage dur, au teint blême, se

devinait derrière une des vitres. La jeune femme avait

senti le poids d’un regard haineux, la mimique

méprisante d’une bouche sans lèvres. Bouleversée, elle

se réfugia près du buffet, hors de vue.

— Maman, claironna Noëlle en entrant dans la

pièce suivie de Liesele, j’ai vu des cochons, des vaches,

les canards de la mare, et je sais le nom des chevaux…
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Guillot, Jacquot et Margot. C’est monsieur Kaufman

qui les choisit, les noms, et tous en «o»!

— Dans quel état es-tu, ma pauvre chérie! se désola sa

mère, consternée. Ta robe est trempée, tes chaussures

sont boueuses. Et ton chapeau? Où est ton chapeau?

— Je le retrouverai, madame! la rassura Liesele. Ne la

grondez pas, on se salit plus qu’en ville, à la campagne!

— Je m’en souviendrai! soupira Clémence.

Envahie par une peur indéfinissable, elle retenait

ses larmes. La lumière déclinait et les murs privés de

soleil lui paraissaient écrasants, comme le lit géant où

l’épouse de Johann Kaufman avait agonisé.

— Tu es fâchée, maman? interrogea Noëlle tout bas.

— Non, mais, à l’avenir, sois plus soigneuse.

Clémence aida sa fille à se changer, puis elle ferma

la porte et la fenêtre. Tout lui coûta un effort, alors

qu’elle aurait dû se réjouir : allumer la cuisinière, que

Marguerite avait garnie de petit bois et de bûches de

chêne, et servir le baeckeofe, dont elle n’apprécia

même pas la saveur. Enfin, renonçant à rendre visite à

ses voisins, elle coucha Noëlle et s’allongea à ses côtés

sans mettre sa chemise de nuit. L’idée d’affronter la

vieille Martha Kaufman la rendait malade. Incapable

de s’endormir, elle guetta les bruits nouveaux qui

s’élevaient des communs, le meuglement d’une vache,

le choc d’un sabot ferré contre le pavé…

Le bruit d’un moteur la fit sursauter à dix heures

du soir. Des portières claquèrent. Clémence perçut des

éclats de voix. Charles et le patron discutaient des

ventes de la journée. Tout de suite, elle fut rassurée.

« J’ai été engagée par Johann, se dit-elle. Je lui

conviens; il s’est montré aimable avec moi. Je n’ai rien

à craindre. »

Cinq minutes plus tard, elle sombrait dans un

profond sommeil, à l’abri des rideaux de velours.
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