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Avant les pensionnats

Pas même un brin d’herbe, une ficelle ou un 
bourgeon séché. Rien. Sinon mes souvenirs, il 
ne me reste rien de mon enfance avant les pen-
sionnats. Pendant ces huit années passées en 
forêt, je pense avoir été un gentil petit garçon 
qui s’intéressait à la vie et aux êtres de chaleur 
qui l’entouraient. Tout ce que je peux raconter, 
ce sont des bribes, des bouts de vie accrochés ici 
et là dans mon passé qui a poussé dans l’histoire 
comme les feuilles et les fleurs que j’ai cueillies 
et qui sont maintenant disparues, désintégrées, 
mais qui ont déjà été. Le vent et le temps effa-
cent ce que j’ai été et tout ce qui est bien est là, 
flottant dans l’histoire de l’univers, comme une 
boule ouatée de nuages moutonneux d’été.

Il ne me reste rien, sinon une forêt vide 
où seuls les grands arbres se penchent tendre-
ment vers les plus fragiles, leur racontant les 
souvenirs du passage de mes ancêtres, de mes 
parents, sur ce territoire qui nous a vus naître 
et grandir un peu.

Il ne me reste rien, même plus les 
empreintes des jeux que mes deux jeunes 
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sœurs jumelles, Lily et Uapukun, ont tracées. 
Toutes leurs poupées indiennes, leurs jouets 
fabriqués avec les matériaux de la nature, 
toutes leurs risettes sympathiques se sont éva-
porés, évanouis avec l’inévitable passage des 
ans et des vents.

Ni les effluves des mets autochtones que 
ma mère cuisinait, ni les campements géniaux 
de mon père, ni les légendes palpitantes de mon 
grand-père ou les caresses des douces mains de 
ma grand-mère, rien de tout cela ne me reste. 
Les signaux de fumée que mon père et mon 
oncle se transmettaient d’un côté à l’autre du 
lac aux Castors pour se rire de notre naïveté se 
sont dispersés dans l’air. Plus jamais je n’enten-
drai mon père me faire accroire que trois coups 
de peau de caribou dans le feu signifiaient que 
je devais aller dormir. « La fumée qui se dégage 
me souffle des secrets, me disait-il le plus sérieu
sement du monde, les yeux tournés vers le ciel 
comme un grand shaman. Ce sont les esprits 
qui sont en colère parce que vous n’obéissez 
pas à vos parents, ce soir ». Il campait son rôle 
à merveille, car mes sœurettes et moi déguer-
pissions sous le tipi et nous efforcions de dor-
mir le plus rapidement possible afin de ne pas 
indisposer les Esprits.
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C’était la manière de procéder de mon 
père quand il voulait profiter de la présence 
de maman, pendant que nous dormions. Il 
faut avouer que les lits des enfants et celui des 
parents n’étaient séparés que par une peau 
suspendue. Curieux comme un singe, je ten-
dais l’oreille quand ils se parlaient tout bas, 
avec cette inflexion de la voix qu’on a pour 
se préparer à l’amour. Leur vie sexuelle devait 
se dérouler dans la plus grande discrétion. Ce 
sont ces petits moments de tendresse camou-
flée qui me disent encore aujourd’hui à quel 
point mes parents s’aimaient tendrement. Je 
me souviens des yeux noirs et bridés de mes 
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sœurs qui luisaient dans la nuit quand elles 
tenaient leurs poings fermés devant la bouche, 
se retenant de rire en écoutant les faibles sons 
qui trahissaient les ébats amoureux. Souvent, 
les soupirs des enfants et les sons aigus qu’ils 
entendaient derrière les peaux suspendues 
interrompaient leurs gestes.

Voilà pourquoi les signaux de fumée de 
mon oncle, à un kilomètre de là, étaient si 
pratiques, pourquoi ils se faisaient complices 
pour calmer les désirs de mes parents. Mes 
cousines et cousins devaient percevoir la 
fumée que modelait mon père sous les mêmes 
angles que nous trois, de l’autre côté du lac, là 
où ils vivaient. Parfois, quand ils traversaient 
en canot pour partager un repas, séparer un 
orignal, tanner des peaux ou couper du bois, 
nous leur confiions les jeux nocturnes et les 
messages menaçants des signaux de fumée. 
Quels doux moments de mon enfance!

Mes grands-parents paternels vivaient avec 
nous depuis ma naissance. Ma grand-mère, que 
nous appelions kukum, était une artisane de 
grand talent et avait aussi sans doute un don 
pour préparer les mets tels la perdrix, l’outarde, 
le castor et l’ours. Après y avoir infusé tous ses 
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éléments d’amour magique de grand-mère, elle 
y mélangeait les fruits délicieux des fins d’été : 
framboises, fraises, bleuets. C’était exquis. Nous 
en mangions à en avoir mal au ventre. Chaque 
saison apportait ses friandises sur notre table!

Cette grand-maman, qui avait vécu toute sa 
vie en forêt sur les terres de son père, maîtri-
sait également l’art très difficile du mordillage 
d’écorce depuis l’âge de six ans. Cet art se trans-
mettait d’une génération de femmes à l’autre. 
On ne l’apprenait pas aux fillettes avant l’âge de 
dix ans, car leur dentition n’est pas assez forte 
avant cet âge-là. Ma grand-mère avait été l’ex-
ception, quand, lors d’une nuit de folle tempête, 
alors que les vents étaient déchaînés, sa mère et 
ses deux plus jeunes enfants étaient tapis dans la 
tente familiale, attendant le retour du père parti 
en canot pour pêcher avec ses trois fils aînés. 
Comme la nuit était tombée depuis plusieurs 
heures, tous croyaient à l’évidence : le père et 
les trois frères ne reviendraient pas. Pour ras-
surer ses deux filles et leur changer les idées, la 
mère leur montra comment fabriquer une fleur 
dans l’écorce du bouleau. Ma grand-mère nous 
racontait souvent le souvenir de cette nuit inter-
minable où les minutes se chevauchaient entre la 
crainte de la mort et le bonheur de bricoler avec 
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sa mère. Pendant que les fillettes mordillaient 
l’écorce, leur maman leur disait d’écouter les 
voix des Esprits, celles qui soufflaient que les 
hommes allaient revenir.

Pendant toute la nuit, sa mère avait expli-
qué la façon dont les femmes cueillaient les 
écorces de bouleau en juin et en juillet, alors 
qu’elles sont encore fraîches et tendres. Quand 
le carré d’écorce était arraché, elles le pliaient 
en quatre ou en huit et, par une technique 
unique, incroyablement précise, elles mor-
dillaient l’écorce pendant quelques minutes et 
la dépliaient pour voir naître un papillon, un 
flocon, une fleur, un arbre. Elles se servaient 
ensuite de ces motifs mordillés pour broder 
des vêtements sur des peaux d’orignaux, des 
mocassins, des mitaines, une bourse ou des 
tentes. Parfois, on reproduisait les dessins en 
les estampant avec de l’ocre rouge, ou encore 
les femmes moins expérimentées se servaient 
des motifs en écorce comme guides pour la 
broderie. Jadis, les nerfs et les tendons des ani-
maux, qui servaient de fils à broder, étaient 
teints avec du sang, des cônes, de la gomme de 
sapin, des fruits, des feuilles vertes, des racines 
et tout ce qui est naturellement coloré. Tout 
était inspiré des couleurs de l’arc-en-ciel.
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Ma grand-mère accomplissait des miracles 
quand elle tenait l’écorce entre ses mains. On 
lui demandait une marguerite, elle triturait 
l’écorce dans tous les sens et nous fabriquait 
la fleur demandée en quelques minutes. Elle 
était dotée de dents et de mains prodigieuses. 
Lily, ma petite sœur, même si elle était encore 
trop jeune, s’intéressait grandement à cette 
technique. Elle était toutefois bien obligée de 
l’avouer : même si cela semblait facile comme 
tout, son art à elle n’arrivait pas à la cheville 
de celui, accompli, de ma grand-mère. Kukum 
consolait Lily en lui disant que c’était un Esprit 
qu’elle avait mordillé et que les Esprits étaient 
toujours les premiers dessins des apprentis. 
Si kukum constatait, à la mine déçue de Lily, 
que sa réponse était insatisfaisante, elle inven-
tait autre chose, comme un quelconque objet 
spirituel. La première œuvre de Lily, selon les 
déductions de ma grand-mère, avait été un 
vieux fantôme indien perdu dans une tempête 
de neige ou dans les fumées de mille feux de la 
nuit. Lily avait été éblouie par sa description. 
Je revois encore son visage et ses yeux ravis. Il 
s’agissait d’une œuvre assez charmante pour 
que Lily n’abandonne pas, car elle mordillait 
sans relâche. Été comme hiver, elle avait sa 
réserve d’écorce dans sa besace.
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Cette histoire de ma grand-mère m’a fait 
réaliser une fois pour toutes que la mort pou-
vait frapper n’importe quand pour nous voler 
ceux qu’on aime. Et, toute ma vie durant, quand 
j’entendrai le vent souffler et siffler, je penserai 
à ma grand-mère et à cet art qui se transmet-
tait d’une génération à l’autre depuis mille cinq 
cents ans et qui est désormais perdu à jamais.

Pour sa part, mon autre sœur, Uapukun, 
préférait fabriquer des capteurs de rêves. 
C’était aussi kukum qui lui avait appris com-
ment construire de véritables chefs-d’œuvre 
qui ornaient tout l’intérieur de notre tipi. 
Juré, aucun cauchemar ne pouvait nous han-
ter, Uapukun y veillait. Son prénom signifiait 
« Fleur épanouie ». C’est mon père qui l’avait 
prénommée ainsi à cause de la tache de vin 
rouge qui couvrait son visage. Il lui disait que 
les Esprits lui avaient offert une fleur afin de 
la marquer d’amour pour toute sa vie. Elle y 
croyait. Quand elle souriait, il y avait un petit 
trou en plein milieu de sa fleur; c’était mignon.

Quand je pense à mon grand-père, je retiens 
qu’il était un conteur né. Des légendes, il en  
savait des tonnes. Les soirs d’été, assis 
autour d’un feu, il racontait ses histoires 
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pendant des heures. Avec les crépitements 
du bois et les coassements des grenouilles 
qui semblaient écouter aussi, c’était là des 
temps apaisants de paix et de bonheur que 
je n’ai jamais revécus après. Jamais. Nous 
nous réunissions autour de grand-père et, 
chaque fois, il sortait une nouvelle légende.  
Chaque fois un animal différent jouait le rôle 
principal. Chaque fois une nouvelle morale 
puissante s’y rattachait. « Là où il y a des cas-
tors, il n’y a pas de carcajous. Les bêtes, natu
rellement, savent qui est leur chef. C’est la 
même chose qui devrait arriver aux hommes 
qui accordent trop d’importance au mot argent. 
Les bêtes ne connaissent pas ce mot. C’est 
pourquoi elles ne connaîtront jamais le mot 
malheur », commençait-il. Il aimait raconter 
l’histoire des inukshuks que les Inuits savaient 
si bien construire pour piéger les caribous. Ces 
roches empilées ressemblant à des humains 
apeuraient les caribous « qui ont grand-peur 
des hommes », ajoutait mon grand-père, qui 
racontait tout en taillant un calumet à même 
une mâchoire d’ours. Avec une technique 
millénaire fort savante, les Inuits installaient 
des pièges pour les troupeaux qui couraient 
dans ces couloirs bordés d’inukshuks pour 
fuir les hommes de pierre et arrivaient au 
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bout de cet entonnoir rocheux, là où arcs et  
flèches les attendaient. Les Inuits s’assuraient 
ainsi d’un troupeau à manger pour l’hiver.

Ce grand-père sage m’aura inculqué le 
sens des valeurs, celui de la bonté, du par
tage et du pardon. Ces huit courtes années de 
mon début de vie m’auront permis de forger 
le semblant d’homme que je suis. J’ai appris à 
trapper, à pêcher, à colleter, à fumer viandes et 
poissons. J’ai appris ma culture.

Mes deux sœurs et moi, nous étions riches, 
riches de l’amour de nos parents, riches de nos 
jeux d’enfants qui sentaient la nature et le bois, 
riches des costumes de pow-wow que kukum 
confectionnait pendant des mois pour que 
nous soyons les plus élégants lors des rassem-
blements du printemps. Nous étions riches 
de nos nombreuses paires de mocassins per-
lés, de nos costumes, de nos tresses noires, de 
tout l’art et de toute la culture de nos aînés qui 
décoraient notre environnement.

Je m’en voudrais de ne pas encenser la 
bonté et la douceur de notre mère qui fut 
la meilleure maman du monde. Elle nous a 
bercés si souvent, assise dans sa chaise, une 
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fourrure de loup sur son dossier, devant notre 
tente, à cet endroit où les châteaux de la ber-
ceuse avaient creusé dans la terre, là où elle 
nous accueillait pour nous consoler de tous 
nos malheurs d’enfants.

Que de larmes ai-je versées en repensant 
aux mimiques et aux disputes des jumelles 
qui se tiraillaient tantôt et s’aimaient à la folie 
une minute après! J’éprouve toujours une nos-
talgie démesurée quand j’entends sonner les 
tam-tams des fêtes de famille et les rires des 
gens aimés de mes souvenirs.

Que me reste-t-il de tous ces savoirs que 
mes ancêtres m’ont inculqués avant les pen-
sionnats? Rien! Je l’ai écrit, tout est parti en 
fumée, tout s’est envolé dans la poussière, 
derrière les chevaux des agents de la GRC qui 
sont venus nous déraciner de nos terres.

426-Le Pensionnaire, Potvin.indd   29 10-01-22   11:41




