I
Avant les pensionnats

Pas méme un brin d’herbe, une ficelle ou un
bourgeon séché. Rien. Sinon mes souvenirs, il
ne me reste rien de mon enfance avant les pen-
sionnats. Pendant ces huit années passées en
forét, je pense avoir été un gentil petit garcon
qui s’intéressait a la vie et aux étres de chaleur
qui I'entouraient. Tout ce que je peux racontet,
ce sont des bribes, des bouts de vie accrochés ici
etla dans mon passé qui a poussé dans I’histoire
comme les feuilles et les fleurs que j’ai cueillies
et qui sont maintenant disparues, désintégrées,
mais qui ont déja été. Le vent et le temps effa-
cent ce que j’ai été et tout ce qui est bien est la,
flottant dans I’histoire de 'univers, comme une
boule ouatée de nuages moutonneux d’été.

Il ne me reste rien, sinon une forét vide
ou seuls les grands arbres se penchent tendre-
ment vers les plus fragiles, leur racontant les
souvenirs du passage de mes ancétres, de mes
parents, sur ce territoire qui nous a vus naitre
et grandir un peu.

II ne me reste rien, méme plus les
empreintes des jeux que mes deux jeunes
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sceurs jumelles, Lily et Uapukun, ont tracées.
Toutes leurs poupées indiennes, leurs jouets
fabriqués avec les matériaux de la nature,
toutes leurs risettes sympathiques se sont éva-
porés, évanouis avec l'inévitable passage des
ans et des vents.

Ni les effluves des mets autochtones que
ma mere cuisinait, ni les campements géniaux
de mon pére, ni les légendes palpitantes de mon
grand-pere ou les caresses des douces mains de
ma grand-mere, rien de tout cela ne me reste.
Les signaux de fumée que mon pére et mon
oncle se transmettaient d’un coté a lautre du
lac aux Castors pour se rire de notre naiveté se
sont dispersés dans 'air. Plus jamais je n’enten-
drai mon pére me faire accroire que trois coups
de peau de caribou dans le feu signifiaient que
je devais aller dormir. «LLa fumée qui se dégage
me souffle des secrets, me disait-il le plus sérieu-
sement du monde, les yeux tournés vers le ciel
comme un grand shaman. Ce sont les esprits
qui sont en colere parce que vous n’obéissez
pas a vos parents, ce soir». Il campait son réle
a merveille, car mes sceurettes et moi déguet-
pissions sous le tipi et nous efforcions de doz-
mir le plus rapidement possible afin de ne pas
indisposer les Esprits.
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Cétait la maniere de procéder de mon
pere quand il voulait profiter de la présence
de maman, pendant que nous dormions. Il
faut avouer que les lits des enfants et celui des
parents n’étaient séparés que par une peau
suspendue. Curieux comme un singe, je ten-
dais loreille quand ils se patlaient tout bas,
avec cette inflexion de la voix qu’on a pour
se préparer a 'amour. Leur vie sexuelle devait
se dérouler dans la plus grande discrétion. Ce
sont ces petits moments de tendresse camou-
flée qui me disent encore aujourd’hui a quel
point mes parents s’aimaient tendrement. Je
me souviens des yeux noirs et bridés de mes
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sceurs qui luisaient dans la nuit quand elles
tenaient leurs poings fermés devant la bouche,
se retenant de rire en écoutant les faibles sons
qui trahissaient les ébats amoureux. Souvent,
les soupirs des enfants et les sons aigus qu’ils
entendaient derricre les peaux suspendues
interrompaient leurs gestes.

Voila pourquoi les signaux de fumée de
mon oncle, 2 un kilometre de la, étaient si
pratiques, pourquoi ils se faisaient complices
pour calmer les désirs de mes parents. Mes
cousines et cousins devaient percevoir la
fumée que modelait mon pere sous les mémes
angles que nous trois, de I'autre coté du lac, la
ou ils vivaient. Parfois, quand ils traversaient
en canot pour partager un repas, séparer un
orignal, tanner des peaux ou couper du bois,
nous leur confiions les jeux nocturnes et les
messages menacants des signaux de fumée.
Quels doux moments de mon enfance!

Mes grands-parents paternels vivaient avec
nous depuis ma naissance. Ma grand-meére, que
nous appelions kwkum, était une artisane de
grand talent et avait aussi sans doute un don
pour préparer les mets tels la perdrix, 'outarde,
le castor et Pours. Apres y avoir infusé tous ses
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¢léments d’amour magique de grand-mere, elle
y mélangeait les fruits délicieux des fins d’été:
framboises, fraises, bleuets. C’était exquis. Nous
en mangions a en avoir mal au ventre. Chaque
saison apportait ses friandises sur notre table!

Cette grand-maman, qui avait vécu toute sa
vie en forét sur les terres de son pere, maitri-
sait également art tres difficile du mordillage
d’écorce depuis I'age de six ans. Cet art se trans-
mettait d’'une génération de femmes a lautre.
On ne 'apprenait pas aux fillettes avant 'age de
dix ans, car leur dentition n’est pas assez forte
avant cet age-la. Ma grand-mere avait été I'ex-
ception, quand, lors d’une nuit de folle tempéte,
alors que les vents étaient déchainés, sa mere et
ses deux plus jeunes enfants étaient tapis dans la
tente familiale, attendant le retour du pere parti
en canot pour pecher avec ses trois fils ainés.
Comme la nuit était tombée depuis plusieurs
heures, tous croyaient a I'évidence: le pere et
les trois fréres ne reviendraient pas. Pour ras-
surer ses deux filles et leur changer les idées, la
mere leur montra comment fabriquer une fleur
dans I’écorce du bouleau. Ma grand-mere nous
racontait souvent le souvenir de cette nuit inter-
minable ou les minutes se chevauchaient entre la
crainte de la mort et le bonheur de bricoler avec
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sa mere. Pendant que les fillettes mordillaient
I’écorce, leur maman leur disait d’écouter les
voix des Esprits, celles qui soufflaient que les
hommes allaient revenit.

Pendant toute la nuit, sa mére avait expli-
qué la facon dont les femmes cueillaient les
écorces de bouleau en juin et en juillet, alors
qu’elles sont encore fraiches et tendres. Quand
le carré d’écorce était arraché, elles le pliaient
en quatre ou en huit et, par une technique
unique, incroyablement précise, elles mor-
dillaient I’écorce pendant quelques minutes et
la dépliaient pour voir naitre un papillon, un
flocon, une fleur, un arbre. Elles se servaient
ensuite de ces motifs mordillés pour broder
des vétements sur des peaux d’orignaux, des
mocassins, des mitaines, une bourse ou des
tentes. Parfois, on reproduisait les dessins en
les estampant avec de 'ocre rouge, ou encore
les femmes moins expérimentées se servaient
des motifs en écorce comme guides pour la
broderie. Jadis, les nerfs et les tendons des ani-
maux, qui servaient de fils a broder, étaient
teints avec du sang, des cones, de la gomme de
sapin, des fruits, des feuilles vertes, des racines
et tout ce qui est naturellement coloré. Tout
était inspiré des couleurs de 'arc-en-ciel.
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Ma grand-mere accomplissait des miracles
quand elle tenait ’écorce entre ses mains. On
lui demandait une marguerite, elle triturait
I’écorce dans tous les sens et nous fabriquait
la fleur demandée en quelques minutes. Elle
était dotée de dents et de mains prodigieuses.
Lily, ma petite sceur, méme si elle était encore
trop jeune, s’intéressait grandement a cette
technique. Elle était toutefois bien obligée de
I’avouer: méme si cela semblait facile comme
tout, son art a elle n'arrivait pas a la cheville
de celui, accompli, de ma grand-mere. Kukum
consolait Lily en lui disant que ¢’était un Esprit
qu’elle avait mordillé et que les Esprits étaient
toujours les premiers dessins des apprentis.
St kukum constatait, a la mine décue de Lily,
que sa réponse était insatisfaisante, elle inven-
tait autre chose, comme un quelconque objet
spirituel. La premicre ceuvre de Lily, selon les
déductions de ma grand-mere, avait été un
vieux fantome indien perdu dans une tempéte
de neige ou dans les fumées de mille feux de la
nuit. Lily avait été éblouie par sa description.
Je revois encore son visage et ses yeux ravis. Il
s’agissait d’'une ceuvre assez charmante pour
que Lily n’abandonne pas, car elle mordillait
sans relache. Eté comme hiver, elle avait sa
réserve d’écorce dans sa besace.
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Cette histoire de ma grand-mere m’a fait
réaliser une fois pour toutes que la mort pou-
vait frapper n’importe quand pour nous voler
ceux qu’on aime. Et, toute ma vie durant, quand
jentendrai le vent souffler et siffler, je penserai
a ma grand-mecre et a cet art qui se transmet-
tait d’'une génération a 'autre depuis mille cing
cents ans et qui est désormais perdu a jamais.

Pour sa part, mon autre sceur, Uapukun,
préférait fabriquer des capteurs de réves.
Cétait aussi kukur qui lui avait appris com-
ment construire de véritables chefs-d’ceuvre
qui ornaient tout lintérieur de notre tipi.
Juré, aucun cauchemar ne pouvait nous han-
ter, Uapukun y veillait. Son prénom signifiait
«Fleur épanouie». C’est mon pere qui I'avait
prénommeée ainsi a cause de la tache de vin
rouge qui couvrait son visage. Il lui disait que
les Esprits lui avaient offert une fleur afin de
la marquer d’amour pour toute sa vie. Elle y
croyait. Quand elle souriait, il y avait un petit
trou en plein milieu de sa fleur; ¢’était mignon.

Quand je pense amon grand-pere, je retiens
qu’il était un conteur né. Des 1égendes, il en
savait des tonnes. Les soirs d’été, assis
autour d’un feu, il racontait ses histoires
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pendant des heures. Avec les crépitements
du bois et les coassements des grenouilles
qui semblaient écouter aussi, c’était la des
temps apaisants de paix et de bonheur que
je n’al jamais revécus apres. Jamais. Nous
nous réunissions autour de grand-pere et,
chaque fois, il sortait une nouvelle légende.
Chaque fois un animal différent jouait le role
principal. Chaque fois une nouvelle morale
puissante s’y rattachait. «L.a ou il y a des cas-
tors, il n’y a pas de carcajous. Les bétes, natu-
rellement, savent qui est leur chef. Clest la
méme chose qui devrait arriver aux hommes
qui accordent trop d’importance au mot argesnt.
Les bétes ne connaissent pas ce mot. Clest
pourquoi elles ne connaitront jamais le mot
malhenry», commencait-il. Il aimait raconter
I'histoire des inukshuks que les Inuits savaient
si bien construire pour piéger les caribous. Ces
roches empilées ressemblant a des humains
apeuraient les caribous «qui ont grand-peur
des hommes», ajoutait mon grand-pére, qui
racontait tout en taillant un calumet a2 méme
une machoire d’ours. Avec une technique
millénaire fort savante, les Inuits installaient
des picges pour les troupeaux qui couraient
dans ces couloirs bordés d’znukshuks pour
fuir les hommes de pierre et arrivaient au
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bout de cet entonnoir rocheux, 1a ou atrcs et
fleches les attendaient. Les Inuits s’assuraient
ainsi d’un troupeau a manger pour I’hiver.

Ce grand-pere sage m’aura inculqué le
sens des valeurs, celui de la bonté, du par-
tage et du pardon. Ces huit courtes années de
mon début de vie m’auront permis de forger
le semblant d’homme que je suis. J’ai appris a
trappet, a pécher, a colleter, a fumer viandes et
poissons. J’ai appris ma culture.

Mes deux sceurs et moi, nous étions riches,
riches de 'amour de nos parents, riches de nos
jeux d’enfants qui sentaient la nature et le bois,
riches des costumes de pow-wow que kukum
confectionnait pendant des mois pour que
nous soyons les plus élégants lors des rassem-
blements du printemps. Nous étions riches
de nos nombreuses paires de mocassins per-
1és, de nos costumes, de nos tresses noires, de
tout I’art et de toute la culture de nos ainés qui
décoraient notre environnement.

Je m’en voudrais de ne pas encenser la
bonté et la douceur de notre mere qui fut
la meilleure maman du monde. Elle nous a
bercés si souvent, assise dans sa chaise, une
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fourrure de loup sur son dossier, devant notre
tente, a cet endroit ou les chateaux de la ber-
ceuse avaient creusé dans la terre, 1a ou elle
nous accueillait pour nous consoler de tous
nos malheurs d’enfants.

Que de larmes ai-je versées en repensant
aux mimiques et aux disputes des jumelles
qui se tiraillaient tantot et s’aimaient a la folie
une minute apres! J’éprouve toujours une nos-
talgie démesurée quand jentends sonner les
tam-tams des fétes de famille et les rires des
gens aimés de mes souvenirs.

Que me reste-t-il de tous ces savoirs que
mes ancétres m’ont inculqués avant les pen-
sionnats? Rien! Je I'ai écrit, tout est parti en
fumée, tout s’est envolé dans la poussicre,
derriere les chevaux des agents de la GRC qui
sont venus nous déraciner de nos terres.
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